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PROCESSI 
SU FRANZ KAFKA 


APPUNTI 
1946-1966 


17 gennaio 1946 


Non c’è nulla di più inquietante dell’inesausto dubbio di un 
uomo nato per credere. Ogni passo come fuga dal dubbio. 
(Kafka) 


Kafka aveva il suo Kierkegaard, in cui si ritrovò e si 
riconobbe. Io ho Blake. 


30 dicembre 1946 


Servirsi della chiarezza per diventare oscuri: il genio di 
Kafka. 


Persino delle donne Kafka sa tutto, non c’è nulla che egli 
non sappia. 


25 giugno 1947 


L'inettitudine - a lui del tutto peculiare - nella scelta degli 
abiti. Kafka s’era rifiutato di indossare lo smoking. 


Tutto quello che apprendo di Kafka mi allieta e mi inquieta 
al tempo stesso. Mi allieta la sua superiorità, che è 
inattaccabile; gli manca veramente ogni vanità di scrittore, 
mai che si pavoneggi, non sa pavoneggiarsi. Si vede piccolo 
e avanza a piccoli passi. Ovunque posi il piede, avverte 
l’insicurezza del suolo. Lui non ci sorregge, finché siamo 
con lui nulla ci sorregge. Così egli rinuncia all’inganno e ai 
vani abbagli degli scrittori. Il loro splendore, che egli 
percepiva benissimo, nelle sue parole non si trova. Bisogna 
procedere con lui a piccoli passi e si diventerà modesti. 
Nella letteratura moderna non c’è nulla che renda così 


modesti. Egli riduce la presunzione di ogni vita. Mentre lo 
si legge si diviene buoni, ma senza esserne orgogliosi. Le 
prediche rendono orgogliosi coloro che ne sono commossi, 
Kafka rinuncia alla predica. Non trasmette ad altri i 
comandamenti di suo padre; una straordinaria ostinatezza, 
la sua dote principale, gli permette di spezzare 
l'ingranaggio a catena dei comandamenti che continuano a 
tramandarsi dai padri ai figli. Egli si sottrae alla loro 
violenza; la loro energia, quanto in essi vi è di animalesco, 
manca su di lui il suo effetto. Tanto più lo occupa il loro 
contenuto. Per lui i comandamenti divengono altrettanti 
dubbi. Fra tutti gli scrittori è l’unico che il potere non abbia 
in alcun modo contagiato; non vi è potere, di nessun 
genere, cui egli ricorra. Egli ha spogliato Dio delle ultime 
vestigia di paternità. Ciò che rimane è una rete fitta e 
indistruttibile di dubbi rivolti alla vita stessa, e non alle 
pretese del suo creatore. Gli altri scrittori imitano Dio e si 
comportano come creatori. Kafka, che non vuole essere un 
dio, non è mai nemmeno un bambino. Quel che alcuni 
trovano terrificante in lui, e che inquieta anche me, è il suo 
costante essere adulto. Egli pensa senza comandare, ma 
anche senza giocare.’ 


6 luglio 1947 


La biografia di Kafka? che ho finito di leggere questa notte 
ha suscitato in me una profonda e singolare commozione. 
Degli scrittori «viventi» è l’unico che mi tocca davvero 
nell'intimo, che ammiro come uno degli antichi. Ho la 
sensazione che sia uno degli scrittori «viventi», non perché 
adesso avrebbe solo sessantaquattro anni, ma perché egli 
è, in tutto e per tutto, parte di questo nostro mondo e 
sempre più lo sarà, o per meglio dire il mondo sarà come 
lui. Non c’è nulla di superfluo in Kafka, pur nel suo 
dilungarsi; è semplice in ogni sua declinazione. Ha 
parecchio del puritano, ancor più dell’ebreo, forse più di 


tutto sarebbe giusto chiamarlo esseno; si tratta dell’antica 
forma ebraica del puritano, che egli per l'appunto incarna. 
- Fu nell'inverno 1930-31, mentre scrivevo Auto da fé - 
naturalmente allora il libro non aveva ancora un titolo - che 
mi imbattei per la prima volta in lui. Alla libreria Lanyi? 
avevo comprato La metamorfosi e Un digiunatore. La 
metamorfosi m’incantò: mi parve perfetta. Durante 
quell’inverno, tranne Il rosso e il nero di Stendhal che lessi 
allora in tedesco, nessun'altra opera letteraria mi toccò 
così intimamente. Credo di aver letto La metamorfosi 
proprio nel momento in cui affrontavo la malattia che 
costringeva a letto Kien - il cui nome a quel tempo era 
ancora Kant. Ha senza dubbio influenzato l'ulteriore 
sviluppo della prima parte del romanzo. E vagamente ne fui 
sempre consapevole; ma poiché di Kafka non conoscevo 
altro che Un digiunatore e non avevo ancora letto Il 
processo e Il castello, ogniqualvolta sentivo menzionare 
una simile influenza m'’irritavo e all'istante la dichiaravo 
inesistente. Oggi ho la sensazione che, senza La 
metamorfosi, Kien non sarebbe mai diventato di pietra; il 
suo ultimo scontro con Therese nell’appartamento si 
sarebbe svolto diversamente. Della raccolta Un digiunatore 
rammento solo il racconto che dà il titolo al volumetto. Lo 
lessi a Veza, che non ne fu molto impressionata. Il 
mormorio del digiunatore verso la fine del racconto è 
presente anche in Auto da fé; è il mormorio di Kien dopo la 
violenta perquisizione corporale nel Paradiso ideale, 
quando i «nemici» lo lasciano a terra, delusi e ancora 
smaniosi di impadronirsi delle sue banconote. 

Non ritengo che l'influenza di Kafka sia stata qui 
determinante. Probabilmente egli mi ha incoraggiato a 
percorrere quella via della precisione e della densità, che la 
mia pedanteria mi aveva comunque già indotto a 
imboccare. È stata una fortuna che a quel tempo non 
conoscessi ancora né Il processo né Il castello, perché da 
queste opere avrei ben difficilmente potuto prescindere. 


28 gennaio 1948 


Il mondo delle parole, delle sensazioni e del dubbio: Joyce, 
Proust e Kafka. 


30 marzo 1950 


Kafka, un gigante in piccolezza. 


13 gennaio 1951 


Riflessione-profondità di sentimento. (Kafka) 


6 marzo 1951 


Mi domando come sia possibile che quasi tutti i venerabili 
esponenti della letteratura moderna non contino nulla per 
me. In Shaw vedo solo della spiritosaggine insulsa, Gide 
non mi dice niente, Eliot mi disgusta e Mann mi annoia. 
Valéry è un’eccezione, fra tutti è l’unico capace di 
intrattenermi. Devo però ammettere che oggi Kafka e 
Proust potrebbero benissimo essere ancora in vita, e nei 
confronti di entrambi io nutro invece una profonda 
venerazione, pari solo a quella per qualcuno fra i classici 
del passato. 


25 dicembre 1953 


Due brani molto singolari in Kafka, collegati fra loro (scritti 
luno dopo l’altro in due giorni: 19 ottobre 1917 e 20 
ottobre 1917). 


«Psicologia è impazienza 

Tutti gli errori umani sono impazienza, una prematura 
interruzione della metodicità, una recinzione apparente 
della cosa apparente». 


«Ci sono due peccati capitali dell’uomo, da cui derivano 
tutti gli altri: impazienza e inerzia. 


A causa dell’impazienza sono stati cacciati dal paradiso, a 
causa dell’inerzia non vi tornano. Forse però c’è un solo 
peccato capitale: l’impazienza. A causa dell’impazienza 
sono stati cacciati, a causa dell’impazienza non tornano». 


La mia pazienza è altrettanto smisurata quanto la mia 
inerzia. 


27 dicembre 1953 


Kafka non nutre, possiede piuttosto il perpetuo avvilimento 
della creatura. Ci sono poche creature nelle quali egli non 
possa trasformarsi, purché esse siano proscritte o 
minacciate. Nella minaccia che egli percepisce non c’è 
posto per il gioco. Mai che si insinui in lui anche solo 
un’ombra di quella superiorità, che l’uomo di solito lascia 
trasparire, ogniqualvolta giocando si equipara a una delle 
sue vittime più deboli. A tal punto egli è la vittima che vede 
tutto sempre ed esclusivamente dalla prospettiva della 
vittima. Non prova pietà, perché la pietà presuppone che 
un essere grande o potente ne accolga uno piccolo e 
debole. La pietà è forza e accoglienza. Lui invece diventa il 
debole e sente la minaccia del forte, che generalmente non 
riesce nemmeno a vedere o a trovare. Non analizza mai ciò 
che è potente, è troppo potente per lui, ma lo rammenta 
affascinato e non se ne stacca mai; sa benissimo che non è 
possibile sopraffarlo, ma che è sempre presente. Tutta la 
sua opera, tutto ciò che ha scritto è attraversato dalla 
consapevolezza di questo potere soverchiante. La coerenza 
del suo atteggiamento non ha eguali nell’intera letteratura 
universale, e non si sbaglia di molto quando si suppone che 
sia morto per questo. 


28 dicembre 1953 


Kafka ci dà solo le ossa. Ma sono accuratamente 
rosicchiate. 


Per me Kafka è un autore che posso dire di conoscere 
veramente - e cioè dopo aver letto anche Il processo e Il 
castello - solo dall'estate del 1948, quando FE? era tornata 
da me e mi fu dato di vivere con lei alcuni mesi ricchi di 
felicità terrena, gli unici mesi gioiosi che io abbia mai 
conosciuto. In tutta la sua pienezza egli è dunque con me 
solo da cinque anni e non posso prenderlo in mano senza 
pensare a F. Ma talvolta mi viene in mente anche Steiner, 
con il quale parlai a lungo di lui. Forse io sarò sempre più 
di altri attratto da Kafka e in grado di leggerlo perché in lui 
è penetrata un po’ della mia immensa felicità di quei mesi e 
perché egli evoca l’immagine di due fra i miei morti che più 
mi stanno a cuore. È peraltro possibile che Steiner, il quale 
per certi aspetti seppur esteriori - l’origine, la costituzione 
cagionevole, la morte prematura - presentava affinità con 
Kafka, sia stato mandato a Friedl come messaggero dallo 
stesso Kafka. Steiner seguì ancora il decorso della sua 
malattia, ma morì quattro mesi prima di lei. - Non so dire 
in che modo questo legame con Kafka si intreccerà anche 
in futuro al mio destino, dunque al mio ultimo istante di 
vita. Vorrei che mi fosse data la possibilità di valutarlo 
ancora di persona. 


23 maggio 1960 


Pavese è una figura che si colloca tra Kafka e me. Il suo 
nome di battesimo, Cesare, non deve urtarti. Moltissimi 
cani si chiamano così. Il vero poeta è il cane del proprio 
tempo. 

24 gennaio 1963 


Da Omero a Kafka, egli tiene tutto in scatola. 


14 dicembre 1964 


Ogni riga di Kafka mi è più cara di tutta la mia opera. 
Perché lui, soltanto lui, restò immune dalla pienezza di sé. 


Soltanto in amore la pienezza di sé ha ragion d'essere. È 
una qualità fallica, che permea di sé l’uomo nella sua 
interezza. Non credo che Kafka sarebbe riuscito a rendere 
davvero felice una donna. Io stesso l’ho imparato solo a 
cinquantotto anni, prima me ne sono difeso con le unghie e 
con i denti e dell'amore mi concedevo solo la gelosia, il che 
è molto poco. 

Quando penso a Kafka, le mie reazioni mi sembrano 
insulse, come quelle di tutti gli animali che vivono su 
questa terra. Bisogna essere un verme come Kafka per 
diventare un uomo. Solo la possibilità di strisciare ci è 
consentita e in ogni cosa siamo condannati al fallimento. Ci 
tocca coltivare progetti che non andranno mai in porto. Ci 
tocca morire prematuramente e senza nemmeno averne 
voglia. Durante il breve tempo della nostra vita ci tocca 
essere quasi sempre malati. Davanti ai potenti ci tocca 
cercar rifugio dentro la terra. 


26 dicembre 1964 


Non posso essere come Kafka, il suo regno era l'impotenza. 
Per questo lo si dovrà amare sempre. 

Per me, il cui regno è la potenza, il potere, si può nutrire 
solo avversione, perché a nessuno che non sia schiavo del 
potere è concesso di odiarlo tanto da annichilirlo. 

A tutto questo l’incomparabile natura di Kafka (la più 
nobile di questo secolo) seppe sottrarsi. Perciò nella sua 
vita non c’è nulla che lo abbia disonorato, e perciò è anche 
morto troppo presto e conservando la sua peculiare 
innocenza. 

Io ho dovuto farmi carico di ogni colpa, e soprattutto 
della più odiosa, per non concederle nulla, affinché nulla 
me ne sfuggisse. 


6 maggio 1965 
Proust, Joyce e Kafka 


È singolare che i tre scrittori più importanti e più influenti 
di questo secolo siano così profondamente debitori al 
genere «diario». Lopera di Proust non esisterebbe senza 
l'influenza di Saint-Simon, senza la più imponente opera 
memorialistica della letteratura universale, che trasse 
alimento dai diari tenuti per decenni dal suo autore. Joyce 
ha spinto fino a un nuovo ed estremo limite la registrazione 
della giornata, sino a farne la registrazione del 
momentaneo, che diventa così simultaneo. Kafka ha 
manifestato assai chiaramente la sua passione per i diari, 
erano la sua lettura preferita, e varrebbe la pena mostrare 
quanto egli debba a questa lettura. Lui stesso ci ha lasciato 
un diario che va preso molto sul serio. In queste 
divagazioni, la dignità del diario ha toccato, nell’ambito di 
ciò che noi percepiamo come letteratura moderna, la sua 
vetta suprema. Sarebbe inconcepibile, sarebbe da pazzi 
volerlo contestare. 


6 luglio 1965 


Leggevo ieri alcuni saggi teorici di Robbe-Grillet. Non mi 
dice assolutamente nulla. Questo mondo delle cose al di 
fuori dell’uomo, di cui parla lui, è raggiungibile solo 
attraverso l’uomo. Come fa a escludersi, mentre lo 
descrive? La decostruzione del personaggio rende lo 
scrittore un demiurgo onnisciente ancor più di quanto lo 
fosse stato prima il romanziere. L'unica differenza è che 
prima il romanziere ripartiva la sua onniscienza tra i diversi 
personaggi, mentre adesso l’unico personaggio è lo 
scrittore stesso. Che egli lo nasconda dietro le cose non lo 
rende inesistente. 

Quando egli parla del graduale venir meno del 
personaggio, fino alla K. nel caso di Kafka, dimentica che, 
con quella K., Kafka esprime qualcosa di molto umano, 
ossia l'impotenza. 


10 luglio 1965 


È sorprendente che alcune importanti opere letterarie del 
nostro secolo siano così personali: Proust, Joyce e Kafka, 
anche se profondamente diversi l'uno dall’altro, hanno 
questo in comune, l’esser rimasti così vicini a se stessi, alla 
loro esperienza più concreta. 

Con loro è andato perduto il romanzo «oggettivo», come 
ad esempio quello di Flaubert o di Tolstoj. Non ritengono 
sufficiente la sua scorrevolezza, essi si confrontano con 
esperienze più impalpabili. Ciascuno di loro è protagonista 
del proprio romanzo, e persino là dove, come in Proust, 
l’arte di raffigurare personaggi è raffinatissima, essi 
comunque vengono tutti subordinati a un Io che non 
appartiene certo alla sfera dell'invenzione. 


11 luglio 1965 


Trovare una lingua, che sia così limpida da diventare un 
segreto. (Non come in Kafka, senza la sostanza propria del 
parlante, a prescindere dalla sua sostanza). 


17 luglio 1965 


Da tempo so che Joyce non mi emoziona minimamente. Da 
tempo so che il mio vero scrittore è Kafka. Ma io non sono 
come lui, sicché non può ridurmi allo sfinimento. Da tempo 
ho intuito che Proust è di gran lunga il più grande dei tre. 
Ora lo sento molto vicino perché sono pieno di ricordi ai 
quali non ho ancora attinto fino in fondo. Ma so anche che 
la via che conduce me al ricordo non può essere la sua. (Lui 
ha la sensibilità di un malato, io la brutalità di un uomo 
sano, che a sessant'anni conosce il più grande amore 
passionale della propria vita). La mia vita è stata tutta un 
rinvio, il suo aspetto più importante, che è anche il più 
naturale, lo conosco soltanto adesso, e qualsiasi cosa io 
abbia scoperto in passato, mi è stata accessibile solo 
perché mi mancava questa, che era la più importante. Il 


disprezzo per la sessualità è stata una fortuna per una 
persona che, volendo guardare la massa diritto negli occhi, 
doveva opporre resistenza a Freud. Non è stata una fortuna 
per lo scrittore (che forse proprio per questo fin dalla 
giovinezza non è più stato tale). 

Perciò in me il peso del ricordo sul presente è 
completamente diverso da quello di Proust, e io devo 
trovare dei percorsi miei personali che ad esso mi 
conducano. 

Da quando questi tre scrittori crearono la loro opera sono 
però accadute molte altre cose, che io conosco solo per 
caso e in modo frammentario. Forse quello che dovrei fare 
adesso è già stato inventato. Forse come romanziere non ho 
proprio più nulla da fare. Forse non mi resta altro che 
dedicarmi interamente al teatro, dove mi sono arenato 
perché nessuno voleva starmi a sentire. 


14 agosto 1965 


Nell'arte ci sono molti sistemi per sfuggire all’insulsaggine 
della tradizione. Il vincolarsi ad uno solo di essi non tarda a 
diventare altrettanto insulso; nell’arte niente è più noioso e 
assurdo della lotta per ottenere riconoscimento. Il modo in 
cui è venuta a crearsi la fama di Joyce, ad esempio, ha un 
che di indicibilmente vergognoso ed è strettamente 
apparentato con i movimenti politici del tempo. Con Proust 
è diverso: la sua fama non è preceduta dalla formazione di 
partiti o di sette; ma è Kafka a godere della fama più 
innocente e quindi più schietta. 

Che io stesso mi ritrovi ora a godere di una certa fama, 
anche se in misura assai più contenuta, mi riempie 
d’indicibile disgusto. La persona cui essa spetta, che ne 
avrebbe avuto tutti i diritti, Veza, colei che di questa fama 
fu vittima, non è più in vita. 

Per un’unica ragione io accetto - pro forma - questa 
fama: potrebbe servire a rafforzare tra gli uomini quella 


resistenza alla morte che io solo consapevolmente 
rappresento, essi infatti danno ascolto soltanto ai «nomi». 


17 agosto 1965 


«Perché non scrivo come...? Come chi?». 

Il compito di rispondere a questa domanda mi stimola, e 
comincio a credere che per me i compiti siano un bene. 

Ma come chi non scrivo? Karl Kraus? Stendhal? Gogol’? 
Dostoevskij? Swift? Kafka? Quanti modelli abbiamo avuto, o 
per lo meno da quanti scrittori siamo stati influenzati! E in 
quale ambito! Se fosse il teatro, dovrei dire: non come 
Aristofane, non come Büchner. 

Se fosse la filosofia, dovrei dire: non come Hobbes, 
oppure Freud, e ancor meglio: non come Burckhardt. 
Riguardo agli aforismi invece, non potrei citare nessuno 
nello specifico, dovrei infatti citare tutti quelli che hanno 
scritto aforismi: Pascal, Chamfort, Joubert, Lichtenberg, 
Hebbel. 

Quello che trovo stimolante in questo interrogativo è che 
dovrei finalmente indagare sul serio l'essenza del modello. 


2 settembre 1965 


Anche se l’unica cosa di cui gli sono debitore fosse Svevo, 
dovrei provare per Joyce un caldo sentimento di 
gratitudine. Per il resto non provo alcun sentimento simile 
per lui, è uno che mi lascia totalmente freddo. 
Strano, se penso alla mia idolatria per Proust e per Kafka. 
Sono sempre più persuaso che Joyce non sia destinato a 
durare. 


22 febbraio 1966 


Credo che le mie prime opere contenessero 
indistintamente, l’uno accanto all’altro, elementi di 
surrealismo, di esistenzialismo e di teatro dell’assurdo, e 
che le mie radici, se è questo il punto, fossero Aristofane, 


Cervantes, Gogol’ e di certo anche Karl Kraus. In seguito si 
aggiunsero Buchner e i testi brevi di Kafka: La 
metamorfosi, Un medico di campagna, Un digiunatore. - 
Fui influenzato anche dagli espressionisti tedeschi, ma solo 
indirettamente attraverso Karl Kraus. Sternheim, per 
esempio, a tutt'oggi non l’ho ancora letto, di lui non 
conosco nulla. 

Se qualcosa si può dunque dire riguardo alle mie prime 
tre opere è che le devo al mio rifiuto di aderire a 
qualsivoglia corrente della letteratura moderna e all’aver 
trovato da solo i miei modelli. 


3 marzo 1966 


Soltanto i poeti che sono morti giovanissimi, Büchner, 
Trakl, hanno conservato la purezza della loro intuizione. 
Per tutti gli altri, a poco a poco, l’intuizione si è trasformata 
in esperienza. Solo in questo senso si può dire che anche 
Kafka è rimasto sempre uguale a se stesso: fin dall'inizio 
aveva una unità, quella della sua vecchiaia, e gli è stato 
risparmiato di diventare giovane più tardi.” 


21 aprile 1966 


L'impresa di Dante mi appare sempre più immane. Chi 
potrebbe emularlo e convocare i nomi della nostra epoca e 
radunarli per un giudizio paragonabile a quello che 
costituisce il suo poema? 

La cosa più difficile che un uomo riesca a fare oggi è 
giudicare se stesso; e com'è orgoglioso, poi, se ci riesce 
davvero! 

Non c’è più nessuno che abbia l'integrità e la fede del 
giudice. 

Il giudice è diventato sospetto a se stesso. Gli altri non gli 
danno credito: non credono che sia il giudice. Non credono 
che lui non si vergogni per questo. Il compendio di questa 
vergogna è Kafka.! 


18 giugno 1966 


Egli può affannarsi nel dubbio finché vuole, non per questo 
diventerà Kafka. 


5 luglio 1966 


Attenersi al tema: «Ma un tema non esiste, si sbriciola fra 
le mani». «Certo. Questi inconvenienti, che ineriscono al 
tema in quanto tale, sono legittimi. Ma c’è dell’altro. Salti, 
che dipendono dall’esterno, di ramo in ramo, di albero in 
albero. Salti che si possono rallentare, ridurre, persino 
interrompere del tutto per qualche tempo». «Come in 
Kafka, dove il rallentamento è decisivo. Tutto dipende 
quindi dall’uniformità dell’esitazione». «Si può approdare 
anche a velocità variabili». «In questo caso però va perduta 
la purezza della tessitura, che è così caratteristica in Kafka. 
La sua uniformità è come fosse fatta d’un materiale 
speciale, dall’univocità e dalla quiete delle parole nasce la 
polisemia della sua opera. Tutto viene visto come da 
un'unica prospettiva. La polisemia inerisce al mondo 
rappresentato in quanto tale, non a colui che lo 
rappresenta. Un effetto stranissimo. Lo si potrebbe definire 
il non drammatico per antonomasia. Kafka si attiene 
davvero al tema, ma questo tema è tutto. Potrebbe non 
esserlo, se egli si concedesse dei salti drammatici. Lui 
stesso è uno scarafaggio. Ma la sua corazza non è mai 
diventata dura, l’intero corpo ha mantenuto la sensibilità». 


25 luglio 1966 


Un compleanno «privato», non come quello dello scorso 
anno, il sessantesimo. Oggi da Hera! mi sono arrivati 
ancora due pacchi di libri, uno conteneva un meraviglioso 
volume sugli uccelli, l’altro tutta una serie di libri che 
aspettavo e desideravo avere. Come Il castello di Kafka, 
che da tempo mancava dalla mia biblioteca, e America, la 
copia di Hera, quella che possedeva da tredici anni, credo il 


suo libro preferito, in ogni caso il suo preferito tra quelli di 
Kafka. Poi Memorie da una casa di morti, il Dostoevskij, il 
primo libro di cui le parlai, in presenza di Hell, sette anni 
fa, nell'edizione che lei aveva poi letto su mio consiglio. 
Questo libro fu per Hera un ponte da Hell a me; lui le aveva 
parlato spesso di quando era stato prigioniero di guerra in 
Siberia, come un tempo ne aveva già parlato a me, prima di 
conoscere lei, che lo aveva amato proprio per quei suoi 
racconti. E infine ancora due bellissimi libri con 
illustrazioni a colori di minerali e di creature degli abissi. 
Che ricchezza di doni, come mi circonda di regali, come 
continua a suo modo ciò che solo Veza sapeva fare. 

Ma è arrivato ancora qualcosa che ha un qualche 
rapporto con Zurigo e quindi anche con Hera: l’invito a 
tenere una conferenza a Zurigo l’8 gennaio. 

Nella sua lettera Hera mi scrive che le sarebbe piaciuto 
molto raggiungermi cogliendomi di sorpresa. Ma poi ha 
deciso di non farlo perché questo giorno appartiene a Veza. 
Apprezzo molto la sua delicatezza, non potendo lei sapere 
che ogni giorno appartiene a Veza, persino i giorni in cui io 
amo appassionatamente Hera: Veza e io, insieme, amiamo 
Hera, lei è la creatura amata che abbiamo in comune. 


30 luglio 1966 


Non ho ancora fatto nulla. Ma ho la sensazione di poter 
fare qualcosa perché sono molto ricettivo. Mi interessano 
cento libri, dei generi più diversi. Leggo poesie in tutte le 
lingue che conosco, e in traduzione, quando sono scritte in 
lingue che non conosco, ma cerco di farmi almeno un'idea 
di quelle lingue e, con lo zelo di un ventenne, mando a 
mente qualche centinaio di parole. Sfoglio libri su tutti i 
possibili animali. Torno ad ascoltare, cosa che da moltissimi 
anni non facevo più, le mie care voci degli animali.* Da 
dove si trovava, vicino al mio letto, ho finalmente cacciato 
via quello Strindberg giallo che non sfogliavo mai, era solo 


un'eredità di mia madre, e al suo posto ho creato una 
meravigliosa, piccola biblioteca di consultazione, con molte 
delle cose che più contano per me. Ci sono dunque: 
l'Odissea, un volume di Sofocle (Aiace, Elettra), i 
Presocratici, i Socratici (per via dei Cinici), Pascal, di 
Stendhal Le Rouge et ..., La Chartreuse, De l'Amour, gli 
scritti autobiografici, Rome, Naples et Florence, Kleist, 
Swift, Blake e poi Dante, più per rispetto che per mia 
competenza, quindi Hamann, la Bibbia in inglese e in 
tedesco, Zhuang-zi, il folclore dei Boscimani, la Vita del 
Lappone di Johan Turi, l’Iliade, Aristofane, Baudelaire, 
Trakl, le Maschere mortuarie,* Shakespeare, Lichtenberg, 
tutto di Kafka, tranne le Lettere, Rabelais (che ancora non 
ho letto), i romanzi picareschi spagnoli, Don Chisciotte, Le 
anime morte di Gogol’, La casa dei morti di Dostoevskij. Per 
alcuni altri libri, che dovrebbero far parte di questo sancta 
sanctorum della mia letteratura, semplicemente non c’era 
posto. Perciò mancano Büchner, Hölderlin, I demoni di 
Dostoevskij, Il leviatano di Hobbes, Wuthering Heights, 
manca Proust, che dovrei sistemare lì per intero, Nestroy, 
persino Sofocle, Eschilo ed Euripide - per non parlare di 
Erodoto, Tucidide e Tacito fra gli storici -, mancano i 
Dialoghi di Confucio, di Lao-Tzu, di Lieh-Tzu, mancano i 
racconti brevi di Gogol’. Per gratitudine dovrebbe figurare 
anche Gli ultimi giorni dell'umanità di Kraus e, per la mia 
forte propensione verso di loro, i Moralisti francesi da La 
Rochefoucauld a Joubert, e forse anche Gérard de Nerval. 
Sia come sia, adesso dormo accanto a una gran parte dei 
libri che amo di più. Al risveglio ne tiro fuori uno e ne leggo 
qualche riga, e così finalmente è questa - e non più il 
giornale - la prima cosa che leggo la mattina. 

Dante, che conosco troppo poco, e Rabelais, che conosco 
appena, sono già lì pronti, potrei dire, perché penso spesso 
a loro e so che avranno ancora moltissimo da dirmi. Ma un 
simile cambiamento rappresenta un nuovo periodo di 
lavoro nella mia vita. Hera era lì con me quando ho gettato 


via Strindberg, questo gesto è stato anche un omaggio a 
lei, e anche lei lo ha inteso come una mia dichiarazione. 

Nei ripiani superiori c’è, come prima, un’intera serie di 
miti dei più diversi popoli, fra i quali - di recente 
collocazione - la traduzione tedesca completa dei Jataka, 
una quarantina di volumi. Nei ripiani inferiori una serie 
altrettanto consistente di libri sugli animali. 

Con ancora un centinaio di libri in sovrappiù, un uomo 
riuscirebbe a vivere, ma è bene che non siano troppi, 
perché così mi viene anche più voglia di rileggerli tutti. 

Mi piacerebbe che questa serie di libri ne includesse 
anche qualcuno dei miei, un’ambizione temeraria. Ma 
poiché sento la forza di nutrire una simile ambizione ed è la 
prima volta da tanti anni che scopro dentro di me una 
nuova vivacità intellettuale, una simile pretesa non mi 
sembra poi così temeraria. Voglio scrivere cose che mi 
conferiscano un qualche diritto di appartenere al novero di 
quelle divinità. Credo che le scriverò. 

Sono uno di quei soggetti che devono battere la grancassa 
prima di fare una cosa, e che riescono a farla solo se ne 
danno l'annuncio con toni esagerati. 

Penso con vergogna a Kafka, che ha sempre fatto il 
contrario. Di individui come lui non ce ne sono stati molti. 
La maggioranza era piuttosto come me, fanfaroni, gente 
che esagera, che si sopravvaluta. 

In questo assomiglio ai Greci, che erano araldi di se 
stessi, ma che miseria, ad eccezione di Proust, è tutto 
questo in assoluto se messo a confronto con i Greci. 


4 agosto 1966 


La casa dei morti di Dostoevskij. Prima sensazione: 
confusione. Siamo troppo ben abituati con Kafka, con il suo 
ordine. Il caos in Kafka è bandito dietro una superficie di 
ordine, in Dostoevskij il caos è la superficie stessa. 


Sulle prime crediamo che oggi si possa scrivere meglio. 
Ma non sarà un'illusione? 

E con quest'ordine non rischierà di andare perduto 
qualcosa di davvero essenziale? 

Non mi dà fastidio né l’esagerazione né l'intensità, le amo 
entrambe. Non mi dà fastidio né la passione né il respiro 
lungo, ardente. Mi dà fastidio il caos della forma. Ma forse 
è proprio questa la caratteristica di Dostoevskij, la passione 
che fino all’ultima parola resta imprevedibile, disordinata, 
febbre e ferita. 


C'è qualcosa di meraviglioso nel nutrimento che riceviamo 
dai grandi scrittori. Quanti ne ha nutriti l’insopportabile 
Walter Scott, il suo finto ordine, la sua superficie liscia, il 
suo sapere oggettivo. 

Ma non dovresti rileggerlo, prima di esprimere un 
giudizio sulla base di un ricordo che risale a quasi 
cinquant'anni fa? Comunque sia, anche Dickens non l’ho 
quasi più riletto, eppure, senza verifiche di sorta, è rimasto 
vivo in me. 

Oltremodo strana l’origine della morale negli scrittori. 
Schiller ha dato forma alla morale di Dostoevskij, come 
ottant'anni dopo avrebbe fatto con la mia. 

La pazzia mi è giunta attraverso Poe. Che la ebbe, come 
anche Gogol’, da E.T.A. Hoffmann. Io la presi da Poe e da 
Gogol’, dunque raddoppiata. Ma la presi anche da 
Dostoevskij, che la doveva a Gogol’ e a Hoffmann. 

Che strani intrecci: che io abbia preso da Gogol’, di 
questo sono sempre stato consapevole. Avevo letto prima 
Dostoevskij, ma non ebbi mai la sensazione di aver preso da 
lui. 

Il senso dell'ordine mi viene da Stendhal, prima ancora 
dall’Odissea, e ultimamente da Kafka. 

Il mio ordine è il sistema della follia, qualunque sistema 
della follia. Su questo sono più coerente di quanto lo siano 
stati più o meno tutti quelli che mi hanno preceduto. 


L'ordine di Kafka è la difficoltà di camminare, il «passo 
dopo passo». (Lo stesso modo in cui il bambino impara a 
camminare, ma applicato a qualsiasi cosa). Lordine di 
Stendhal sarebbe forse l’analisi dell'amore? - Questo non è 
sufficiente. 


7 settembre 1966 


Basta leggere di seguito due frasi di Kafka, e il lettore 
appare a se stesso più piccolo di quanto si sia mai visto. La 
passione di Kafka per l’autorimpicciolimento si riversa sul 
lettore. 

Da quando sono accadute quelle cose nessuno è più la 
stessa persona, in nessuna parte del mondo. E, a sua volta, 
nessuno può essere come era un tempo la gente. Non c’è 
nessuno ad esempio che possa essere uno scrittore come 
Kafka. 

Non c’è più nessuno di così innocente, e questo già per il 
solo fatto che vive. 

Kafka è morto nove o diciannove anni prima.” 


9 settembre 1966 


Quando penso alla morte, mi turba l’idea che dovrò 
separarmi da Kafka. 


Davanti a Kafka qualsiasi scrittore è modesto. Curioso 
pensare davanti a chi si sentisse modesto lui. 


La pericolosa semplificazione: solo in lui non è pericolosa. 


Nemmeno con il termine parabola riusciranno a uccidere 
Kafka. 


In Kafka è la mancanza d’intenzione a fare di lui quasi tutto 
ciò che è. Kafka non è uno scrittore per volontà animale, 
ma per presunta debolezza. 

Ah, gli si mettano accanto gli altri, i furiosi! Quei furiosi 
ai quali io stesso appartengo! 


È dunque vero ciò che ho sempre detto: gli unici due 
scrittori che posso leggere in qualsiasi momento e in 
qualsiasi punto della loro opera sono Stendhal e Kafka. 


La rapidità è senza cuore, Kafka è lento. 


La devozione è tollerabile ormai solo nella veste del dubbio 
e con il suo passo esitante: il fascino di Kafka. 

Egli non afferma nulla. Non affermerà mai nulla. Muore 
prima di potersi permettere un'affermazione, per quanto 
disperatamente aneli a farsi interprete dei suoi avi. 


21 novembre 1966 


Non mi stanco mai di leggere cose che riguardano Kafka, 
ma solo quelle scritte da chi lo ha conosciuto. 


26 novembre 1966 


Ho letto miti e saghe di ogni genere, ho sempre evitato 
quelli degli ebrei. In questa casa i volumi sono da dodici 
anni proprio accanto alla mia porta. Vi passavo davanti 
ogni giorno e li evitavo, non mi veniva mai in mente di 
aprirli. Per disprezzo? Per paura? Non credo che fosse 
disprezzo. Tutto ciò che è ebraico mi riempie di paura 
perché potrei soggiacervi. I nomi familiari, l'antico destino, 
il tipo di domande e di risposte che penetrano nel mio 
spirito fino al midollo. Come rimanere aperto a tutto se 
soggiaccio senza riserve a ciò che io sono in ogni caso? 

Ora vivo da alcuni giorni in mezzo a queste saghe e non 
riesco a saziarmene. Mi impongo di non leggere più di 
cento pagine al giorno. Se mi lasciassi andare, ormai non 
farei altro, giorno e notte, se non leggere e rileggere 
volume su volume, fino a imparare a memoria il contenuto 
di tutti e cinque i volumi che ho in casa. Mi piacciono le 
varianti delle stesse storie, guarnizioni aggiunte a ciò che 
in sostanza rimane sempre uguale. Così ho trovato quanto 
vi è di più vicino a Kafka, il quale è un continuatore di 


queste storie. Ma sono anche storie mie: soprattutto là 
dove cominciano le esagerazioni, riconosco me stesso, il 
mio spirito. Il Dio di queste storie mi è più caro di quello 
della Bibbia, meno zelotico, più umano; e poi si parla non di 
rado anche di animali. Nella Bibbia gli accenni agli animali 
sono troppo brevi. Ma la cosa più bella sono le varianti 
degli stessi temi, come se la tradizione avesse più sensi, 
altri sensi, e tutte le interpretazioni si allineano l’una 
all’altra, sullo stesso piano e con lo stesso valore. La morale 
di cui tutto è pervaso, assolutamente tutto, incute rispetto. 
Non è mai insulsa e non ha mai il tono di una predica. È 
dottrina e spiegazione. Ci si sente in compagnia di alcuni 
uomini sapienti, ognuno dei quali pensa e vuol essere 
giusto (le mani soppesano sempre le parole): sono gli 
uomini che vado cercando da quando ho vita. Ne ho trovato 
uno solo, Sonne, e dunque tutto ciò che leggo qui mi 
sembra di sentirlo dalla sua voce.” 


28 novembre 1966 


Io sono molto primitivo, il dubbio di Kafka non è mai stato 
uguale al mio, io m’inchino umilmente davanti a lui e al suo 
dubbio. 

Per me tutto s’ingigantisce, a tal punto odio la morte, a 
tal punto amo la vita. 


APPUNTI A MARGINE 
DEL LAVORO SUL SAGGIO 
1967-1968 


2 settembre 1967 


Le lettere di Kafka a Felice (nel numero della «Neue 
Rundschau» arrivato oggi): suscitano in me la stessa 
profonda emozione dei suoi scritti letterari. Forse solo 
adesso sono in grado di cogliere in pieno la tenerezza di cui 
egli era capace. È la ritrosia in questa tenerezza ciò che mi 
commuove di più, e mi vergogno del mio temperamento 
impetuoso e ardente. Kafka si mostra debole davanti a lei, 
cui tanto tiene. Di lei vuole sapere tutto. In una delle 
lettere descrive la strada in cui Felice abita a Berlino, 
citando puntualmente il suo amico, l'attore Löwy.? Vuole 
sapere come si veste in ufficio. Ma del proprio lavoro in 
ufficio non ha voglia di raccontare. Le racconta però 
esattamente com’è suddivisa la sua giornata, e quando 
parla del tempo dedicato allo «scrivere», non possiamo che 
esserne scossi. 

Scrive in angustie, ed è forse questo il presupposto della 
sua grandezza. I desideri inesauditi. La sua magrezza, è la 
persona più magra che lui conosca. Dorme male. Il padre, 
che si tiene il giornale davanti agli occhi per non vedere 
quello che mangia il figlio, tanto lo disgusta la sua dieta 
vegetariana. - L'invidia nei confronti della sorella e del 
cognato - lui non avrà mai figli. 

Nella bozza di una lettera d’addio che egli non spedì mai, 
leggiamo la frase: «Dimentichi in fretta il fantasma che ha 
incontrato in me, e viva lieta e serena come prima». 

E poi, e poi, tre lettere risalenti al periodo in cui stava 
scrivendo La metamorfosi. La prima, del 23 novembre 


1912, comincia così: 

«Carissima, mio Dio, come ti amo! È notte, molto tardi. 
Ho messo da parte la mia piccola storia, alla quale 
d’altronde già da due sere non lavoro più e che nel silenzio 
comincia a espandersi per diventare una storia più grande 


«Vorrei leggertela. Sì, sarebbe bello potertela leggere ed 
essere così obbligato a tenerti la mano, perché la storia fa 
un po’ paura. Si intitola La metamorfosi, ti spaventerebbe 
moltissimo e forse per questa storia mi diresti grazie». 

Ho avuto un tuffo al cuore nel leggere quale storia fosse. 


A Rudolf Hartung, 28 novembre 1967? 


Caro Rudolf Hartung, 

la Sua lettera mi è stata spedita a Zurigo, dove sono 
appena arrivato, di ritorno da Vienna. 

Le rispondo subito perché sappia che di nulla mi 
occuperei con tanto piacere come delle lettere di Kafka a 
Felice. La selezione che ne è uscita grazie a Lei sulla 
«Rundschau» mi ha commosso più di qualsiasi altra cosa 
negli ultimi anni. Non conosco il resto perché non possiedo 
il libro. 

Ma prima che Lei mi affidi l’incarico di scrivere su questo 
tema, La prego di tener conto delle seguenti 
considerazioni. Non conosco quasi nulla della letteratura 
secondaria su Kafka, me ne sono quasi sempre tenuto alla 
larga. Di tanto in tanto ho sfogliato di malavoglia qualche 
pagina di alcuni libri sull'argomento. Mi ritrovo davanti alle 
lettere con tutta la mia inesperienza e non potrei fare 
richiami di sorta agli studi critici. Ci sarebbe dunque il 
rischio che, tra le varie considerazioni, io senza saperlo ne 
avanzassi anche qualcuna che era già stata fatta tempo 
addietro. Se la sente di correre questo rischio? Temo anche 
di non potere sbrigare la cosa in breve tempo. Dovrebbe 


tenermi occupato per alcune settimane, ma di questo non 
m'importa, perché il tema mi appassiona moltissimo. 

Se nonostante tutto fosse sempre convinto di affidarmi 
l’incarico, mi faccia gentilmente avere al più presto il libro, 
dal 4 dicembre sarò di nuovo a Londra. 


Durante il mese di dicembre, che trascorrerò a Londra, 
intendo rimettermi a lavorare sodo. Finora tra un viaggio e 
l’altro ho perso un mese intero. Con la mente ero spesso a 
Berlino, e quanto mi sarebbe piaciuto poter conversare con 
Lei! Naturalmente glielo avrei fatto sapere subito, se 
davvero fossi passato da Berlino. 

Saluti molto caramente da parte mia Elli e Jens-Peter. A 
Lei i miei più cordiali saluti. 

Suo Elias Canetti 
P.S. Cordialissimi saluti a entrambi da Hera. 


17 dicembre 1967 


Kafka Fin dall’inizio, in una delle sue prime lettere la 
descrizione del loro primo incontro: la rapidità di lei lo 
impressiona. La decisione di partire insieme per un viaggio 
in Palestina, la stretta di mano che suggella il patto, ma 
non meno importante la rapidissima sostituzione delle 
pantofole, che lei aveva indosso, con le scarpe che stavano 
ad asciugare fuori dalla porta. 

La lentezza di Kafka andava in cerca della rapidità di 
Felice. Nella sua irresolutezza, per cui era tanto 
disprezzato dal padre, sperava nelle decisioni di lei, così 
naturali, così rapide. 

Ma è importante riconoscere che l’irresolutezza è 
costitutiva del suo carattere. Kafka infatti vuole conoscere 
ogni situazione in tutti i dettagli, comprenderla per intero, 
non tralasciare nulla: questo si evince chiaramente dalla 
meticolosità con cui ricostruisce il suo primo incontro con 


F. e dalla pressante richiesta affinché lei completi la sua 
ricostruzione. 

Il ritorno di lei nella stanza con indosso le scarpe per 
uscire lo impressiona come una rapida metamorfosi. Kafka 
infatti non è soltanto l’uomo della metamorfosi nel piccolo, 
è anche colui che si trasforma molto lentamente. Quando 
presuppone una metamorfosi completa, non può fare a 
meno di seguirla passo passo in tutti i suoi dettagli: essa 
viene rallentata a posteriori. 

Felici sarebbero per lui i momenti di rapida metamorfosi: 
spera che sia lei a procurarglieli. 

Il periodo precedente, quello in cui era rimasto incantato 
dagli attori yiddish, ebbe per lui la medesima funzione. F. 
rappresenta ai suoi occhi il seguito di quel periodo: cerca 
quasi subito di metterla in contatto con Löwy, ma è un 
contatto che teme, non appena ne ha formulato la 
possibilità. 


19 dicembre 1967 
Kafka 


La ripartizione delle ore 
«E di sera il tempo incalza troppo la mia ripartizione delle 
ore». 
«la mia inutilizzata partecipazione al sonno comune...» 
«la parola “addio” che prende il volo con un tale slancio». 
«Non possiedo la tua risolutezza ...» 
Indiscrezione della madre che legge una lettera di Felice. 
La cosa viene scoperta. 


«Ho sempre avuto la sensazione che i genitori mi 
perseguitassero, fino a un anno fa circa ero indifferente, 
come un qualsiasi oggetto inanimato, verso di loro e forse 
verso il mondo intero, ma erano solo angoscia, apprensione 
e tristezza represse, come capisco ora. I genitori altro non 
vogliono che tirarti giù accanto a loro, ai vecchi tempi dai 


quali, tirando un sospiro di sollievo, noi vorremmo risalire; 
naturalmente lo vogliono per amore, ma proprio questo è 


spaventoso. La smetto: che nel foglio non ci sia più spazio è 
un monito, rischio d’infuriarmi troppo». 


Il tempo in cui sta scrivendo La metamorfosi. 


20 dicembre 1967 


Salvami, Kafka. Non vuoi salvarmi? Disprezzi il mio peso, la 
mia voluttà, la mia pancia? Ma Flaubert pesava forse meno 
di me, e la sua voluttà era forse minore della mia? - Dove 
sono le tue opere, ti sento dire. Ah, non ci sono, non ci sono 
proprio. Non potrei forse trovarle, prima o poi? Io non sono 
morto, perché vivo con un ardore, una dedizione e una 
passione cui tu non sei mai giunto. La via verso la verità 
passa solo per l’ascesi? Kierkegaard e Flaubert non sono 
mai stati i miei modelli. A differenza di Stendhal, di Gogol’ 
e di Aristofane, e costoro non valgono certo di meno. 

Anche per me scrivere è pregare, l’unica preghiera che 
conosco. Il mio Processo è con la morte e non è ancora 
giunto al termine. Per te questo conto si è pareggiato 
troppo presto. Io ho vissuto più a lungo di te e porto su di 
me più morti di quanti ne hai portati tu. Sono loro a 
negarmi un’ascesi come la tua. Se facessi la fame, non 
potrei saziarli. Non ho voluto sopravvivere a nessuno, e 
così li porto tutti dentro di me. Quale lingua troverò per 
loro? Al momento non ce lho ancora. Ma da loro io non 
posso prescindere, questa è la mia sterilità 4 


28 dicembre 1967 


La stanchezza di Kafka mi ripugna, eppure non è mai 
esistita una stanchezza più feconda. 


6 gennaio 1968 


Un digiunatore, uno dei più splendidi racconti di Kafka che 
avevo letto già nell'inverno 1930-31 mentre scrivevo Auto 
da fé, mi impressiona ancor oggi non meno di allora. 

Ma poiché sono quasi sicuro che nel frattempo non l’ho 
mai riletto, mi sorprende scoprire di che cosa avessi 
serbato il ricordo e che cosa adesso, rileggendolo, mi 
sembri nuovo. 

Mi ricordavo perfettamente che, alla fine, il digiunatore 
riusciva solo a sussurrare. Il calo della voce rispecchiava il 
calo di peso del suo corpo. Avevo dimenticato però che cosa 
sussurrasse, e cioè che digiunare gli tornava facile perché 
nulla era di suo gusto. Adesso queste frasi mi hanno colpito 
molto e non posso nemmeno dire che mi piacciano. Sono 
addirittura l’unica cosa che non mi piace in questo 
racconto, hanno qualcosa di artificioso, ma forse sono io 
che non le capisco. Magnifico l’ultimo paragrafo sulla 
pantera, che viene rinchiusa nella gabbia del digiunatore, 
dopo che i resti dell'uomo sono stati portati via. Anche 
questo paragrafo mi è parso nuovo, lo avevo totalmente 
dimenticato. 

Il racconto è molto importante per lo stesso Kafka, va 
ricondotto alle osservazioni sulla sua magrezza nelle lettere 
a Felice, e successivamente in quelle a Milena. 

Oggi peraltro mi è riuscito qualcosa di davvero 
sorprendente. Ho letto Un digiunatore a Marie-Louise, che 
ne è rimasta scossa fino alle lacrime. Non era mai riuscita a 
leggere Kafka. Mi aveva chiesto di leggerle Nestroy, e io 
avevo accettato. Quando sono a Londra, la vedo due o tre 
volte la settimana e, poiché con lei mi annoio molto, l’idea 
di impiegare il tempo in sua compagnia per leggerle 
qualcosa non è solo piacevole, è la mia salvezza. Ma invece 
di Nestroy oggi le ho portato Kafka e ho tentato la mia 
fortuna, anzi la sua fortuna, con Un digiunatore. Per 
fortuna non è troppo lungo e, quando mi sono messo a 
leggere, lei non aveva ancora cominciato a sbadigliare. 
Mentre leggevo non ha sbadigliato neanche una volta e ha 


cominciato solo in seguito, più o meno un quarto d’ora dopo 
che io avevo finito. Si potrebbe addirittura parlare di un 
trionfo di Kafka. 


Fa benissimo anche a me passare adesso molto tempo a 
leggere Kafka. Grazie a lui torno ad essere uno scrittore. 
Riconosco anche l’incolmabile distanza tra me e lui e mi 
vergogno per la pochezza di ciò che ho scritto finora. Da 
questo sentimento di vergogna escluderei Nozze e Massa e 
potere. 

Finora, tutte le volte che pensavo a lui, mi sono sempre 
vergognato della mia felicità. Ma da quando ho letto dei 
suoi quattro giorni con Milena? - furono davvero quattro 
giorni - vedo tutto diversamente. 

In seguito mi ritrovo a sentirlo parlare un po’ troppo 
spesso di angoscia. Non mi sconcerta che lui la provi, essa 
è insita in lui, è lui; che però riesca a chiamarla per nome 
dipende, credo, dalla sua lettura di Kierkegaard e possiede 
pertanto un non so che di letterario. 

Nelle cose più piccole la sua angoscia è affine alla mia. 
Nelle emozioni più grandi, di maggior rilievo, le nostre due 
declinazioni di quel sentimento sono molto differenti. La 
mia angoscia riguarda sempre la vita delle persone che 
amo. Non è una menzogna quando dico che considero la 
morte il mio vero nemico. E con questo intendo assai più la 
morte degli altri che non la mia. 

Di fronte a suo padre prova d'altronde un’angoscia 
paranoica. Il padre lo soffoca e lo opprime. Lui cerca di 
sfuggirgli mediante tutte le possibili metamorfosi nel 
piccolo. 

La precisione di Kafka ha un carattere ipocondriaco. In 
fatto di alimentazione va in cerca di divieti che siano i suoi 
personali, riferiti al suo corpo e a lui adeguati. 

Cerca anche la giusta attività pratica per il suo corpo: 
agricoltura, ebanisteria e simili. Con questo - la ricerca 


della giusta attività - ha un legame particolarmente stretto 
il suo interesse per la Palestina. 

Ma la sua vera attività è il sogno, e ogni volta che lo 
sentiamo parlare di insonnia e di sonno abbiamo la 
sensazione che in verità si tratti del sogno. Fa sogni molto 
circonstanziati. 


Inizio febbraio 1968 


Oggi tentativo di leggere Josefine di Kafka. 

Una delusione spaventosa, ma perché non era il momento 
giusto. 

Si tratta del confronto di Kafka con la massa, e quindi non 
del suo punto forte. 

Un nuovo tentativo sarà più fruttuoso. 


10 febbraio 1968 


Da quando ha compiuto i sessant'anni, egli non sa nulla ed 
evita persino la parola «vita».! 


Senso di colpa nei confronti di tutti quelli che hanno vissuto 
meno di lui. Blandire i più anziani per eguagliarli. 

«Come siete riusciti ad arrivarci, oppure non è vero?». 
K° Kierkegaard e Kafka sono morti alla stessa età. 


Scrivere per denaro, l’onta della tua età. Oppure è 
semplicemente un tentativo per obbligarti a scrivere? Se io 
adesso tacessi per sempre, se non pubblicassi più 
nemmeno una parola, sarei un uomo migliore o peggiore? 
Potrei vivere all’insegna dell’astuzia, scrivere un romanzo 
solo per me, come mai ne sono stati scritti, non mostrarlo a 
nessuno e lasciarlo ai posteri. 


«Non dire nulla per dire tutto!». «Ma si può dire tutto?». 
«Chiunque può farlo, ma a tal fine deve trovare l’astuzia cui 
è improntata la sua vita» «Quale sarebbe la mia astuzia?». 
«Restare poveri, lasciar che la fama si sbricioli finché 


nessuno più ti conosce». «Io non sono più solo». «Il prezzo 
che paghi per l’amore!». 


K È con amore che adesso mi occupo di Kafka. Leggo le 
lettere, i diari e i racconti, tutto assieme. Lo stesso 
interesse per ogni emozione, ogni dettaglio, ogni parola, 
ogni respiro finora lo ha destato in me un solo scrittore: 
Stendhal. 

La differenza sostanziale tra Kafka e me sta anche nella 
nostra ascendenza: la sua è Flaubert, la mia Stendhal. Per 
il resto molti dei nostri dèi sono gli stessi: Goethe, Lenz, 
Hebel, Kleist, Dickens, Dostoevskij, Gogol’, Hebbel, 
Strindberg. Forse lo sarebbe diventato anche Flaubert, se 
lo avessi letto per tempo. 


K Talvolta preferisco l’imprecisione, con il passar del 
tempo la si percepisce diversa, più strana, più inaspettata. 
La precisione è un taglio netto e uccide la crescita. 


K Tu ti nutri di lui da troppi versanti. Cerchi di portargli 
via ciò che gli è più necessario, la menzogna. Anche lui ne 
ha bisogno, anche Kafka ha bisogno della menzogna. 


K Penitenza come il colmo dell’ipocrisia. 


K Lostinato non può essere un modello per chi è 
condiscendente, l’afflitto non può esserlo per chi è felice. 


K Ogni afflizione è parte della sua stessa felicità, non 
esiste un’afflizione sostitutiva. 
Non c’è via che dalle forme riconduca ai processi. 

Rifletti sui processi, su nient'altro. 


K Per quanto odio ti ispirino potere e potenza, non per 
questo l'impotenza è la soluzione. 


La guerra in quelli che non la conoscono. 
Il più sommesso, il più tardivo. 


K La Bibbia è più di Kafka, non scordarlo. 


K Si può anche essere più trasparenti. 


K Il segreto della vita risiede assai più nello sperpero che 
non nell’avarizia. 

(contro Kafka) 

L'ultimo figlio. 


K La menzogna è più nobile e più affettuosa della verità, 
ammesso che tale verità uno la conosca. 

Spregevole è solo la menzogna che non conosce la verità, 
la menzogna che tutto semplifica, la menzogna sorda, 
cieca, la menzogna senza il gusto della verità sulla lingua. 


K Lesagerazione è un genere di amore. Purché non sia 
amore di sé. 


K Kafka ammira Strindberg come io ammiro Kafka. 
Ciascuno di noi ammira ciò che gli manca. 


K Per tutto il giorno e fin nel cuore della notte (sono le 
due) ho vissuto in Kafka. Chi sopporta così a lungo un altro, 
finirà per non odiarlo. 


K La conosco bene la malvagità dei profeti! Non mi 
chiamo io stesso Elias? 


K Kafka ha molto dell'artista, questo lo ha ereditato da 
Flaubert, essere artisti non è il massimo. 


K Il peso che manca e il gravame dei suoi passi titubanti. 


K Egli s’adopera per ottenere anche la sentenza di Grete 
Bloch, che lo salverà dal matrimonio. Anche se il figlio di 
Grete non era di Kafka, lei aveva comunque la sensazione 
che lui fosse in debito con lei. Grete lo ha capito meglio 
della sua eterna fidanzata, ha compreso l’indegnità di quel 
matrimonio e si è sostituita alla fidanzata, senza chiamare 
per nome questo passaggio necessario. 

Coloro che non possono immaginarsi il mondo senza Il 
processo, sappiano che lo devono a Grete Bloch. 


Un’istanza morale, il cui risvolto isterico era salvare 
Kafka dall’esito sbagliato e accoglierlo in sé. 
La coscienza di Kafka, che fa da guida. 


11 febbraio 1968 


K La linearità di Kafka: attorciglia la fune alla quale si 
tiene stretto. 

Per quanto osservi con piacere e precisione, mentre 
scrive non è mai capace di perdersi del tutto. Ciò significa 
che non si libera mai dall’angoscia e mai si sente 
incolpevole. Tenendosi alla fune che lui stesso attorciglia 
cerca di sfuggire alla propria colpa, e invece vi 
s’ingarbuglia sempre più. 

Possiede un unico mezzo per liberarsi: la metamorfosi nel 
piccolo. Ma questo piccolo è comunque grande ed è ancora 
lui. Raggiunge la perfezione artistica in racconti come La 
metamorfosi e La tana. Sulla via che conduce a queste 
storie troviamo Un digiunatore. Dove esibendosi nel 
numero del digiuno una persona riesce a sparire dal 
mondo, un processo lento, non una metamorfosi repentina. 


K Ciò che più lo tormenta nella sua idea di matrimonio 
dev'essere l'impossibilità di scomparire nel piccolo: bisogna 
essere presenti. (Mentre il posto del piccolo, che esiste 
anche nel matrimonio, è usurpato dai figli, dai bambini). 


K Non è mai propriamente drammatico, perché lui rifugge 
lo scontro. La sua crudeltà è quella di chi non lotta, di chi 
sente già prima la ferita: tutto gli si incide nella carne, 
mentre al nemico non accade nulla. 

Qualsiasi cosa si possa dire di lui è comunque 
approssimativa, ma non sbagliata. 

Insopportabile è la sua consapevolezza della malattia, che 
non lo abbandona mai. Ma essa si fa più conciliante ogni 
volta che lui si adopera per recuperare la salute, e davvero 
impressionante è il suo ascetismo in fatto di cibo. Senza 


questo ascetismo i suoi tormenti morali suonerebbero falsi, 
non potremmo prenderli veramente sul serio. 

K Le camere in Kafka, le cellule centrali della vita. La 
selezione di tutto ciò che si sente attraverso pareti e porte. 
La oculata preparazione di ogni incontro. Il carattere 
furtivo. In antitesi il contatto naturale, quotidiano: quello 
dell’ufficio. Qui la sua posizione non è affatto modesta: si 
sente pagato troppo. 


K Queste lettere contengono una quantità inimmaginabile 
di cose intime, sono più intime queste lettere di qualsiasi 
descrizione, anche la più dettagliata, di una grande felicità. 

Non c’è uomo che abbia descritto le proprie perplessità in 
maniera paragonabile a quella di Kafka, nessuno si è mai 
messo a nudo con tanta fedeltà. Per un uomo primitivo la 
lettura di questo carteggio è insostenibile. Gli apparirebbe 
di sicuro un’impudica esibizione d’impotenza psichica, 
perché tutto quello che appartiene all’impotenza è in esso 
presente in grande abbondanza: irresolutezza, 
apprensione, ‘freddezza emotiva, mancanza d’amore 
descritta nei minimi dettagli, e un senso così grande della 
propria inermità da risultare credibile solo in quanto è 
descritto con puntigliosa esattezza.” 

Alla fine diventa pienamente credibile e, per il disgusto e 
la nausea, ci tocca chiudere gli occhi. 


K Ciò che è eccitante in Kafka, ciò che gli è peculiare è 
sempre il fallimento. (Ne costituisce un meraviglioso 
esempio Un medico di campagna). 


K Come se gli obiettivi esistessero solo per non essere 
conseguiti. 


Una bocca che osserviamo molto tranquillamente e molto a 
lungo non dovrebbe sentirsi aggredita? 


K Continuazione per Kafka: 


Quest'uomo che spera di conquistare l’amore di un altro 
essere umano, e subito dice di sé che è l’uomo più magro 
che ci sia. 

Ma il peso appartiene all'amore. Perché? 

l’amore è una faccenda di corpi. I corpi han da essere 
presenti, fa ridere un non-corpo che vuole l’amore. 

Una grande agilità, l’impeto e il coraggio possono anche 
sopperire alla carenza di peso. Ma han da essere qualità 
attive, esibite continuamente, una specie di perpetua 
promessa. 

K., anziché tutto questo, mette avanti qualcosa che gli 
appartiene in maniera precipua: l'abbondanza delle cose 
che ha visto quando è apparsa davanti ai suoi occhi la 
persona a cui egli aspira. 

Ma una cosa simile può avere effetto solo su chi 
attribuisce un valore analogo alle cose viste, a tutti gli altri 
il messaggio sembrerà inquietante. 

Questa improntitudine di riflettere ora, nel pieno della 
felicità del mio amore che dura ormai da oltre cinque anni, 
sull’infelicità di Kafka che durò esattamente altrettanto! 

Un eletto in cielo che guarda un dannato all’inferno. 


Un tempo Karl Kraus ti ha inondato d’un frastuono 
spaventoso. Te ne saresti finalmente liberato, adesso? 


Questa crudele ossessione, questo cosiddetto odio per la 
morte, che cosa ti ha ispirato finora? Nulla. Ma mi sostiene, 
mi ricorda che cosa mi resta da fare, l'essenziale. 


12 febbraio 1968 
Notte 


K Sulle Lettere dovrei scrivere nella più totale ignoranza o 
dopo essermi documentato? Nella più totale ignoranza 
scoprirei qualcosa di nuovo, cui nessuno aveva ancora 
pensato prima di me. Dopo essermi documentato eviterei 
errori marchiani. 


Sulle Lettere devo dunque scrivere nella più totale 
ignoranza e dopo essermi documentato. 


K Non vergognarti troppo di penetrare l’intimità di queste 
Lettere. Un racconto come La metamorfosi è ancora più 
intimo. 


Nessuna affermazione che ti riguarda è per te 
sufficientemente falsa. La vanità è più antica. 
L’oscurità sorride. 


Queste lettere della mia amata - son forse degno di una 
soltanto fra esse? 


La mia verità era che non ho preso nota neanche 
dell’ennesima parte di ciò che mi veniva in mente. 


La chimica gli rimase fedele, egli scriveva tutto in formule.” 


Travestire le cose da storie mi sembra spesso indegno. Le 
cose voglio afferrarle nude, così come mi passano per la 
testa. Se voglio raccontare, allora parlo. Quando scrivo non 
voglio mai e poi mai camuffarmi. 


K Kafka racconta negli spazi chiusi, io nelle voci. 


14 febbraio 1968 


K Grande sollievo ieri nel rileggere La metamorfosi a 
distanza di tanti anni. Temevo che non mi sarebbe più 
piaciuta così tanto, temevo che fosse possibile alterarla. 
Invece è ancora più perfetta di quanto la ricordassi, più 
ricca, più incomparabile, più vitale. Continuo a essere 
convinto che quest'opera, da sola, basterebbe a rendere 
Kafka immortale. 

La densità di questo racconto, il suo inesorabile 
ingranaggio Kafka li deve a Kleist, questo è talmente palese 
che il lettore non può non averlo già notato da sé. Il suo 
tema invece è esclusiva peculiarità di Kafka: lui all’interno 
della sua famiglia. Credo che nessun altro sia mai riuscito a 


cogliere così puntualmente ciò che costituisce l’essenza 
della famiglia. Dalla metamorfosi di Gregor in un insetto 
nasce una famiglia, la sapienza di questa storia è 
sorprendente, la sapienza è una qualità fondamentale di 
Kafka. Il processo della cacciata fino alla morte per fame è 
tanto più impressionante in quanto Gregor stesso era stato 
per molto tempo colui che aveva mantenuto la famiglia, 
mentre ora con il suo allontanamento il padre torna a 
essere veramente padre. Ogni singolo passaggio serve a 
spiegare e ha quindi una sua legittimità. Si potrebbe dire 
che non c’è nulla di inventato. La mente di Kafka si muove 
passo dopo passo, e benché il suo pensiero sia una specie 
di pensiero futuro, egli prima deve sempre immergersi in 
quel martoriante futuro. 

Il futuro diventa così per lui qualcosa di affatto personale, 
e proprio questa è anche la vera difficoltà del suo 
fidanzamento. Per la sua fidanzata, che è una ragazza 
semplice, una ragazza normale, il contenuto del matrimonio 
è un progetto codificato, ma proprio questo è ciò che lui 
non sopporta. Si potrebbe dire che Kafka, pur con tutta la 
sua passione per quanto avverrà in futuro, non pretende 
mai di esserne a conoscenza, ma con somma circospezione, 
passo dopo passo, sa dirigersi verso sempre nuovi futuri. 
Sarebbe per lui il più grande tradimento nei confronti di se 
stesso determinare il futuro una volta per tutte. Egli si 
riserva sempre la libertà di determinare un nuovo futuro e, 
così facendo, è riuscito a proporre svariati futuri che 
coincidono con quello prossimo e comune a tutti, quello che 
per noi non è ancora divenuto passato. 

Questo processo non è paragonabile a quello che 
conosciamo dai profeti. I profeti sono ossessionati dal 
passato o lo traspongono a forza nel futuro. Kafka 
prescinde dal passato. Il suo impegno per l’ebraismo è 
possibile solo se l'ebraismo avrà un nuovo futuro, ed ecco 
perché la Palestina e il Sionismo gli tornano a proposito. 


Credo che all’origine così straordinariamente feconda 
della relazione fra Kafka e Felice sia stata d’importanza 
capitale - fin dalle prime frasi che i due si scambiarono - la 
decisione di fare insieme un viaggio in Palestina. Quella 
stessa sera venne discusso l'impianto del primo libro di 
Kafka. Lo scrivere e il sogno di quel matrimonio erano 
quindi legati fin dal primo momento. L'idea della Palestina li 
racchiudeva entrambi. Lo sciogliersi di quel legame, che di 
fatto era impossibile, è la storia di tutta la loro successiva 
relazione. 

Sono sempre più incline a ritenere che in quel primo 
incontro ci fossero già le radici di tutto ciò che sarebbe 
accaduto in seguito. Kafka ha provato allora un'emozione 
pari a quella che provava scrivendo, e poiché i primi sei 
mesi del carteggio si nutrirono di quell’unico incontro, esso 
divenne immodificabile. 

Per analizzare la loro relazione bisogna dunque basarsi 
sulla lettera che descrive il loro primo incontro. Bisogna 
servirsi di quella descrizione in tutti i suoi dettagli, dettagli 
che sono altrettanto importanti quanto lo sarebbero in un 
racconto di Kafka, dove mai nulla è superfluo. 


Ci sono di Kafka moltissimi testi brevi nei quali troviamo 
l’inizio di una possibile storia, che però non viene nemmeno 
abbozzata. Stupefacente constatare quanti, fra quei primi 
accenni, non siano stati mai più ripresi né sviluppati. Ma è 
importante aver ben chiaro che quelli sviluppati in un 
secondo tempo avevano tutti un qualche legame con il tema 
della legge. Se in una fase successiva qualcosa tornerà a 
sollecitare o meno l’interesse di Kafka, questo dipende da 
quanto quel qualcosa s’accordi con i suoi più intimi 
processi psicologici. 

La «irresolutezza» di Kafka, ciò che potremmo definire 
così, dipende dalle numerose vie verso il futuro, tutte 
possibili, da lui tutte percepibili e necessariamente 
percorribili. Ciò di cui si occupa come dipendente della 


compagnia di assicurazioni esprime puntualmente la 
medesima disposizione. La sua attività consiste nel 
prevedere gli incidenti per prevenirli, ossia per assicurare 
gli individui che potrebbero venirne coinvolti. 
l'inadeguatezza insita in quest'occupazione, il suo carattere 
disperato lo tormenta perché è lui a incontrare le persone 
che gli si rivolgono per essere assicurate. Sono procedure 
fittizie, che gli sembrano immorali, che a suo avviso forse 
peccano anche di troppa imprecisione. La precisione lui la 
tiene in serbo per la sua attività di scrittore. 

Molto spesso, anzi di continuo, dice che può vivere solo 
per la letteratura. La letteratura è il suo regno della libertà, 
da cui si possono trarre sempre nuove versioni di futuro. 
Ma poi si possono anche abbandonare. Bisogna 

(interrotto, disturbo) 
Non sono più abbastanza crudele per scrivere. Non sono 
più uno scrittore. 


15 febbraio 1968 


Il giudizio significa davvero molto in Kafka, ma poiché egli 
rivolge in massima parte contro di sé questa facoltà di 
giudizio, la prendiamo sul serio e non diffidiamo di lui. 
Anche in Kafka si riscontrano errori di giudizio: molto 
incresciosa, a dir poco, è la sua sopravvalutazione di 
Werfel. La forza e la sicurezza degli altri sono i punti in cui 
il giudizio di Kafka viene meno. Ha avuto più volte 
occasione di confrontarsi con la sicurezza di Werfel come 
scrittore. E a tal punto soggiace a una simile sicurezza da 
definire Werfel un mostro. Mostruoso è piuttosto che lui lo 
ammiri. 

La mia indole, che per lungo tempo è stata improntata a 
Karl Kraus, gradatamente si è evoluta fino all’ammirazione 
dell’indole di Kafka. Ma, per i seguenti motivi, non posso 
essere come lui: 

1. Sono un uomo pesante, il mio corpo ha peso. 


2. Sono un uomo sano e, per quanto abbia tratti 
ipocondriaci, essi non sono fondamentali. 

3. Sono un paranoico e ricorro subito alla diffidenza quale 
mezzo sperimentato per difendermi. Il confronto fra il mio 
primo ricordo d’infanzia - l'uomo di Karlsbad, che voleva 
tagliarmi la lingua - e un ricordo di Kafka che all’epoca non 
era più così piccolo, ma andava già alle elementari - la 
cuoca che lo accompagnava tutti i giorni a scuola e che per 
l’intero tragitto lo minacciava ogni volta di rivelare la sua 
«colpa» - illustra alla perfezione la differenza fra noi due. 
La minaccia sospesa su di me, risalente ai primi anni di 
vita, era violenta, pericolosa, di natura prettamente fisica; 
la sua, occorsagli in un periodo successivo, riguardava una 
coscienza morale già formata. Lui era minacciato dal 
castigo a seguito delle rivelazioni della cuoca, io dal coltello 
a serramanico del mio nemico, che costui mi teneva 
vicinissimo alla lingua pretendendo che gliela tirassi fuori. 

4. Il potere è tema suo quanto mio. Ma, pur con tutto il 
meraviglioso timor reverenziale per la vita che lo 
caratterizza, Kafka è senza speranza perché legittima la 
morte, quella morte che io, da quando avevo sette anni e 
mio padre morì improvvisamente, non ho mai smesso di 
odiare con la stessa forza di allora. Per Kafka il padre fu 
sempre un’importantissima incarnazione del potere, di quel 
potere che lui non riuscì mai a sconfiggere in un attacco 
aperto, frontale. Quella stessa incarnazione del potere lo fu 
per me mia madre, ma durò solo pochi anni, e io riuscii a 
scamparla. 

Egli dovette escogitare sistemi molto più sofisticati per 
sottrarsi al potere del padre, perciò la sua opera è in ogni 
suo aspetto più ingegnosa, più enigmatica e più precisa. 

In compenso io ho un nemico smisurato e di grande 
dignità, che è nemico di tutti gli uomini, e in tal modo 
anche nella lotta contro la morte dovrei conseguire risultati 
più universali e forse anche più proficui. 

(continuare) 


17 febbraio 1968 
Sabato 


K Ciò che non mi piace nei racconti brevi di Kafka è 
l'influenza delle novelle chassidiche. Il carattere concreto, 
quello a lui peculiare, si dissolve prima di esistere 
realmente. La cosa più importante diventa 
l’interpretazione, il neoplatonismo cabalistico; non è più 
Kafka, è profondità di pensiero in generale. Ma Kafka è 
Kafka là dove si sottrae alla profondità di pensiero in 
generale. 

Meno di tutto mi piacciono i celebri racconti: La verità su 
Sancio Pancia, Il silenzio delle sirene, Prometeo, tutti i 
tentativi di scalzare i miti. In questi casi lo ha abbandonato 
il timor reverenziale, che è forse la sua miglior qualità. 


K Da considerare con attenzione: il timor reverenziale in 
Kafka e dove manca. Il timor reverenziale, proprio il timor 
reverenziale, è ciò che lo distingue dai suoi moderni 
epigoni. 
È una talpa certo, ma per amore della tana. 

Il custode della cripta: scadente. Bisognava costringerlo a 
pubblicare anche questo racconto? A poco a poco mi 
prende una sensazione di disgusto nei confronti di Brod. 
Lui è Fischerle,# e Kafka il suo campionato del mondo. 
Poseidone: non mi va proprio. Poseidone ridotto a una sorta 
di contabile, più o meno a livello del mio pietoso racconto 
giovanile sulla barba di Dio. 
Kafka ha scarsa inventiva in fatto di nomi. Deve prenderli a 
prestito. Deve mettere in scena nomi di antica tradizione. 
Quando ha bisogno di nomi comuni, come in America, 
commette errori imbarazzanti, come il nome 
«Delamarche». 

???? Assurdo 
Durante la costruzione della muraglia cinese - splendido, 
da accogliere nel canone (così come La supplica respinta, 


che fa parte della raccolta). 


K Talvolta mi sembra che non sia vissuto, che non sia mai 
esistito, che sia stato inventato. 

Ma chi avrebbe potuto inventarlo? Un giocatore 
fenomenale, che mescola le frasi come fossero carte, ma 
non può modificarle, e non può quindi inventare nulla 
d’insensato. 

È vero infatti che l’opera di Kafka consta di pochissimi 
elementi, nettamente distinguibili. Mai nessuno ha scritto 
tanto sempre sugli stessi temi. È tutto perfettamente 
stabile, ma legato all’insicurezza. Che si possa venerare a 
tal punto uno scrittore per la sua insicurezza! Perché, per 
quanto insicuro sia, egli deve comunque dire tutto, e di 
continuo, sempre la stessa cosa, limitandosi a mescolare le 
carte, ma chi mai comprende le regole di questo gioco, 
oppure il suo è un tentativo di inventare sempre nuove 
regole? 

Una cosa è chiara: il gioco non conduce a nulla e per 
questo possiede una sua superiore verità. Ma mentre tutti 
quelli che oggi gli hanno copiato quel gioco mantengono la 
loro solita sporca ambizione, conseguono il successo e tutti 
quei futili beni, acquistano automobili e case che 
amministrano con efficienza, parlano e agiscono con tanta 
sicurezza quanto sono insicuri nello scrivere - lui invece, 
che di quel gioco è forse l'inventore, ha scritto con la pelle 
ulcerata, e di carne non ne aveva. 

La magrezza, l'astinenza dal cibo, il digiunatore. Egli può 
giocare con tutto questo e lui stesso lo è. Quando è il 
cavaliere del secchio, non ha davvero più carbone. Al 
giudizio di condanna si consegna personalmente, al castello 
non potrà più accedere. Ammira ogni uomo, ma di esserlo 
lui stesso non ne ha il coraggio, perciò diventa un insetto o 
una talpa. Se la squaglia alla vista del padre, finché non 
scompare del tutto, il padre però gli sopravvive, anche se 
ha la fortuna di morire prima della catastrofe. Tutte e tre le 


sorelle invece ne sono vittima, le due che egli non ama e la 
più giovane che ama, in onor suo - di lui che già sapeva 
tutto e che era pur sempre il loro più grande scrittore del 
XX secolo - i tedeschi non hanno fatto eccezione. Morì in 
un lager anche l’unica donna non ebrea fra quelle che 
furono importanti per lui. 

Fino a quando potrà ancora vivere Kafka, una domanda 
senza senso. 

Ha detto tutto quello che c’era da dire, in fondo lo ha già 
detto nei pochi racconti che vide pubblicati quando era in 
vita e di cui non aveva richiesto fermamente la distruzione. 

Per me basterebbe se avesse scritto La metamorfosi e Un 
digiunatore, quelli che più amo fra i racconti da lui 
conclusi. 

Adesso ho letto tutto ciò che aveva scritto in quel primo 
inverno della sua corrispondenza con Felice, forse erano 
stati i mesi più importanti della sua vita, ai quali si 
dovrebbero aggiungere quelli di due anni dopo, quando 
c'era già la guerra e lui aveva rotto il fidanzamento, i mesi 
del Processo e della Colonia penale. 

La corte che egli fece a Felice e il successivo 
allontanamento da lei accompagnano dunque gli eventi più 
importanti della sua vita intellettuale, non ne sono 
separabili, ne fanno interamente parte, vi sono contenuti, 
sono la stessa cosa. 

Dimostrare questo, per quanto ovvio esso sia, è un 
compito di cui non mi vergogno. Me lo sono posto e lo 
prendo sul serio, esattamente come un tempo mi ponevo e 
prendevo sul serio altri miei compiti, ai quali mi sono 
dedicato per anni. 


K Devi rassegnarti ad aver fatto parte per tutta la vita 
della categoria dei sani, dei mangioni, e l’immensa 
vergogna che provi per questo è tutto ciò che hai da offrire. 

Sai anche perché ti inchini davanti a coloro che, di questa 
categoria, furono l’esatto contrario: davanti a Kafka, 


davanti a Walser, e se il tuo destino ti ha donato ora, 
nonostante tutte le tue colpe, la felicità di un amore 
incommensurabile, tu allora nemmeno per un istante ti 
dimenticherai che, di quella felicità, dovresti farne 
interamente dono a loro; ma loro dove sono? 


Una città come Praga, una città come Kafka. 


Le parole che ha omesso fanno di lui quello che è. Perché 
sono state omesse in modo tale che non ne sentiremo mai 
la mancanza, e ogni interpretazione che torna a introdurle 
è devastante. 


K Limportante nel caso di Felice fu che esisteva davvero, 
che non era stata inventata e che, così com'era, Kafka non 
avrebbe mai potuto inventarla. 

Fra così diversa, così estranea, così solida che, dopo 
quell’unico incontro di poche ore ci vollero centinaia di 
lettere e oltre sette mesi, prima che lui trovasse il coraggio 
di incontrarla di persona, di toccarla. 

Finché la circuisce da lontano, Kafka la idolatra e la 
tormenta. Tutto ciò che deve fare in questo periodo è 
strapparle parole che contengano qualcosa di lei. Per 
carpirle delle lettere, la subissa con le sue domande, le sue 
preghiere, le sue paure e le sue minuscole speranze. 


Finché le parole di lei si trasformano nelle sue, soprattutto 
in quelle del suo lavoro notturno, egli riesce a resistere. 
Questo è il suo metabolismo. Il nutrimento materiale non 
conta quasi. Se ne astiene quanto più possibile. La 
letteratura è la sua vita, e questo va inteso alla lettera. Gli 
piace soprattutto leggere autobiografie, diari, lettere. E 
ancor più scrivere lettere a Felice e riceverne da lei. 


K Adesso che le sto leggendo veramente, queste Lettere 
mi emozionano ancor più della prima volta, quando le ho 
scoperte sulla «Rundschau». 


La loro compiutezza è sconvolgente, non esistono altri 
carteggi così densi benché manchino tutte le lettere di 
Felice. 


19 febbraio 1968 


Incantato dai Diari di viaggio di Kafka, prima d'ora non li 
avevo mai letti. 


Senza questi viaggi America sarebbe inimmaginabile. 
L'importanza che ha per lui l’aria: il lago di Zurigo come 
riserva d’aria; l’aria che circola liberamente nella parte alta 
della «Galleria» a Milano. 

Facendo a gara con Max Brod nel guardarsi attorno, 
acquista una rapidità che generalmente non gli appartiene. 


K È splendido tornare a leggere con una intenzione, 
finalmente per uno scopo. È ciò che ora devo a Kafka, del 
quale torno a rileggere ogni parola e talvolta a leggerla per 
la prima volta! Chissà mai che, immergendomi così 
integralmente nello studio di uno scrittore da me molto 
amato, non torni io stesso ad essere uno scrittore. 


È impensabile che i suoi processi non ne scatenino di 
analoghi dentro di me. 


Sento che ne sto diventando succube, come lui divenne 
succube di Felice. Non ho dubbi: prima o poi scriverò un 
intero libro su Kafka. Un carteggio con lui sarebbe stata 
per me la cosa più desiderabile del mondo, se non ne avessi 
uno ancora più desiderabile e più caro con Hera. 

Ogni libro che prendo in mano è ora un pressante invito a 
leggerlo tutto d’un fiato, ed è stato solo grazie ai suoi libri 
se ho fatto mio questo modo di leggere. 

Mi ha riportato al tempo delle letture selvagge. 

Tutto quello che lui amava leggere, adesso voglio leggerlo 
io. Per i libri preferiti di Veza me lo sono già riproposto da 
un pezzo. L'uno e l’altra trovano il loro punto d’incontro in 
Flaubert, specialmente nell’ Éducation sentimentale. 


K Felice come il «cristallo» di Kafka. 


K Formidabile il diario di Kafka da Jungborn:! 

Non è più con Brod ma in una strana e folta compagnia di 
nuove conoscenze. 

Gli interessi «culturali» (Weimar, ecc.) che erano 
predominanti quando frequentava Brod, ora arretrano a 
favore di un interesse per le persone molto più genuino, 
legittimo, sconcertante e divertente. La vita in mezzo ai 
«nudi». 

L'ultima annotazione è del 20 luglio. Tre settimane dopo, 
il 13 agosto, incontrerà Felice. 


K Ipocondria: angoscia che va alla ricerca di nomi e li 
trova. 

Moneta spicciola dell'angoscia. In questo modo non 
cresce, ma è più persistente. Avrà bisogno di riti quasi 
impercettibili per essere scongiurata. Si affida a formule e 
alla loro ripetizione. 


L’andar scomparendo in Kafka: già nel rapporto che egli ha 
con il proprio nome. È sempre un procedere nella direzione 
della sua magrezza, un perdere peso. In seguito, non 
appena la malattia sarà dichiarata, il rapporto con il peso 
trova la sua formulazione, se ne parla apertamente. 

Quando Brod ci racconta le prestazioni fisiche di Kafka, il 
suo ardimento nel nuoto, le lunghe camminate, si ha 
sempre la sensazione che lui ne faccia un eroe per le sue 
qualità fisiche e che questo accada per motivi 
personalissimi connessi alle proprie carenze. 

A loro due si aggiunge ancora Baum, l’amico cieco.” 
Quanto al «rapporto con il nuoto», mi ricorda i «feloni» 
nella località viennese di Kuchelau, che avevo frequentato 
spesso due o tre anni dopo la morte di Kafka.® 

Moltissime affinità fra questi giovani praghesi e gli ebrei 
viennesi. 


Conoscenti in comune con Kafka: 

C'era anche Otto Stoessl® a Vienna, di cui non sapevo, e il 
pittore Feigl* a Londra, che su di lui non aveva niente di 
interessante da dire. 


20 febbraio 1968 
Che cosa sono le lettere? 


Potremmo definirle l'autentica funzione di Kafka, fenomeni 
di grandissima, sostanziale importanza, che negli altri 
individui hanno un che di diluito e variegato; fenomeni sui 
quali quegli altri tornano sempre a ritrovarsi, ma che, 
essendo così sparpagliati, restano come avvolti nella 
nebbia, da cui poi si liberano per concentrarsi e proporsi 
con immensa, dolorosissima e pericolosissima chiarezza. 

Chi mai non ha scritto e ricevuto lettere? Chi mai non ha 
atteso una lettera? E quante migliaia di possibili 
supposizioni e angosce sono state procurate da una vana 
attesa? Non potendo sapere che cosa avviene dall’altra 
parte, quella da cui attendiamo la lettera, tutto diventa 
possibile. Si passano in rassegna le singole possibilità, 
luna dopo l’altra, ma come sapere su quale è caduta la 
decisione? L'incertezza cresce quanto più si prolunga 
l'attesa. 

Quando si tratta dell'amore, le lettere sono il vero 
nutrimento, quando si tratta di una lunga separazione, 
tocca alle lettere contenere da entrambe le parti l'assalto 
della realtà. L'essere umano è indifeso, influenzabile, 
lunatico, vanitoso, instabile, avido di piaceri, curioso, 
predatore, ma volentieri anche preda. Trova sostegno nelle 
parole dell'amante. Che gli vengono somministrate come 
fosse possibile bere a sorsi un'intera spina dorsale. Dare 
delle certezze è importante, ma non è tutto. È anche 
indispensabile suscitare dubbi per appianare i propri. È 
necessario tormentare, non c’è nulla che unisca di più. È 
importante spingere lontano da sé, per provocare un 


movimento in senso contrario. Si può essere costretti a 
mendicare per destare compassione, parecchie persone, 
non solo donne, hanno un debole per gli indifesi, quasi ne 
fossero le madri. Bisogna scatenare la paura per rafforzare 
la responsabilità che abbiamo l’uno verso l’altro. Bisogna 
mostrarsi con generosità per riempire di sé la mente altrui. 
Bisogna esprimersi per enigmi così da non diventare noiosi, 
ma in totale assenza di speranza non funziona, e ancor 
meno se manca la fiducia. 

L'ultima opera di Kafka - non la si può definire altrimenti 
- sono le sue lettere a Felice. È un’opera come i suoi diari, 
ma anche come Il processo. Forse è ancora più simile a 
quest’ultimo, perché è dotata di unità e direzione. Ed è 
perfino - cosa che di poche opere di Kafka possiamo dire - 
conclusa. 


One can only face life or exclude it. Facing it is painful, 
excluding it is dead. There is no other choice. 

Aveva appena cominciato a scrivere le sue lettere a Felice, 
che già cominciava il primo periodo importante della sua 
vita, il periodo della Condanna, della Metamorfosi, dei 
primi sei capitoli di America. Per circa tre mesi le lettere lo 
accompagnarono in questo lavoro e abbiamo l'impressione 
che queste due attività intellettuali siano inscindibili. Nelle 
opere si separano un elemento idillico, quello che circonda 
Rossmann in America, e un elemento infernale, quello della 
Metamorfosi. Qui il reietto si trova ancora all’interno della 
propria famiglia, là ne viene cacciato fino in America - 
colpevoli e innocenti entrambi, ma in diversa misura, di 
modo che l’uno grazie all’innocenza supera la propria 
colpa, mentre l’altro vi sprofonda sempre più fino a morire 
di fame a causa di quella stessa colpa. Ma lo scrittore, che 
intanto vive ancora in seno alla propria famiglia, deve 
potersi appoggiare su qualcosa di vicino ad essa, ma che ne 
sia al di fuori, e questa vicinanza deve restare in qualche 
modo distante, per non trasformarsi anch'essa in famiglia. 


Così con un’intensità incomparabile egli si prodiga per 
ottenere l'ascolto di quella giovane donna, che ha visto una 
sola volta e che - una fortuna per lui - è ripartita subito. 

(interrotto) 


Mercoledì, 21 febbraio 


Le lettere sono domande: si considerino solo alcune fra le 
domande che Kafka pone nelle sue lettere. 


22 febbraio 1968 


K È difficile trovare delle lettere d’amore con tante 
indicazioni temporali. Quasi tutte le lettere terminano con 
l'indicazione di un’ora che è già superata o che non doveva 
essere superata. 

Nel caso di Kafka le ragioni pratiche dell’esatta 
ripartizione del tempo sono evidenti. Se accanto a quello 
dedicato al lavoro egli deve trovare anche il tempo per 
scrivere, occorre che ne faccia una rigorosa economia. Ma 
non è solo questo. Il controllo dell’ora diventa anche una 
forma di difesa dalla donna amata. A Felice non può fare a 
meno di scrivere, perché sono le sue lettere ciò che lui 
vuole. La debole energia che riesce a sprigionare, lei gliela 
rimanda decuplicata. Ma deve anche potersi staccare dalle 
lettere che le scrive, e per lui questo è difficilissimo. Per 
riuscirci, tiene d’occhio l’ora. Ed è per dedicarsi al suo 
lavoro di scrittore che si libera dalle lettere che scrive a 
Felice, così come da quelle che gli scrive lei e che lui 
continua a rileggere. 

Tuttavia il legame tra queste due forme di scrittura, 
quella delle lettere a Felice, e quella della creazione 
letteraria, è strettissimo, e le due forme si potenziano a 
vicenda. Tale legame è comunque connesso a un episodio 
cruciale per Kafka, e sul quale questi si soffermerà più 
volte anche negli anni successivi. E cioè la notte fra il 22 e 
il 23 settembre 1912, quando in dieci ore scrisse di getto 


La condanna. Alla Condanna restò sempre legato, non la 
ritrattò mai. Fu in quella notte che nacque la sua 
consapevolezza di essere uno scrittore. Più tardi si aprirà 
quella che lui chiama la ferita, e dalla quale non riuscirà 
mai a guarire. Egli dedica questo racconto a Felice, è il 
«suo» racconto, e giustamente, perché nacque due notti 
dopo che Kafka le ebbe scritto la prima lettera. 


Non dobbiamo più stupirci, dunque, se la scrittura di Kafka 
è diversa da quella di tutti i suoi contemporanei: essa nasce 
da un’altra necessità, obbedisce a un’altra ossessione, non 
fu mai possibile estorcerla, gli costò un prezzo 
incalcolabile, perché non aveva quasi nulla con cui pagarla. 
Lui, che era la magrezza per antonomasia, restò 
inaccessibile alla corruzione, se fosse morto prima o dopo 
sarebbe rimasto sempre lo stesso: mentre gli altri 
procedevano passo dopo passo, lui si muoveva di dubbio in 
dubbio, quella sua natura animata di sommo timor 
reverenziale restò fedele al dubbio. 

E non c’è di che stupirsi, poiché in queste lettere 

troviamo concentrata nel corso di un solo anno la vita che 
egli non poté vivere giorno dopo giorno; e la troviamo 
riportata con una verità tale che questa parola - verità - 
prova vergogna di sé, in quanto nessuno tranne lui l’ha mai 
presa così sul serio, e non sappiamo se, dopo averla usata 
in questi documenti, sarà possibile farlo anche per quelli 
futuri. 
La solitudine dell'amore gli è riuscita, dal 13 agosto 1912 
fino al 23 marzo 1913, per sette mesi e dieci giorni non ha 
visto F. Commisurata al numero delle lettere scritte in 
questo periodo, si tratta di un'impresa memorabile. 

Sono lettere che vanno inquadrate nella componente 
artistica del suo ascetismo. 


Un’interpretazione delle opere di Kafka non sarà mai 
possibile. Il loro valore sta proprio in questo, che ogni 
interpretazione toglie loro il respiro. Si potrebbe tutt'al più 


tentare con i brevi racconti allegorici, per quanto, fra le sue 
cose, siano anche le più modeste. 


Non è mai esistito un nemico della vita con tanto timor 
reverenziale verso la vita stessa. 


Le interpretazioni religiose di Kafka lo snaturano. Tanto 
varrebbe provare con le interpretazioni scientifiche, ma 
anch’esse lo snaturerebbero, e non meno. 


Egli non è mai infantile e nemmeno vuole avere bambini. 


Come appaiono rozze, nella loro giovialità, le persone che, 
attorno a lui, hanno una famiglia, alla stregua di cimici e 
maiali. 


23 febbraio 1968 


Ieri sera, prima di mettermi al lavoro, ho telefonato a Hera. 
Erano le 11, i nostri orologi adesso sono sincronizzati. Ha 
risposto subito, la sua voce suonava tenera e affettuosa. 
Era appena rientrata a casa dopo essere andata a spedire 
una lettera per me. Al ritorno il «coccodrillo» non voleva 
partire, e lei ci ha messo dieci minuti per metterlo in moto. 
È stata questa la prima seccatura con quella macchinetta 
che aveva comperato usata. E poiché era stato un mio 
regalo, trovavo molto imbarazzante che facesse certi 
scherzi. Hera aveva cercato di telefonarmi quattro o cinque 
volte ieri sera, e anche quella precedente, un mercoledì. 
Ero stato fuori parecchio, a scrivere e a leggere in diversi 
locali di Hampstead. Mi faceva male - fisicamente - che 
non fosse riuscita a trovarmi. E tuttavia le dissi che non ero 
sicuro che potesse venire da me a Londra già il 1° marzo. 
Quella volta avevamo fissato due date possibili per il nostro 
successivo incontro. Se avessi finito il mio saggio sulle 
lettere di Kafka, Hera sarebbe arrivata il primo del mese e 
finalmente le avrei dettato, perché lei lo scrivesse a 
macchina, un mio lavoro d’una certa consistenza. Se invece 
avessi avuto ancora bisogno di tempo per finire il saggio, 


sarebbe venuta due settimane dopo, il 15 marzo e si 
sarebbe fermata quattro giorni. Per il suo compleanno, il 12 
marzo, ma anche un po’ prima e un po’ dopo, sarà da lei 
sua madre e quindi, togliendo questi quattro giorni in cui 
non resterà sola, il ritardo sarebbe in fondo solo di undici 
giorni. È comunque un periodo lunghissimo, e non so 
nemmeno io come riuscirò a sopportarlo. 

Ma ce l'abbiamo fatta, finalmente ho di nuovo voglia di 
lavorare, ho un obiettivo, ed è molto importante che abbia 
la forza di resistere. È d'importanza capitale. A parole non 
si può esprimere l’amore che provo per lei, non sapevo che 
si potesse amare così tanto, non sapevo che si potesse 
amare così, senza vergognarsene. È anche vero però che 
negli ultimi anni ho totalmente impostato la nostra vita 
nella prospettiva di quegli incontri, e credo sia stato anche 
per questo se non sono riuscito a conseguire grandi 
risultati come scrittore. Ho preso i miei appunti e tenuto un 
diario, ma niente di più. Se un giorno vivremo insieme, 
dovrò guadagnare abbastanza per mantenere Hera, senza 
che lei abbia bisogno di lavorare come restauratrice. Ma 
voglio anche ricominciare a scrivere opere di un certo peso, 
delle quali non debba vergognarmi. Ho annunciato al 
mondo intero un romanzo, di cui non esiste ancora una 
riga. È una mia abitudine annunciare le cose molto tempo 
prima, come se esistessero già. So che poi le scriverò. 
Come ho fatto con Massa e potere, e ci sono voluti decenni. 
Nessuno però ci credeva, i miei migliori amici mi avevano 
abbandonato. Ma poi, grazie a Veza, il libro è finalmente 
nato, e adesso a poco a poco anche gli altri capiranno che 
la reputazione, di cui tutto d’un tratto godo, la merito per 
quest'opera - ma solo per essa. Vedo anche che so scrivere, 
tra le pochissime cose che ho fatto di recente il saggio su 
Kraus,& ad esempio, non è affatto male. L'importante 
dunque è che mi metta all'opera e prosegua con metodo. 
Che sia ancora in grado però di scrivere un dramma o 
addirittura un romanzo, lo vedremo. Il fatto è che da 


decenni non mi dedico più con una certa continuità a 
questo genere di testi, e quindi non lo so con certezza. 
Tutto, e in particolare la convivenza con Hera, dipende 
dalla mia capacità di costringermi al lavoro, e di vedere in 
lei, come sarebbe naturale, la cosa più importante della mia 
vita. Parecchie volte ho interrotto qualcosa perché ero 
felice al pensiero che Hera stesse per arrivare, perché lei 
mi era accanto, perché nulla mi premeva quanto lei, e 
talvolta, dopo la sua partenza, ero incapace di rimettermi al 
lavoro per un’intera settimana. Questa è la pura e semplice 
verità e non posso far finta di non vederla. Il problema è 
capire se Hera sopporta di restare così a lungo senza di 
me. Nell'ultimo periodo ci siamo abituati a incontri più 
frequenti, negli ultimi sei mesi di rado siamo stati lontani 
per più di tre, tre settimane e mezzo. Lei ha una divina 
capacità d'amare, una sensualità come forse l’ebbero solo 
le divinità indiane. Si è palesato che anch’io sono così, 
questa parte tanto importante della mia natura la scopro 
solo adesso, a sessant'anni. Ma non ho ancora fatto nulla 
per dominarla. Sopraffatto dal piacere, sono caduto 
totalmente in balia di questa scoperta, e per alcuni anni è 
stato come se avessi vissuto soltanto per il mio amore verso 
Hera. Se non ritrovo in fretta la via che mi riconduce 
all'altra mia natura, senza rinunciare a questo amore - 
perché mai potrei rinunciarvi -, se non imparo a conciliare 
le due cose tornando a essere anche un poeta che scrive - 
quando sto con Hera poeta lo sono sempre -, se questo non 
dovesse riuscirmi, presto sarò costretto a disprezzarmi e 
deluderò anche lei, che si è messa interamente nelle mie 
mani e alla quale mi è d’obbligo offrire una vita migliore. 
La vita infelice che ebbe Veza, e che io riuscii a cambiare 
quando per lei era ormai troppo tardi, mi compare davanti 
agli occhi come una minaccia. Non devo distruggere Hera. 
È una creatura meravigliosa, non lo merita, non lo merita 
da parte mia, non lo merita in generale, forse vivrò ancora 
abbastanza per impedirlo. Forse alla mia morte potrò anche 


lasciare in onor suo un’opera, di cui nessuno dovrà 
vergognarsi. 

Il senso dell’onore, anche il mio, in fondo è sempre ridicolo. 
Ma che cosa sarei senza? Un cumulo di miseria e di caos. 


In queste settimane in cui mi sono così intensamente 
dedicato a Kafka, ho riscoperto quella che era la mia vera 
natura: l’incommensurabile serietà che l'ossessione per la 
scrittura possiede. 


Senso di colpa quando osservo delle coppie giovani: a chi 
ho portato via Hera? 


Sono stati i Presocratici e Pascal che, all’inizio del 1942, 
nella situazione disperata della guerra, mi hanno 
influenzato indirizzandomi al frammentario, alla frase 
singola, all’appunto isolato. Da quel momento in poi non mi 
sono mai più concesso il respiro lungo, di fatto nemmeno in 
Massa e potere, persino in questo libro ne ho ben di rado 
fatto uso per più di venti o trenta pagine di seguito. 

Io però sono fermamente convinto che il respiro lungo è il 
mio più autentico talento, quello che dà senso e forza al 
mio essere scrittore. Lo capisco da come parlo, dal mio 
modo di raccontare, per il quale non ho ancora trovato una 
via praticabile nella scrittura. 

Penso che potrebbe accadere adesso. Sono abbastanza 
vecchio per farlo, non dev'essere un respiro stupido, basta 
che mi ricordi come si fa a prender fiato. 


Il contagio di Kafka: Ieri e oggi pomeriggio, non appena 
alzato, per prima cosa ho scritto una lettera a Hera. Ieri 
sera, dopo il lavoro, mi era di nuovo venuta voglia di 
scriverle. Ma l’ho repressa e ho continuato a leggere. 


Un senso di leggerezza per strada, dopo aver scritto e 
imbucato la lettera a Hera. Camminavo quasi levitando per 
la stessa strada che avevo percorso la prima volta che ero 
stato da lei, Haverstock Hill, ma in discesa invece che in 


salita. Era il 2 dicembre 1962, tornavo a casa da Veza, lei 
viveva ancora. 

Adesso c’è una sola persona dalla quale ho voglia di 
andare, e questa persona è Hera. 


Ho il diritto di domandarmi che cosa significano le sue 
lettere per me, nel momento in cui intendo scoprire che 
cosa volevano dire le lettere per Kafka? 

Forse un amore destinato a durare deve formarsi 
inizialmente solo attraverso un carteggio. Forse non ci sono 
alternative. 

Quale senso avrebbe avuto altrimenti la fase del 
fidanzamento? Tanto più che non è affatto la prima fase. Ma 
il caso di Kafka è pericolosamente estremo, al limite del 
possibile e forse addirittura oltre questo limite. 

Infatti dopo che egli ebbe visto un'unica volta F., cominciò 
la fase delle lettere, che durò per ben sette mesi e dieci 
giorni. 

Prima che cominciasse seriamente la nostra 

corrispondenza io avevo visto Hera tre o quattro volte, ma 
ci conoscevamo già da tempo. Il 21 luglio ripartì e il 1° 
dicembre era di nuovo a Hampstead. Sono stati comunque 
quattro mesi e dieci giorni. In quel periodo Hera non usò 
particolare moderazione nel perseverare nella sua solita 
vita, anzi non ne usò affatto. Ma mi scriveva lettere 
meravigliose, e la prima vera lettera d'amore giunse da lei. 
Ed era stata sempre lei a organizzare il nostro successivo 
incontro del 1° dicembre, si trattò di un'iniziativa 
esclusivamente sua. Altrimenti avremmo dovuto attendere 
fino al 9 marzo 1963, quando rientrai per l'appunto a 
Zurigo, e in tal caso sarebbero stati sette mesi e venti 
giorni. 
È strano che la prima importante fase della relazione fra 
Hera e me abbia avuto luogo esattamente cinquant'anni 
dopo quella fra Kafka e F. 

Estate 1912 - Marzo 1913 


Estate 1962 - Marzo 1963 
K Laggrapparsi alle lettere 


Bisogna essere al corrente di tutto per credere che una 
data situazione possa durare. Le domande che rendono 
concreta ogni cosa. Uno vuole potersi immaginare tutto in 
ogni minimo dettaglio, specialmente quando non conosce il 
luogo dove vive l’altro. 

Poiché i pericoli sono in ufficio, dove lavorano molti 
uomini, superiori e colleghi, e dove F. trascorre l’intera 
giornata fin quasi alle otto di sera senza nemmeno la pausa 
per il pranzo, K. deve conoscere alla perfezione tutti quei 
pericoli per poterli esorcizzare. 

La camera di F. è importante quanto la sua. Lei scrive 
spesso da casa, come si evince dalle parole di Kafka, e 
persino dal letto. 

A poco a poco anche la famiglia di Felice acquista 
importanza perché controlla le lettere che lui le scrive e 
appare presto ostile o sempre più preoccupata. La madre: 
«Sarà la tua rovina». 

A questa esorcizzazione dei luoghi, dello spazio e dei suoi 
occupanti viene ad aggiungersi quella del tempo. Non deve 
esistere un tempo ignoto. All’inizio si scrivono due volte al 
giorno, in seguito almeno una. 

La posta è inaffidabile e per questo se ne parla tanto. 
Infatti dai luoghi che tanto desidera conoscere, alla 
scadenza stabilita, attraverso i canali non sempre sicuri 
della posta, si genera il regolato afflusso di energia, senza il 
quale egli ormai non può più vivere. 

Le parole di Felice subiscono in lui una duplice 
trasformazione: nelle lettere che egli le scrive e nel suo 
peculiare modo di scrivere. Fin dalla prima lettera la sua 
scrittura ha già dato prova di quell’intensità e regolarità 
alla quale Kafka ha sempre aspirato. Durante la prima 
settimana, dacché ha cominciato a scriverle, nascono La 
condanna e Il fuochista, i due poli della colpa, di cui egli ha 


sempre sentito il peso. Trattandosi della prima e antitetica 
configurazione di tale colpa, quei due racconti sarebbero 
sempre rimasti importanti per lui, e particolarmente cari. 

(Ritengo perciò un errore che, nel primo volume delle 

Opere di Kafka, dedicato agli scritti pubblicati in vita, non 
sia compreso Il fuochista. Dovrebbe esistere un volume con 
quelle opere che egli non voleva veder distrutte. Lo si deve 
a quel volume, se il suo desiderio non fu esaudito. E meno 
male che non fu esaudito, e chi non sarebbe riconoscente 
per come sono andate le cose, ma dovrebbe esserci anche il 
volume degli scritti che per lui erano tutto sommato 
accettabili. Forse li poteva accettare proprio perché, 
vedendoli stampati, ne aveva constatato l’effetto sugli altri. 
Ma analizzare queste ragioni delle sue ultime volontà non è 
cosa da tutti, o forse sì). 
K Gli individui che si sono lasciati coinvolgere nella 
metafisica non capiranno mai che la cosa in assoluto più 
importante è restituire a questa vita reale, a questa vita 
concreta, ciò di cui essa è stata spogliata a vantaggio della 
metafisica. 

Si tratta infatti di tributare di nuovo agli uomini, che ne 
hanno molto più bisogno degli dèi e dei loro vicari, il timor 
reverenziale e la sacralità di cui erano stati privati a favore 
di questi ultimi. L’'impoverimento dell'umanità che nasce 
dal timore può essere annullato. Questo non ci induce, 
come pensavano alcuni, a diventare noi stessi spudorati 
come gli dèi, bensì a tributarci l’un l’altro il rispetto e la 
venerazione che ci ha permesso di innalzare gli dèi. 


Non dobbiamo essere come dèi, perché gli dèi sono 
spaventosi, ma dobbiamo tenere luno nei confronti 
dell'altro una condotta tale da divenire noi stessi una 
specie migliore di dèi. 

La santificazione dei luoghi e del tempo suscita in Kafka 
reazioni talmente sorprendenti che ci paiono frutto di 
costrizione. Invece si tratta solamente della santificazione 


dell’uomo. Ogni luogo è serio e importante, così come ogni 
momento, ogni tratto, ogni passo. Alla sopraffazione, che è 
ingiusta, bisogna sempre sottrarsi dileguandosi in un luogo 
possibilmente lontanissimo. Si diventa molto piccoli, 
oppure ci si trasforma in un insetto, per risparmiare agli 
altri la colpa di cui questi si sono macchiati per la loro 
durezza d’animo e perché hanno ucciso; e al cibo si 
rinuncia per sottrarsi alle persone che con le loro 
disgustose abitudini non ci lasciano in pace.# 


Tutte queste strane abitudini di Kafka, ciò che non mangia, 
ciò che non beve, la stanza che non riscalda, le medicine 
che non assume, altro non sono che un sistema vivente di 
divieti, poiché quelli tradizionali non valgono più nulla. 
Esse si traducono, e questa è forse la conseguenza più 
singolare, in scrittura, e che cosa mai non troviamo nella 
sua scrittura. Certuni dicono: mi piace questo autore, non 
mi piace quell’altro. Lui dice: questo autore mi è vietato. 
Ebbene, che il contenuto morale di questi divieti si 
nasconda dietro a precetti il cui fine esclusivo è di 
preservare la salute e che lasciano perciò trapelare grande 
egoismo, ciò infastidisce l'osservatore. Kafka stesso ne è 
pienamente consapevole: dalle pagine di diario risalenti al 
luglio del 1912, quando lo scrittore si trovava all’istituto 
naturista Jungborn nello Harz, questo aspetto della 
questione emerge - irresistibilmente serio e buffo al 
contempo - in tutta la sua ironia e assurdità. 

Gli sforzi che l’individuo compie su di sé non sono meno 
ridicoli della predica tenuta dal fondatore e direttore della 
setta, che è uomo di vedute anguste. Questo però non 
pregiudica affatto il benessere provato da Kafka in 
quell’ambiente dove gli individui si sforzano di andar oltre 
le solite prescrizioni della vita in famiglia. Egli vede tutti 
nella loro incredibile varietà, i contadini al pari dei 
guaritori naturisti, le persone nude e quelle con abiti 
pesanti, i danzatori, i maghi della pioggia, quelli che 


viaggiano per il mondo e quelli che viaggiano sulle pagine 
della Bibbia, e ciascuno di loro, letteralmente ciascuno di 
loro, ha per lui insieme ragione e torto. Non è difficile 
capire che, di conseguenza, il consueto spazio della 
letteratura dell’epoca per lui si espande sempre più. Egli 
disprezza gli scrittori vuoti, ma anche quelli melensi e 
rammolliti. Sovrastima i risoluti e gli ardenti. Idolatra i 
chiari di mente e i duri di cuore. 

Perciò apprezza e ammira Strindberg, fin da quando di lui 
conosce ancora poco. S'interessa a Wedekind, apprezza 
Karl Kraus, quanto a Robert Walser lo ama e ne è 
addirittura influenzato. La Lasker-Schuler lo disgusta, sotto 
il miele egli non scorge altro che il vuoto. Schnitzler lo 
aborre, benché sia disposto a distinguere tra i testi 
giovanili più duri e quelli successivi molto più sentimentali. 
Davvero incresciosa è solo la sua sopravvalutazione di 
Werfel. Non è un’attenuante il fatto che quasi tutti allora si 
erano lasciati incantare dal giovane Werfel. È anche 
possibile che egli non conoscesse la vera fonte ispiratrice di 
Werfel, quello che allora era il meglio e l’aspetto più 
sorprendente della sua lirica: Walt Whitman. Kafka ama 
Werfel, come ama gli ardenti ebrei orientali, e non si 
accorge, ma solo in quest’unico caso, dell’irrimediabile 
falsità che vi sottende. 

(È vero peraltro che, in un elenco di libri posseduti da 
Kafka compilato da Max Brod, sono registrati due volumi di 
Whitman. Ma non siamo certi che lui li abbia letti. In 
nessuna osservazione di Kafka giunta fino a noi compare il 
nome di Whitman). 


Sabato, 24 febbraio 1968 


Nella notte dal 23 al 24 si è aperta la mia ferita. 
Adesso l’unica cosa che mi resta da fare è tenerla aperta. 


Queste Lettere sono diventate così contagiose che vorrei 
scriverle io tali e quali a Hera, anche se tra noi sarebbero 


totalmente prive di senso. 


Non permettere che K. venga soppiantato, da nulla. 
Opponiti, soprattutto perché è insopportabile, opponiti. 


Questa notte mi ha scosso l'indignazione che provo per lui: 
misura di quanto è autentico il suo odio per se stesso. 


Da Kafka è difficile staccarsi, ma che gioia al pensiero di 
Grete Bloch, alla quale lui anche solo per poco deve 
scrivere in un altro modo, perché lei è un’altra persona. 


Domenica, 25 febbraio 1968 


La serie di lettere che ho letto ieri notte mi ha riempito 
prima di rabbia e poi di disgusto nei suoi confronti. Ma al 
risveglio da un sonno ristoratore, quello che Kafka 
conosceva così poco, mi sono sentito attratto dai passi più 
incisivi delle sue lettere, quelli nei quali egli si raffigura 
dall'esterno. È lì naturalmente che risiede la sua unicità e 
grandezza. 

Ciò che faccio fatica a sopportare sono i momenti nei 
quali diventa persecutorio e tratta F. come una preda. O 
meglio, lei per lui non è tanto una preda, quanto piuttosto 
un animale addomesticato. Vuole tenerla a una certa 
distanza da sé, in un luogo dal quale non potrà mai venirgli 
vicino, e addestrarla a inviargli regolarmente le sue lettere. 
Perché solo nelle risposte a queste lettere egli può dare 
ampio sfogo ai suoi lamenti, così da trasformarli in 
qualcosa di duraturo, in qualcosa che non avvenga più 
esclusivamente dentro di lui. Vuole ottenere l’impossibile, 
vuole che questo animale da corrispondenza si mantenga 
forte e in salute, accolga con serietà e in ogni dettaglio i 
suoi lamenti, ma sappia anche tener loro testa. Se lei è 
malata non gli serve a nulla, è lui che si sente malato e non 
può fare a meno di lamentarsi. 

La sua ipocondria è una condizione permanente già solo 
perché egli vi dispiega ciò che è più importante per lui. 


Essa è il fondamentale presupposto della sua scrittura, il 
suo sentirsi malato non può risolversi altrimenti che nella 
scrittura. 


Quello di cui ha bisogno è che il suo malessere venga a 
trovarsi in qualche modo in una condizione d’equilibrio. E 
affinché ciò accada, lui ci mette molto del suo: la magrezza, 
l'insonnia, la protratta astinenza dal cibo. Questo genere di 
prescrizioni che egli s'impone sono l’unico elemento sicuro 
e inviolabile della sua vita. 

Va fiero della naturopatia e del suo impegno costante per 
mantenersi in salute: entrambi lo sottraggono alla famiglia, 
con la quale ancora vive, e gli danno ben più che una mera 
parvenza di quella solitudine alla quale da sempre anela. 

Il modo di vivere della sua famiglia è per lui disordine e 
sudiciume, in una lettera descrive con disgusto una stanza 
fuori città, in campagna, dove i suoi trascorrono l’estate. I 
bambini lo disturbano, il modo in cui il padre tratta uno dei 
suoi nipotini lo esaspera. In tutto egli vuole regola, ordine, 
distanza, e con i bambini la vita famigliare si fa quanto mai 
opprimente, soffocante, angusta, anche i bambini sono 
inermi, come lo è sempre stato lui e come lo è ancora. 

Non sopporta che lo si vada a trovare in camera sua, le 

visite sono - e non solo metaforicamente - un entrare a 
forza nel suo corpo. Pur in tutta la desolazione che la 
solitudine gli ispira, ha bisogno di mantenere le distanze e 
di un confine netto attorno a sé. (Condizioni che per lui 
rimarranno sempre più importanti del sogno di una 
compagna di vita). 
Ci sono molti passi in queste lettere che ci offrono su di lui 
riscontri spietati e puntuali. Il più importante, quand’anche 
il più spaventoso di tutti, mi sembra quello in cui dichiara 
che gli uomini gli ispirano solo paura o indifferenza. 


Si potrebbe partire da qui per spiegare la singolarità della 
sua opera, nella quale mancano quasi tutti gli affetti che 
pullulano nel caotico e volubile chiacchiericcio della 


letteratura. Ebbene, riflettendo con coraggio sul mondo nel 
quale viviamo, ci rendiamo conto che in esso predominano 
ormai l’indifferenza e la paura. E Kafka, proprio perché su 
questo si è espresso senza remore, è il primo ad averci 
offerto l’immagine di questo mondo:* la sua autenticità è 
inquietante, la sua verità via via più puntuale. 


Ma ciò che sempre mi angustia è l'enigma del suo rapporto 
con il proprio corpo. So che mi manca ancora qualcosa e 
devo trovarlo. Probabilmente è più facile coglierlo nei suoi 
racconti. 


Il significato centrale del venir meno del corpo attraverso il 
digiuno è chiaro: Metamorfosi, Digiunatore. Ma non è tutto. 
Perché vi gioca un ruolo anche la leggerezza del suo passo, 
il suo scendere le scale saltando due gradini alla volta, per 
diventare infine sempre più leggero sino a volare: la sua 
levitazione, il cavaliere del secchio. 


Come valutare l’eccitazione che questo interesse per Kafka 
ha scatenato in me? 

È in ogni caso di grandissima importanza riuscire a 
conoscere una persona così a fondo come accade con lui 
grazie a queste lettere. 

Di fatto non si conosce nessuno così a fondo, nemmeno se 
stessi, perché è impossibile cogliere il processo della 
conoscenza di sé in modo così concentrato come, nell’anno 
del tormento, dell’osservazione e della conoscenza, esso si 
offre a noi in questo carteggio. 

È una lettura molto difficoltosa perché non è facile 
accettare il suo invito a intraprendere quest’indagine 
applicando a se stessi i suoi risultati. Tutta la vita trascorsa 
e accumulata in noi oppone resistenza. Non vuole essere 
confutata. Vuole conservarsi. 


Residualità del corpo, finché in esso non penetra più 
niente, finché niente più lo minaccia. 


Non c’è più niente di personale da dire che lo riguardi, ha 
già detto tutto lui. Dobbiamo solo sforzarci di non 
attribuirgli qualcosa di falso. 


Mantenere in ogni senso, compreso mantenere le 
promesse. 


Il carteggio inizia contemporaneamente alla Condanna e al 
Fuochista. Un'opera perfetta degli esordi, periodo più 
felice, ma spesso anche a rischio, è La metamorfosi. La 
relazione con Felice sfocia nel Processo, è una specie di 
propedeutica al romanzo. 


Non ci si libera dalla sua magrezza, essa determina 
un'infinità di aspetti nella sua vita ed è uno dei suoi temi 
centrali. 


Il periodo della lotta concernente il fidanzamento che, 
penosissimo da leggere, si protrae dalla primavera del 
1913 fino all'estate dello stesso anno, consegna al 
carteggio le informazioni più esaustive sulla persona di 
Kafka. Basterebbe mettere in fila alcune delle principali 
frasi scritte in quel periodo e già ne risulterebbe, con una 
terrificante completezza, tutta la sua vita e tutta la sua 
opera. 


Il frammentario è un genere di fedeltà, ma talvolta anche 
un tentativo di non cedere troppo facilmente, troppo 
superficialmente ai suoi processi. 


Nel complesso molto deluso da questi miei appunti, dopo la 
lettura dei suoi diari. Ho letto per intero quello del 1913. 
La sua lingua mi ha di nuovo sedotto, in queste pagine mi 
sembra totalmente diverso dalle lettere, c’è qualcosa di 
impuro nelle lettere, soprattutto in quelle che ho letto ieri. 

Che avesse ragione Franz Wurm” a Zurigo, il quale non fu 
contento quando uscì il volume perché riteneva che quelle 
lettere non andassero pubblicate? 


Dopo aver letto le frasi del suo diario, mi vergogno di 
continuare a dire la mia su Kafka. Mi vergogno 
terribilmente. Dovrei lasciar perdere il saggio e scusarmi 
con Hartung per la mia dappocaggine. 

le quattro di notte, stanchissimo 


Singolare retorica di Kafka in tutte le lettere che 
dovrebbero servire a scongiurare il matrimonio. È uno stile 
diverso da quello dei diari, dove lui parla con se stesso. 

Consiglia vivamente Felice di non sposarsi con lui, al 
padre di lei chiede di non dare il suo assenso. 
Particolarmente insincere, più insincere di qualsiasi altra 
cosa in lui, suonano le sue dichiarazioni d'amore. (È un 
po'come quando io parlo con Made, che so benissimo di 
voler ingannare perché non la sopporto e mi piacerebbe 
punirla). Ciò che più mi lascia sgomento è quando dice 
«povera Felice» perché quello che vorrebbe dire davvero è 
«povero Franz». 

Nell'elenco del suo diario, alla data 21 luglio 1913: 

«Lista di tutto ciò che è pro e di tutto ciò che è contro il 
mio matrimonio», Felice conta meno di nulla, è come se 
non esistesse, lui si preoccupa solo di sé. 

Nella lettera al padre di lei: «E lei lo sopporterebbe? E lo 
spererebbe? Magari per il bene di quella che ai suoi occhi e 
forse persino ai miei è la mia discutibilissima letteratura?» 


Invece di partire con Felice per la Palestina - un anno dopo 
la promessa suggellata dalla stretta di mano -, lui, per 
sfuggire al fidanzamento, parte da solo per il congresso dei 
sionisti a Vienna. 


26 febbraio 1968 


Esiste una maledizione più grande della fama universale? 
Se, fra due amici molto stretti, uno dei due può dire 
dell’altro: «Ormai è famoso in tutto il mondo», quei due 
amici sono ancora quelli di prima? E una donna, persino 


una donna di buoni sentimenti, riuscirà ancora a vedere il 
suo uomo quando sopraggiunge la sventura, esisterà 
ancora qualcosa che per lei non sia un fantoccio, un 
qualcuno che lei lusinga, sfrutta o disprezza, nel migliore 
dei casi disprezza, per difendersi dalla sua assurda, 
improvvisa estraneità? 

Grottesco è il caso di due amici quando uno dei due è 
morto, e quello rimasto in vita è riuscito a rendere il 
defunto famoso in tutto il mondo. Naturalmente la prima 
cosa che viene in mente è il rapporto tra Max Brod e Kafka. 
Esso mi ricorda in qualche modo quello tra Fischerle e 
Kien, e da questo tema mi piacerebbe moltissimo trarre 
una commedia dai toni raccapriccianti. Infatti è impossibile 
evitare che chi resta in vita diventi il papa del morto, colui 
che con immensa fatica erige un'istituzione sulle ceneri 
dell'altro. 

Continua a turbarci il fatto che a tutt'oggi Brod abbia già 
vissuto il doppio di quanto visse Kafka; che la sua opera 
non significhi nulla, mentre quella di Kafka significa tutto. 
Se ne potrebbe concludere che la massima concentrazione 
di un’opera è d’impedimento alla vita, perché la consuma 
troppo in fretta. 


Le lettere sono molto importanti anche perché dimostrano 
quanto siano giustificate le accuse che Kafka muove a se 
stesso. Si sostiene la tesi ridicola secondo cui Kafka 
esagerava nell’incolparsi perché era particolarmente 
rigoroso. Ciò equivarrebbe a dichiarare che lui era così 
buono, così meraviglioso, così illuminato da trovare molto 
da ridire perfino su di sé. 

In realtà quello di cui Kafka si rimproverava era tutto 
vero. Egli era molto freddo d'animo e ha sempre tenuto 
lontano da sé e respinto con estrema durezza le persone 
del suo più stretto entourage. Quando invece si avvicinava 
seriamente a qualcuno, era per tormentarlo. 


Significativo è che lui lo sapesse e ne parlasse senza 

riguardi. Ha utilizzato F. Nella misura del possibile ha 
cercato di dominarla. Gran parte delle terribili opinioni che 
in queste lettere ha espresso su di sé, le ha espresse 
soltanto per spingerla lontano da sé, per salvarsi da un 
matrimonio che incombeva minaccioso su di lui. In questo 
periodo ha dato una certa immagine di sé per puro calcolo, 
per puro calcolo ha ripetuto centinaia di volte le sue 
opinioni, ha messo in guardia F. dalla minaccia che lui 
stesso costituiva, esattamente ciò che fanno i potenti per 
allontanare da sé il pericolo; a modo suo ha agito come chi 
è privo di potere, servendosi dell'unico mezzo che glielo 
avrebbe conferito, e cioè la parola, contro l’unica persona 
di cui sapeva che, su di lei, quel suo potere avrebbe avuto 
effetto. 
Egli ha sfruttato Felice o ha cercato di sfruttarla, e tutto 
quello che si può dire in suo favore, è che l’ha sfruttata a 
beneficio del Processo. Non dipendeva da lui che Felice non 
si facesse sfruttare, in seguito nel legame che ebbe con una 
persona molto più vulnerabile, ossia Julie Wohryzek,® lo 
sfruttamento gli riuscì fino alla distruzione di costei. 

Con questo non intendo dire che gli mancasse ciò che fa 
dell’uomo un essere morale. Ma decisivo è il resto, 
altrimenti sarebbe stato soltanto uno di quei vacui 
predicatori, ciechi, soddisfatti, sani e assolutamente 
inefficaci di cui brulica il mondo. 

Si può dunque dire a suo onore - e questo è un sommo 
onore - che di nulla Kafka si è appropriato indebitamente. 
È irrilevante stabilire che cosa egli debba all’ebraismo, che 
cosa al cristianesimo, che cosa a questo o a quell’altro. Il 
mondo è pieno dei racconti che hanno per tema la sua vita 
e nei quali rientrano anche le tradizioni religiose, e così 
tutto si tramanda, questo lo sappiamo. Che quanto esigono 
queste tradizioni non sia sufficiente, lo rivela chiaramente 
lo stato in cui versa il mondo. Ma è importantissimo 
scoprire come si presenta in ogni singolo individuo lo stato 


in cui versa il mondo: la vera immagine dell’uomo che 
continua a restarci ignota, possiamo ottenerla solo grazie a 
ripetuti e indefessi sforzi di singoli individui. Uno di questi 
rarissimi individui era per l'appunto Kafka, e il suo sforzo, 
come sarebbe emerso dal corso degli eventi dopo la sua 
morte, ha affinato e potenziato questa verità. 


Fra poco più di due settimane mi metterò a scrivere 
qualcosa di cui, trattandosi di Kafka, non dovrò mai 
vergognarmi. Bisogna dunque che sia migliore di tutto 
quanto ho scritto finora; se non me lo proponessi non avrei 
neanche il diritto di tentare. 

Il difficile è che si tratta di quanto c’è di più personale in 
lui, perché ciò su cui mi tocca riflettere sono le lettere a 
Felice, il documento più intimo e più terribile della sua vita. 
Per molti aspetti esso è anche il documento della sua 
cattiveria, che Kafka stesso ha chiaramente riconosciuto ed 
espresso a parole, quella cattiveria senza la quale nessuna 
delle sue opere sarebbe immaginabile. 

Durante la lettura ho vissuto momenti di rabbia smisurata 
e di profondissima indignazione. Più volte l’ho odiato e più 
volte mi sono vergognato di lui, proprio come di tanto in 
tanto mi vergogno di me stesso. Ma non è la stessa cosa, le 
due cose non coincidono mai, la sua cattiveria è solo sua, 
ed egli le dà un nome in frasi di cui è lui l'esclusivo 
depositario. Su un punto soltanto soggiace forse 
all’inganno: si inganna sulla misura della sua forza. 

La debolezza da cui sempre si sente affetto è incisa nella 
sua coscienza e appartiene al suo vocabolario. Una volta 
nelle lettere si definisce paziente, avrebbe anche potuto 
dire tenace, e in questa declinazione della forza pochi 
saprebbero tenergli testa. È davvero impressionante il 
modo in cui riesce a salvarsi dal supremo pericolo che lo 
minaccia, quello del matrimonio borghese. Gli strumenti 
che mette in campo a questo scopo non sono né facili né 
difficili. Si lascia andare alla retorica più banale, quando si 


tratta di allontanare da sé Felice o il padre di lei. Ma di 
colpo scopriamo in lui doti da avvocato, di cui mai avremmo 
ritenuto capace un simile purista della verità. In numerose 
lettere perora a proprio danno, e con il crescere del 
pericolo la sua requisitoria si fa via via più persuasiva e più 
raffinata. Ci riesce difficile credere ai nostri occhi quando 
leggiamo simili frasi, ma poi per fortuna ci torna alla mente 
una lettera di molti anni dopo a Milena, donna 
d'intelligenza superiore, alla quale egli fa leggere la lettera 
che ha indirizzato a suo padre, mettendola espressamente 
in guardia dalle proprie qualità avvocatesche. Sapeva 
dunque anche questo, come tutto sapeva di sé. Da 
Dostoevskij in poi non c’è stato miglior accusatore di lui. 
Entrambi hanno messo in pratica questo talento nella lotta 
contro se stessi. In Dostoevskij la durezza della requisitoria 
viene sommersa e trascinata via dalla violenza e dal piacere 
della confessione. In Kafka non c’è il torrente della 
confessione: per arrivare a tanto gli mancano il sangue e le 
scorrevoli vie del corpo. Ma proprio per questo l’accusa 
resta ciò che è, dura e ineludibile. 

Lo si potrebbe definire la sostanza di Dostoevskij, ma 
inceppata, tagliuzzata, sottoposta alle prove oggettive, 
distillata, cristallizzata e frantumata alla scuola di Flaubert. 


A questo punto devo constatare che la spietatezza di Kafka 
nei confronti di Felice, si è trasferita su di me, ne sono 
stato contagiato, una condizione per me affatto inconsueta. 
Non provo per lui la minima compassione e per il momento 
gli auguro, se devo essere sincero come lo è lui, tutto il 
male possibile; quanto alla corrispondenza con Grete Bloch 
che leggo adesso per la prima volta contestualmente al 
resto, mi aspetto di scoprirvi da parte sua un'autentica 
mascalzonata. Sono molto impaziente di vedere come 
procede, quasi fosse un romanzo, e tutto d’un colpo mi 
viene da pensare, per quanto assurdo sia, alle Liaisons 
Dangereuses. Con queste lettere Kafka è riuscito a 


diventare ai miei occhi un soggetto degno della più 
profonda diffidenza. La maschera della debolezza ha tenuto 
fin troppo bene. La persuasività con cui essa si presenta è 
romanzesca e retorica. Si potrebbe dire che Kafka non è 
mai stato così lontano dalla sua vera natura come in queste 
lettere. 

Ma ci si potrebbe anche chiedere se questo non valga per 
tutte le corrispondenze intense e continuative dei grandi 
scrittori. Costoro devono trasformarsi in personaggi e 
continuare a recitare nel loro ruolo. Ma non sono 
personaggi liberamente inventati, dipendono dalle persone 
alle quali scrivono e, se non hanno interlocutori alla loro 
altezza, finiscono per diventare figurine misere e anguste, 
in quanto prive delle dimensioni che sono proprie a 
un'invenzione libera e piena. 


In lui all'improvviso la svolta: vuole sposarsi, tutto il resto 
era soltanto una «costruzione». 

A che cosa va ricondotta questa svolta? Ai dubbi, che 
adesso si sono destati in lei? All’improvvisa avversione per 
il matrimonio da parte di Felice? È come se si fossero 
scambiati i ruoli. Gli eterni moniti di Franz sono penetrati 
dentro di lei e adesso hanno effetto a livello cosciente. Ma 
lui cerca di distoglierla dai vecchi calcoli che le 
sottoponeva prima e vuole fare opera di persuasione in 
senso inverso, quello dell'amore. 

A questa svolta ha sicuramente contribuito l’incontro con 
la ragazza svizzera, d’altronde lo dice lui stesso quando le 
confessa i dieci giorni di quell'amore. Senza contare che 
Kafka adesso parla di Felice a Ernst Weiss, il quale gli 
sconsiglia il matrimonio con lei. Il suo negativismo ha 
bisogno di un antagonista che, mediante le proprie 
obiezioni, gli ispiri forza per una condotta attiva. 
Particolarmente importante è però l’esistenza di Grete 
Bloch. 


Per inciso voglio annotare, proprio a causa della mia 
esplosione di malanimo contro di lui nella pagina 
precedente, che da questa svolta in poi Kafka è tornato a 
essermi caro. Sulle prime mi ha talmente stupito che per 
poco non mi è scappato un fischio. Poi ho cominciato 
anch'io a soffrire per il suo castigo, quella volta in cui non 
aveva ricevuto risposta alla sua lettera di quaranta pagine. 
Ma ciò che scioglie davvero il mio risentimento sono le 
lettere a Grete Bloch, alla quale egli si avvicina nello stesso 
identico modo in cui un tempo si era avvicinato a Felice: 
chiedendole racconti particolareggiati circa la propria 
situazione concreta. D’altra parte non ha affatto 
abbandonato il proposito di ottenere il suo aiuto e perciò 
l’accostarsi a lei nasce sicuramente da un calcolo. È 
tuttavia innegabile che Grete gli piace, perché anche lei è 
in gamba e sembra avere una notevole forza di carattere. 
Ma poiché è incline alla tristezza e perfino a lamentarsi, lui 
deve farle coraggio e si mostra più affettuoso di come lo 
conosciamo dalle lettere a F. 


Poter parlare con un’altra donna, alla quale raccontare 
tutto, gli permette di far la corte alla prima. 


Vorrebbe che a Berlino ci fosse Grete Bloch e non Felice. 


Dopo aver incontrato Grete Bloch in occasione del 
fidanzamento ufficiale a Berlino, le lettere che lui le scrive 
sono di nuovo altrettanto ipocondriache quanto quelle che 
scriveva tempo addietro a Felice. È forse la paura del 
matrimonio, di cui pure doveva essere consapevole già da 
un pezzo? È forse il tono mutato nelle lettere di lei, come è 
possibile dedurre dalle sue risposte? Grete adesso vive a 
Berlino ed è più contenta di prima, quando abitava a 
Vienna. Ma a Berlino vede sicuramente anche Felice e - per 
gelosia - cerca di farsela amica: «Sono sicura che riuscirà a 
sopravvivere per questi tre mesi». Si percepisce che in 
Grete sta per accadere qualcosa. 


Perché in quel periodo non si hanno lettere di Kafka a 
Felice? 


27 febbraio 1968 


La notte scorsa è stata una delle più esaltanti della mia 
vita. Non che abbia scritto qualcosa d’importante, ma mi 
sono spinto più a fondo nella comprensione delle lettere a 
Felice, ho partecipato alla scissione di Kafka fra le due 
donne, Grete Bloch e Felice. Tutto mi è divenuto così chiaro 
che potrei raffigurarlo di nuovo prendendo le mosse da me 
stesso. 

Credo che le notti più esaltanti della mia vita non siano 
state quelle nelle quali ho scritto i miei lavori, bensì le notti 
del repentino prodursi e ampliarsi delle mie scoperte. 
Furono innanzitutto le sere delle conferenze tenute da Karl 
Kraus, poi la notte in cui lessi Woyzeck, alcuni anni fa I 
demoni di Dostoevskij, l’anno scorso, e mi pare proprio 
nello stesso periodo, la vita di Robert Walser, e adesso da 
oltre due settimane è Kafka, in particolare queste lettere. 
La notte scorsa, dopo il profondo odio per lui, dopo il 
risentimento, il disgusto, il disprezzo, c’è stata una specie 
di svolta e, con la comparsa in scena di Grete Bloch, ho 
improvvisamente ricominciato ad amarlo. 

Il punto più basso del mio rapporto con Kafka l’ho toccato 
due giorni fa, quando lui diede il permesso a sua madre di 
prendere informazioni sui genitori di Felice, dopo che in 
precedenza egli stesso ne aveva già fatte prendere su di lei. 
Anche se si fosse trattato solo di un cedimento 
all’insistenza della madre, aveva comunque commesso la 
più infame delle sconcezze, tanto più che, quando è in 
gioco ciò che lo riguarda in prima persona, Kafka sa 
benissimo come evitare che i suoi genitori prendano simili 
iniziative. Ebbe la faccia tosta di parlarne con Felice in una 
lettera, e l’unica spiegazione per una bassezza tanto 
imperdonabile sarebbe che con una simile offesa intendeva 


allontanare da sé Felice, e di conseguenza sventare quel 
minaccioso fidanzamento. Può avervi contribuito anche 
l’avversione per la madre di Felice, della quale egli 
avvertiva l'ostilità e che anche le lettere di Felice assai 
presto gli confermarono. 

Era una bassezza totalmente diversa da quella cui si era 
lasciato andare per gelosia. Prendeva di mira i genitori di 
lei, non lei, si trattava della posizione che i genitori 
occupavano nella società borghese, della loro reputazione 
nella sfera del commercio e cose simili che, se avessero 
avuto per oggetto una persona come Felice, lui stesso 
avrebbe respinto con veemenza. È come se egli avesse 
previsto quel passo falso che sei mesi più tardi avrebbe 
costretto il fratello di Felice, da lei tanto amato, a emigrare 
in America. 

Lo si dovette probabilmente alla partenza del fratello, alla 
sua vergogna e al suo imbarazzo che allentarono la 
resistenza di lei alla nuova e più seria proposta di 
matrimonio avanzata da Kafka, se nel marzo del 1914 egli 
ottenne il consenso di Felice al fidanzamento. 

Ma occorre esaminare più a fondo la nuova fase del 
corteggiamento. Avvenne, e questo si rivelò decisivo, con la 
compartecipazione di nuovi soggetti. Ci fu lo scrittore Ernst 
Weiss, al quale Kafka si legò sempre di più durante 
l'inverno 1912-13. E ci fu soprattutto Grete Bloch. Pur 
essendo entrata nella vicenda come amica di Felice, Grete 
era un personaggio di gran lunga più interessante. Era 
intellettualmente più aperta, più vivace, più ricettiva, più 
appassionata, e c'era anche molto in lei della tristezza dello 
stesso Kafka, nella cui vita la percepiamo come una 
precorritrice di Milena. La relazione che egli intrattenne 
con Felice si svolse in prevalenza nella mente di lui. Le 
reazioni di Felice, laddove si esprimono a parole, sono 
percepite da Kafka come spunti che devono far emergere il 
suo io interiore ed esaltarlo al massimo. La vera lotta 
riguarda la sua conoscenza di sé, per quanto inadeguata 


suoni qui questa espressione, perché una conoscenza di sé 
capace di spingersi fino all'estrema autoaccusa ispirata alla 
premessa pascaliana secondo cui l’Io è sempre odioso, per 
quanto sia sempre fondata (e l’accento cade qui su 
sempre), è però di una rarità tale che basterebbero le dita 
delle mani per contare coloro che, nella storia dello spirito 
umano, vi si sono davvero attenuti. Non possono esservi 
incluse le confessioni dei grandi paranoici, Rousseau ad 
esempio, le cui autoaccuse non sono autentiche perché si 
riferiscono a un sistema garantito di difesa dal mondo, a cui 
sono appese come piccole allegre decorazioni. E non vi 
rientrano nemmeno le (grandi) confessioni religiose, nelle 
quali tutto il passato è compromesso e deformato dalla 
certezza di una fede acquisita una volta per tutte. Vi rientra 
invece Pascal, e ciò sembrerebbe contraddire quanto detto 
in precedenza. Ma in Pascal c’'imbattiamo in un caso 
fortunato: la scrittura per frammenti, dove le singole frasi 
traggono la loro forza dai vuoti fra l'una e l’altra, dove 
vuoto e pericolo sono ovunque in agguato, dove la suprema 
nobiltà resta abbandonata, e abbandonata a se stessa al 
pari della somma perspicuità, mentre nei salti da una frase 
all'altra è possibile che un lettore porti a compimento 
almeno una parte dell'estrema audacia di colui che ha 
osato pensarla. Se Pascal fosse riuscito a concludere i suoi 
Pensieri, se fosse vissuto abbastanza per organizzarli in un 
sistema compatto e suscettibile di discussione, ecco che 
allora quest'opera sarebbe, per gli uomini del nostro tempo 
ben consapevoli del suo carattere distruttivo e 
autodistruttivo, non maggiormente significativa delle 
Confessioni di Sant'Agostino. 

Ma in questo gruppo vanno sicuramente annoverati 
scrittori del XIX secolo come Kierkegaard e Dostoevskij e 
forse, in senso lato e un po’ alla cieca, perché lui stesso è 
una delle fonti più potenti di quella distruzione, anche 
Nietzsche. 


Nel caso di Kafka tutto questo si svolge in maniera più 
dimessa, nel senso proprio del termine. La disputa se 
debba essere considerato un ebreo o un cristiano suona 
addirittura ridicola qualora venga commisurata a ciò che 
lui davvero è. Fra troppo umile e troppo vero per essere 
una qualsiasi cosa, e lo ha detto molto chiaramente. 

Se ci fosse stato bisogno di un ulteriore documento per 
mettere una buona volta la parola fine a questa indegna 
discussione, l'abbiamo ora nelle lettere a Felice. 

Perché nella concretezza di questa relazione lui non è né 
ebreo né cristiano. Il tentativo di arrivare sino al 
matrimonio fallisce. Ma lui ha cercato molto seriamente di 
arrivarci e non si è semplicemente accontentato 
dell'opzione ascetica. La materia della sua vita era ebraica, 
cristiana, tedesca, austriaca, ceca, russa, francese, cinese, 
persino americana e molto altro ancora. Di tutto questo non 
ha omesso nulla, si è confrontato con ogni personaggio 
concreto, con ogni immagine, con ogni relazione, con ogni 
frase, finché gli stavano davanti nella loro concretezza e 
individualità, ma spostare l'accento sull’uno o sull’altro di 
questi elementi della sua vita è una distorsione, persino 
quando viene operata dal suo migliore amico, da colui che 
ha salvato le sue opere, e dev'essere respinta con fermezza 
esattamente come tutte le distorsioni che si permettono 
altri, senza dubbio assai meno titolati di Brod. 


Ho paura d'essere diventato uno che si perde in ciarle su 
Kafka. Le opere! Le opere! 


Tu non scriverai nulla di organico, nemmeno una pagina, se 
prima non avrai assimilato ogni sillaba delle Lettere. Da 
ogni frase ricavi una teoria, che naturalmente traballa. 

Pessima è stata anche oggi la tua uscita da sbruffone 
mentre chiacchieravi con M. Nella vita che ti resta dichiari 
di voler scrivere ancora cinque romanzi lunghi come quelli 
Dostoevskij! E magari non riuscirai nemmeno a terminare 
questo breve saggio sulle lettere di Kafka a Felice. 


Devi metterti in testa che a sessantatré anni è finito il 
tempo delle sbruffonate. A vent'anni questi nitriti possono 
ancora servire a qualcosa, almeno costringono ad essere 
attivi, al gesto fisico del lavoro. Ma a sessantatré anni tutto 
questo è una buffonata, e quello che conta è solo l’onesta 
pagina quotidiana. 


Eppure lui non s’allontana mai dal centro della sofferenza. 


Mercoledì, 28 febbraio 1968 
Exit Grete Bloch. Non mi sarei dovuto innamorare di lei. 
Quante cose conoscevamo, ed ora ci sono sfuggite! 


All’inizio del saggio sulle Lettere dovrà esserci una scusa 
formale, perché non ci siamo limitati a leggere quanto di 
più privato e intimo ci è dato conoscere di Kafka, ma lo 
abbiamo anche analizzato.” 


Il voltafaccia di Grete Bloch è dovuto anche alle critiche 
che Kafka aveva mosso al fratello di lei. Grete voleva molto 
bene a suo fratello ed era fiera di lui. Dopo aver incontrato 
Kafka a Berlino in occasione del fidanzamento, Grete gli 
manda il manoscritto di «Leggenda», una prova letteraria 
del fratello. A Kafka non piace, la critica aspramente e la 
definisce addirittura «puerile». Poi racconta l'impressione 
che il fratello ha prodotto su di lui: «Dà l'impressione di 
una persona molto attenta, che ragiona bene, sicura di sé, 
un po’ troppo tagliente, tenace». La frase successiva è 
molto più sprezzante, fa capire senza ombra di dubbio 
quanto lui sia diverso dal fratello di lei. «Forse sono le doti 
indispensabili che bisogna possedere per essere utili, tutte 
doti che io so giudicare molto bene perché non ne possiedo 
neanche una». Mosso dalla gelosia, chiude la lettera 
sgarbatamente: «D'altronde avrebbe potuto essere più 
gentile nel parlare con Lei, mentre eravamo tutti seduti a 
tavola. A maggior ragione di fronte allo sguardo che gli 


rivolgeva Lei. Ma forse era gentile, e sono io l’ipersensibile, 
non appena si tratta di Lei». 

Grete deve avergli risposto all’istante - è proprio per la 

sua fidatezza e rapidità nel rispondere alle lettere (a 
differenza di Felice) che Grete piace molto a Kafka - poiché 
dalla lettera successiva si arguisce che lei ha difeso il 
fratello e ha insistito in particolare su ciò che ha in comune 
con lui. Kafka le scrive, sottolineando velatamente il suo 
amore per lei: «Con quello che ho detto riguardo a Suo 
fratello, non volevo riferirmi anche a Lei. Se ne avessi 
avuto l'intenzione, avrei dovuto aggiungere parecchie cose 
per cui non trovo le parole, e anche trovandole, non le 
vorrei mettere per iscritto. Ma può essere che Lei abbia 
ragione e che ci siano parecchi tratti in comune, che io, 
naturalmente, per quel che concerne Suo fratello, non 
riesco a vedere». Dopodiché cerca di mitigare un po’ 
l’aspro giudizio che ha dato della «Leggenda». 
Ma questa lettera del 6 giugno, scritta una settimana dopo 
il fidanzamento ufficiale, è molto importante per altre 
ragioni ancora. Kafka è di nuovo infelice, come l’anno 
prima, e la lettera, già da come comincia, suona assai 
familiare al lettore di quella precedente: 

«Cara signorina Grete, ieri è stata di nuovo una giornata 
in cui mi sono sentito completamente legato, incapace di 
muovermi, incapace di scriverLe quella lettera a cui mi 
spingeva il residuo di vita che ancora c’era in me. Qualche 
volta veramente non so - per il momento non l’ho detto ad 
altri che a Lei - come posso assumermi la responsabilità di 
ammogliarmi nello stato in cui sono».* 


In una lettera precedente aveva detto che, prima delle 
feste, si era messo a scrivere. Lei aveva risposto flemmatica 
che quella non era la cosa più importante, lui aveva 
contestato una simile affermazione come «curiosamente 
sbagliata». In seguito Grete doveva aver cercato di 
spiegarsi meglio, e lui adesso scrive: «Mio Dio, signorina 


Grete, ho inteso benissimo il suo giudizio sullo scrivere. 
L'ho inteso, certo, ma è un giudizio sbagliato, per quanto a 
esso ci si conformi. Ognuno di noi si solleva a modo suo 
dagli abissi: io lo faccio scrivendo. Mi mantengo in 
equilibrio, quando mi riesce, soltanto scrivendo, e non 
grazie al riposo e alla tranquillità. È molto più facile che lo 
scrivere mi porti la tranquillità, piuttosto che la tranquillità 
mi aiuti nello scrivere». 


L'edizione delle lettere è un ottimo prodotto editoriale. C'è 
un’unica cosa, una piccolezza, su cui avrei da ridire. È un 
peccato che nelle lettere di Kafka non compaiano i passi 
sottolineati in rosso da Grete Bloch, dei quali si fece 
probabilmente uso per il «tribunale» all’Askanischer Hof. 
Dobbiamo rintracciarli da soli, ed è impossibile essere 
sicuri al cento per cento che siano proprio quelli che 
supponiamo noi. 


29 febbraio 1968 


Il processo K. viene arrestato, e tuttavia gli è consentito 
muoversi liberamente. 

Viene citato in giudizio, ma il tribunale al quale 
presentarsi deve cercarselo lui. 

La lunghezza, la durata del processo di fidanzamento s'è 
tradotta in Kafka nella lunghezza, nel respiro lungo - se nel 
suo caso si può definir così - necessario per il romanzo. È 
una lunghezza a lui del tutto peculiare - la sua più 
autentica, potremmo definirla - quella che ha acquisito 
lavorando alla Condanna e alla Metamorfosi. Lo sviluppo 
del movimento narrativo non conduce a nulla, ma si amplia 
e si estende. 

Ed è proprio questa estensione che prende le mosse dalla 
storia con Felice. Ma come si concilia ciò con il fatto che in 
lui la lunghezza narrativa era già presente prima, nel 
Disperso? Qui si tratta ancora di un movimento reale, 
quello del viaggio per mare e dell’esperienza americana. 


Da questo punto di vista America è più simile ai precedenti 
romanzi della letteratura universale, in particolare a quelli 
di Dickens. Ma nella sua totalità non è ancora Kafka, lo è 
solo nei dettagli. È Kafka prima che si apra la ferita. Questa 
ferita agisce come qualcosa di passivo, qualcosa che ci 
portiamo dietro e che non cambierà mai. 

Rossmann è ancora innocente. Nessun tribunale potrebbe 
imputargli qualcosa. Diventa colpevole solo esteriormente, 
come addetto dell’ascensore ad esempio, non per davvero. 
Con una spinta si sbarazza della tortura del portiere, e 
tutto quello che ci rimette è la giacca. 

K. invece, che all’inizio è pienamente consapevole della 
propria innocenza, viene eroso sempre più, dall'interno. Di 
questo troviamo qualche accenno già in Rossmann, ma si 
tratta per l'appunto di meri accenni. 

È nei bordelli che Kafka ha imparato molto, dai bordelli 
conosce le donne, e quindi le conosce davvero. 
Naturalmente le conosce solo perché, delle occasioni di 
farne uso per sé in quei frangenti, non ha approfittato o ne 
ha approfittato pochissimo. La mia esperienza è stata più 
faticosa, forse più concentrata. Therese è un personaggio 
autentico e convincente, ma solo poche donne vi si 
riconoscono, perché io ho collegato tutto ciò che c’è in lei 
di femminile all’avarizia e all’avidità, senza contare che per 
la maggior parte del libro questa donna non è 
integralmente tale, e le altre possono tranquillizzarsi in 
quanto la vedono solo come l’immagine di una vecchia 
zitella che vale solo per le vecchie zitelle. 

Le donne di Kafka sono fin da subito prostitute, e questo 
ogni donna lo riconosce in sé, è la sua professione 
preferita, quella per cui chiunque di loro non abbia potuto 
esercitarla, invidia le prostitute. Quanto tutto ciò sia vero lo 
si desume da come si sono recentemente evolute le cose. 
Oggi le cosce vengono portate pubblicamente a passeggio, 
non c’è bisogno di entrare in un bordello per capire che le 
donne si offrono e si offrono incessantemente. Esse stesse 


lo proclamano e ritengono questo diritto a manifestare 
pubblicamente le loro voglie come la loro più autentica 
conquista e il senso più profondo della loro vita. 

Siamo arrivati al punto che oggi l’unica donna da amare 
sarebbe quella che non ha cosce da mettere in mostra. 


Aria viziata dappertutto, dal giudice istruttore e poi nelle 
cancellerie in solaio. 

Naturopatia 

È una particolare sensibilità quella che conduce alla 
naturopatia? 

Una maggior consapevolezza di come è fatto il corpo. La 
conoscenza delle sue membra, dei singoli organi, che 
provocano dolore, rafforza il desiderio della sua unità. 

I dolori qua e là ci ricordano l’esistenza dei singoli organi. 

Nuotare, far ginnastica nudi, ma anche il semplice 
respirare ricompongono l’unità del corpo, così come 
correre e far le scale due gradini alla volta. 

l'insonnia tiene desta la coscienza dei pericoli che 
incombono sul corpo. Il sonno, in cui il corpo si dimentica 
di sé, è la suprema liberazione. 

Nella coscienza vigile del proprio corpo, nell’incessante 
percezione dei suoi organi rientra anche l’immagine dei 
veleni, che introduciamo in noi con gli alimenti. 

Si cercano alimenti della cui innocuità si possa essere 
certi. 

l’ascetismo non è qui qualcosa di «sacro», per lo meno 
non in prima battuta, con esso si cerca solo di tenere i 
pericoli lontani dal corpo. 

E dagli stessi pericoli si cercherà di proteggere anche 
una donna che amiamo e al cui corpo stiamo pensando. 
Nelle sue lettere alle donne, in quelle a Felice, e 
soprattutto in quelle a Grete Bloch, la naturopatia di Kafka 
diventa indifferibile anche per gli altri. 

Da principio potrebbe esser stata la magrezza a 
richiamare la sua attenzione sul proprio corpo. Esperienze 


infantili con il padre allo stabilimento balneare. Ed è questa 
magrezza che più tardi lo intimidisce davanti alle donne. 
Deve darne un'immagine esagerata quando fa la corte a 
una donna, per risparmiarle l’orrore che costei potrebbe 
provare in seguito alla vista del suo corpo. 

Nei sanatori e con i tisici si avvicina più facilmente alle 
donne, sia perché anch’esse sono molto magre, sia perché 
tra la loro malattia e il suo stato si crea una 
compensazione. 

(La cecità di Brod per questo aspetto di Kafka dipende 
dalla cagionevolezza dello stesso Brod. Quando tratteggia 
con ammirazione l’audacia e le doti sportive di Kafka, non 
s’avvede del difetto che ne era all’origine). 

(troppo sbrigativo) 


L’ipocondria di Kafka è dunque un’accresciuta sensibilità 
per ciò che riguarda il suo corpo, la sempre vigile 
consapevolezza della sua presenza. Può darsi che questo 
valga per tutti gli ipocondriaci. Nel suo caso naturalmente 
significa ben di più perché tutto quello che accade in lui si 
traduce in creazione intellettuale. 


1° marzo 1968 


Oggi eccomi finalmente alle lettere degli anni 1915, 1916 e 
1917. Nel 1915 e per gran parte del 1916 lui le oppone 
resistenza. Non vuole più scrivere lettere come faceva in 
passato. Incominciano le cartoline postali (naturalmente 
anche perché passano molto più in fretta il controllo della 
censura). 

Decisione di scrivere solo ogni quindici giorni. Adesso è 
lei che spesso lo sollecita per avere notizie. 

Poi, commosso fino alle lacrime, ho letto dei giorni di 
Marienbad. La tenerezza e la dolcezza di quei giorni, il loro 
amore, finalmente e realmente amore. 

Dopodiché il tono cambia: la sprona a lavorare per la 
Casa del Popolo. Potremmo considerare questo sprone 


come l’effetto che ha su di lui la guerra, si tratta dei 
profughi ebrei, essi sono per lui il contatto più stretto con 
la guerra. 

Ciò che per il resto dice sulla guerra è a volte 
imbarazzante. Anche nei confronti della guerra fa mostra 
della sua ostinatezza. Probabilmente si sente colpevole e 
vorrebbe essere al fronte, ma non lo dichiarano abile. 

Molto violenti diventano in questo periodo gli attacchi 
contro la sua vita da impiegato e contro Praga. Convince 
Felice che lui deve lasciare Praga. 


Sabato, 2 marzo 1968 


La necessità di restar fuori da qualsiasi associazione, da 
qualsiasi «branco», di essere solo e di confrontarsi da solo 
con il mondo, contando esclusivamente sulla propria 
sensibilità e sul proprio sapere. 

La grande debolezza in questa situazione, davanti a 
questo potere soverchiante, induce alla ricerca di aiuto, e a 
far provvista di forza, e questa debolezza diventa per lunghi 
periodi ciò che accade davvero, mentre il confronto, ciò che 
è più grande arretra, la scrittura svanisce, tutti i dubbi sul 
mondo, che appartengono al confronto, si tramutano in 
dubbi personali. 


Potere 
Quando si è finalmente giunti a capire qual è il vero tema di 
Kafka, la sua aspirazione, la sua sostanza, il suo privato 
tormento, il suo legame con il mondo, il suo fallimento, il 
suo dubbio, la tortura che infligge a se stesso, la sua 
ipocondria, il suo naufragio, la sua malattia, la sua morte: il 
potere, allora la sua opera si dispiega agli occhi 
dell'osservatore e si lascia cogliere con una chiarezza che 
nessun'altra opera del nostro tempo possiede. 

l'hanno fraintesa interpretandola come opera religiosa, 
perché essa non esclude alcun potere, nemmeno quello 


religioso. Forse è l’esaustività con cui Kafka si occupa del 
potere che ha indotto a fraintendere la sua opera. 

Egli fu capace di questo inaudito confronto con il potere, 
perché gli facevano difetto tutte le consuete e banali 
qualità che del potere sono il presupposto. 

È l’uomo più magro del mondo, come dice sempre lui, e 
quindi gli manca il peso della gravità. Soffre di questa 
mancanza e soggiace persino all'antico pregiudizio che solo 
delle persone bene in carne ci si può fidare. 

Ammira e teme suo padre perché grande e grosso; 
descrive sua sorella Ottla come una ragazza «rotondetta». 
Anche per questa caratteristica vede in lei la madre ideale. 

Lui stesso è alto di statura, ed è strano che egli cerchi 
l’effetto della grandezza fisica, là dove esso - per sé solo - 
si manifesta: nell'autonomia. 

Il suo interesse per l'alimentazione del corpo presenta 
svariati elementi: egli teme i veleni che il corpo ingerisce 
alimentandosi. 

La sua ricerca della solitudine, che per lui è anche 
solitudine fisica, l'entusiasmo e la felicità con cui racconta 
di passeggiate solitarie racchiudono la sua idea di come ci 
si potrebbe sottrarre a ogni influenza altrui. 

«Il Paradiso dopo il peccato originale», senza nessuno in 
giro. Per la sua accresciuta sensibilità qualsiasi influenza di 
una persona sull’altra è un tormento. 

Il sonno infedele, nel quale nulla si sa di questa influenza. 
Domenica, 3 marzo 1968 


Le lettere, che Kafka vuole, sono il suo peso. 


4 marzo 1968 


Nella colonia penale 

La scrittura sulla pelle nasce dalle sue sensazioni corporee, 
senza di esse, senza la propria sensibilità ai rumori ad 
esempio, non gli sarebbe mai venuta in mente una tortura 
simile. 


I disegni della macchina - come i disegni che 
accompagnano l'articolo da lui scritto per la compagnia di 
assicurazioni presso la quale lavora. 

L'inversione della sentenza ricorda quell’altra inversione 
nell'ultima lettera a Grete Bloch che si è conservata. Lei 
era stata giudice nel processo contro di lui all’Askanischer 
Hof, ma al posto di Grete in realtà c’era lui. 


Ma com'è irrilevante tutto quello che sappiamo circa le 
origini della Colonia penale, se paragonato alla quasi- 
perfezione di questo racconto. Il suo punto debole è il 
finale. La tomba del precedente comandante e la sua 
epigrafe, per quanto attuali possano sembrare oggi, 
addirittura politicamente attuali, hanno troppo della storia, 
sono un po’ quello che egli chiamerebbe «costruzione». 

Impressionante è l’autodistruzione della macchina, fino a 
questo punto nella vicenda è tutto al tempo stesso 
necessario e sorprendente: la forza di Kleist. 

Dal ritorno nella colonia in poi, ossia nelle ultime due 
pagine, la costruzione narrativa perde la sua necessità. La 
tomba del precedente comandante, persino nel luogo 
comunque strano in cui si trova, ha qualcosa di poco 
incisivo, di inerte. La profezia ai suoi adepti, che egli 
risorgerà, esula dal quadro complessivo del racconto e non 
ne è all’altezza. Addirittura deleteria suona qui per me la 
parola «profezia», dopo un racconto come questo risulta 
banale. 

Sia detto a mio disdoro o a quello di queste ultime due 
pagine - mi è venuto in mente qui Somerset Maugham, o 
qualche altra appassionante lettura inglese ambientata in 
Oriente. 


I racconti del Medico di campagna sono quasi tutti buoni, 
alcuni addirittura meravigliosi. 

l’unico testo che proprio non mi piace è Fratricidio 
(Wedekind - espressionismo). Che Kafka lo abbia incluso 
nel volume è pressoché incomprensibile. Nomi incongrui. 


La talpa gigante è un testo debolissimo. Peccato per 
l'immagine che questa espressione ridesta. Forse un 
tentativo di difendere le sue metamorfosi nel piccolo e il 
loro ingrandimento - per renderle visibili. 

Bello il passo sull’incessante cinguettio della gente di 

città. 
«Il tergiversare» in Kafka (lui lo conosce bene, in una 
lettera a F si copre di ingiurie al riguardo) diventa 
insopportabile quando si insinua nel linguaggio di un 
racconto, magari sotto forma di dubbi e considerazioni di 
tipo scientifico. 

Come una sorta di ispirazione, forse la più sostanziale in 
lui, «il tergiversare» è irrinunciabile. Può condizionare 
l'andamento del racconto, spesso lo fa, ma non il 
movimento del linguaggio. 


«Per seguire la mia natura posso solo assumere un 
mandato che nessuno mi ha conferito. In questa 
contraddizione, sempre e solo in una contraddizione riesco 
a vivere». 

(Preparativi di nozze in campagna, Frammenti) 


Com'è sicuro di sé quando è da solo, come non lo è, se si 
rivolge a un altro! 

L'altro lo mette in imbarazzo, ma perché? 

Forse perché non osa trattenerlo? 

Forse perché non vuole essere trattenuto? 

Forse perché, per poter vedere bene, ha bisogno di essere 
alla distanza di tali e tanti metri, non di più e non di meno? 


La via che da Nietzsche conduce a Kafka è una lunga via, 
straordinariamente vicina: 

«Ho un martello robusto, ma non posso usarlo perché il 
suo manico arde». 


Il tono con cui descrive le torture consegue alla lettura, 
protrattasi nel tempo, della Tentation de Saint Antoine (e 


anche dell’Éducation sentimentale) in compagnia di Max 
Brod, il quale proprio a Kafka deve la scoperta di Flaubert, 
mentre per parte sua ha fatto dono all’amico di Platone - 
un regalo sicuramente poco indovinato - anche se si tratta 
del Protagora. 

«Il cammino che conduce al prossimo è lunghissimo per 
me». (III quaderno in ottavo) 


«Io invece mi sento spiato, se qualcuno si siede vicino a 
me». (Richard e Samuel)®* 


Le parti di Richard nel primo capitolo di Richard e Samuel 
(sul viaggio da Praga a Zurigo a fine agosto 1911) sono 
tipiche di Kafka. Il suo modo, seduto nello scompartimento, 
di guardare una ragazza mai vista prima, un misto di 
adorazione ed entusiasmo che ricordano il Werther ma 
acquistano il loro vero significato solo nelle ultimissime 
frasi; la questione della naturopatia, dal momento che lei 
assume un farmaco a base di ferro («almeno per un istante 
mi sento un'occasione fortunata per questa ragazza»). 
Samuel! Si ironizza sulla sua fiducia nei medici; il sonno di 
Kafka in treno descritto dall’insonne Brod, ma in seguito 
spiegato anche puntualmente da K. e da lui contrapposto ai 
peggiori momenti dell’insonnia che lo affligge; e poi, 
quanto è penoso svegliarsi sudaticci, sporchi, ammaccati, 
prima di essere giunti a destinazione. 

Ecco quindi i quattro importanti temi e modi di reagire 
che ritroviamo in lui durante questo viaggio: 

1. Le «grandiose, adorabili forme» assunte dalle nuove 
relazioni con ragazze o con donne. 

2. Naturopatia e ragazze come proseliti renitenti. 

3. Insonnia e la sua guarigione grazie al viaggio in treno. 

4. Il senso di pulizia del purista, che non ama svegliarsi 
sporco in mezzo agli altri. 


5 marzo 1968 


Due richieste per una conferenza sul Fuochista (lettere a 
Kurt Wolff del 15 e del 23 ottobre 1913) 


La terribile esperienza con i topi a Zùrau (metà novembre 
1917) 

Nelle lettere a Weltsch,* Baum e Brod 

(Inizio dicembre 1917) «Quella che provo dinanzi ai topi è 
semplice paura ... Dipende certo, come la paura degli 
insetti, dalla comparsa inattesa, indesiderata, inevitabile, in 
un certo senso muta, caparbia, subdola di questi animali, 
dalla sensazione che abbiano scavato centinaia di volte le 
pareti tutt'intorno e se ne stiano lì in agguato, che essi, 
vuoi perché padroni della notte, vuoi per le loro minuscole 
dimensioni, siano assai lontani da noi e quindi ancor meno 
attaccabili. Specialmente nella piccolezza si manifesta una 
notevole componente della paura; l’idea per esempio che 
esista una bestia dall’aspetto suino, quindi in sé comica, ma 
piccola come un ratto e che magari esca ansimante da un 
buco nel pavimento, è un’idea spaventosa». 

Così la sua metamorfosi nel piccolo è anche metamorfosi 
in qualcosa di terrificante: importantissimo, bisogna 
rifletterci su! 


8 marzo 1968 


Racconto della sua gelosia: i primi accenni, la sua 
esplosione a dicembre. La lettera su Eulenberg. Felice 
delusa da Meditazione.” Poiché ne è poco soddisfatto anche 
lui, la sua situazione diventa particolarmente difficile. 

Stare attenti a non presentare la cosa in modo troppo 
sbrigativo, troppo netto. Questo lo si può evitare solo 
inserendo frequenti citazioni. 

C'è qualcosa di semplicistico nel tuo approccio. Per 
quanto la gelosia sia importante, non puoi ridurre tutto a 
gelosia. 

Troppa sicurezza nello stabilire le tue correlazioni. I primi 
tre mesi li hai valutati esclusivamente sulla base del loro 


risultato, tutto sommato come li vedrà K. più tardi, alla 
stregua di un «tempo felice». 

Le fotografie che egli chiede a Felice diventano nuovi 
centri di forza. Sono di supporto alla sua precisione, gli 
consentono di sprofondarsi in ogni dettaglio. 

Immagine di Felice che balla. È questo che lo induce alla 
gelosia? Ben presto si renderà conto che sono tutti quei 
nomi a dargli fastidio. O meglio i nomi degli scrittori 
(Eulenberg e il suo commento) e, ancor più, il fatto che a lei 
il suo libro non è piaciuto. 


14 marzo 1968 


Ieri non ho combinato molto con Kafka, vado avanti 
lentamente una sera dopo l’altra. Non solo il lavoro è a un 
punto morto, ma anche quello che ho già scritto non mi 
piace più, e mi vergogno d’essermi tanto vantato al 
riguardo. Ho forse detto su Kafka anche una sola cosa 
importante, originale? Leggendo le lettere però mi sentivo 
come investito da un'illuminazione. Che poteva venire 
soltanto da lui, quello che invece sono io è poco o nulla, non 
vale neanche la pena di parlarne. 

A che cosa ti vuoi mai appigliare, è forse Kafka la tua 
Felice? Di lettere a te non ne scriverà, ma tu invece delle 
lettere hai tutte le sue parole. La sua lingua, della quale tu 
non sei degno, la tua infatti è impura. I suoi sentimenti, 
davanti ai quali tu dovresti sprofondare sotto terra. La sua 
pena, dov’è la tua? ... Lui ... ha paura di Felice e 
immancabilmente perirà, ma lui con i suoi quarantun anni 
era più saggio e, nella sua miseria, era più nobile, più puro, 
migliore, più rigoroso di te con i tuoi sessantatré. 

Le fredde sentenze che hai ideato per lui, che cos’erano 
al cospetto delle notti in cui ti ridava la tua vecchia vita, 
non erano forse le ultime notti per le quali non dovrai 
vergognarti? ... 


Niente, niente, niente, di Kafka non ho saputo dire niente. 
Non ho capito che cosa davvero siano queste lettere. Non 
ho decifrato il segreto della sua paura degli altri. Le mie 
meschine manie personali, la mia gelosia, la mia paura, che 
è come quella di chiunque altro e non come la sua, tutto 
questo insieme ho trasposto su di lui, la forza di 
comprendere è esaurita, e l’unica cosa rimasta è la 
commozione di alcune notti. 


Mentre ne leggevo le lettere, Kafka mi diventava 
insopportabile per quel suo dolersi e lagnarsi. Lui però non 
si arrese mai. Posso dire lo stesso di me? 


Quando tentai di descrivere l'evolversi della sua relazione 
con Felice, mi sentii all'improvviso come Maurois oppure - 
orrore degli orrori - come Zweig. E se fossi anch'io solo un 
imbrattacarte come lui - e nemmeno dei migliori? 


Non è solo inammissibile, è impossibile ripetere in modo 
peggiore, più sbrigativo, più impreciso ciò che 
un'intelligenza come quella di Kafka dice di sé. 


A Rudolf Hartung, 17 aprile 1968 
Caro Rudolf Hartung, 


è stata proprio una buffa coincidenza ricevere la Sua 
telefonata, esattamente mezz'ora dopo che io avevo dettato 
a Hera l’ultima frase, come se Lei avesse assistito alla 
scena da lontano e saputo esattamente ogni cosa. Hera, che 
Le manda molti cordiali saluti, era in partenza per Zurigo. 
Ha trascorso qui il periodo pasquale per aiutarmi in questo 
lavoro, senza di lei non sarei mai riuscito a finire. 

Credo sia stata una decisione giusta interrompersi con il 
Processo. In questo modo, secondo me, il lavoro viene ad 
assumere quanto meno una specie di unità, mentre i 
successivi tre anni della relazione possiedono un carattere 
completamente diverso: si tratta d'una pressoché vuota 
ripetizione di ciò che era accaduto prima, e l’effetto che 


può aver avuto sull'opera di Kafka è ormai quasi 
impossibile da determinare. Aggiungere le circa 
venticinque pagine che trattano questo periodo avrebbe 
comportato la necessità di espungere fin da subito alcune 
considerazioni essenziali già presenti nel testo, il che non 
avrebbe avuto molto senso, tanto più che una seconda 
parte, se mai ve ne fosse la necessità, potrebbe essere 
pubblicata separatamente in una nuova occasione. 

Tra l’altro al telefono non ho voluto dirLe che ho 
rielaborato la prima parte: per svolgimento e impostazione 
è rimasta completamente immutata, ho solo reso più 
concisi alcuni periodi e ne ho espunti altri, quelli che si 
dilungavano troppo. Ciò che ho cancellato va espunto dal 
testo (saranno in tutto cinque pagine). I paragrafi tra 
parentesi invece sarebbero da cancellare solo se Lei avesse 
bisogno di spazio. Naturalmente preferirei restassero. Se 
fosse costretto a cancellare altre parti ancora, La prego di 
stabilire Lei stesso quali. 

Come vedrà, ho accettato tutte le Sue proposte, tranne 
una. Certo, sarebbe opportuno menzionare La tana dalla 
fonte citata da Lei, ma io preferisco non farlo perché ho 
rigorosamente evitato di citare opere del periodo 
successivo. Anche se non ho potuto fare a meno di 
menzionare alcuni - ma pochissimi - documenti privati 
risalenti a tale periodo. 

Sono molto curioso di sapere se riuscirà a ricavare 
qualcosa da questo lavoro, e sarebbe gentile da parte Sua 
scrivermi due righe per dirmi la Sua opinione e muovermi 
delle critiche. Ma La prego di farlo soltanto se non è 
oberato da altri impegni. 

Sono felice che stia per andare in vacanza, laggiù sarà 
bellissimo. Mi spiace solo di non avere avuto l'opportunità 
di incontrarLa a Costanza, anche Hera sarebbe stata molto 
contenta di rivederLa. Ma già solo per via del Kafka, non 
sarebbe stato possibile. 


Per ora cordialissimi saluti dal Suo E. Canetti 


La prego di salutare molto cordialmente Elli e Jens Peter. - 
Si è fatto di nuovo notte, e quindi potrò spedire il tutto non 
prima di domattina. Spero solo che questa giornata perduta 
non sia un guaio per Lei. La spedirò comunque per 
espresso. 


A Rudolf Hartung, 22 aprile 1968 
Caro Rudolf Hartung, 


quanto è generosa e intelligente la lettera che mi ha 
scritto. Leggendola mi sono reso conto ancora una volta 
che è davvero un peccato non poter parlare più spesso tra 
noi. 

Veniamo subito ai principali difetti. Naturalmente non ho 
una mente dialettica. Vengo sopraffatto da ogni idea cui 
approdo, non riesco a rivoltarla, soppesarla, utilizzarla 
come trampolino di lancio, essa si presenta come qualcosa 
di definitivo, e così non mi resta che attendere nuove idee 
alternative capaci di correggerla. Un simile processo ha un 
po’ l'andamento di un’addizione (forse per questo appunti 
chiaramente definiti come tali sono più sopportabili di un 
testo compiuto e coeso) e proprio lo stesso difetto si 
esprime anche nel linguaggio: Lei naturalmente ha come 
sempre messo il dito nella piaga. 

Parecchi dei difetti che Lei ha percepito si collegano però 
anche ad altro: alcune delle questioni decisive le ho tenute 
in serbo per la seconda parte del lavoro. Fra di esse tutto 
ciò che concerne lo scomparire, il rovescio della nascita e 
dell’inadeguatezza fisica. Credo che da questa carenza 
Kafka abbia ricavato uno dei suoi più sorprendenti punti di 
forza, egli è in grado di rappresentare il processo dello 
scomparire come nessun altro (Un digiunatore, un racconto 
che ritengo non meno importante della Metamorfosi). A 
questo tema, e anche a qualche osservazione sull’esatto 


processo della metamorfosi nel piccolo, ho riservato circa 
sei pagine della seconda parte. Vi rientrerà naturalmente 
anche la scomparsa del nome, ed è per questo che 
preferisco non anticiparne nulla in questa sede. 

Un altro tema presente nella seconda parte è la sua 
descrizione del potere - e in tutte le sue forme. Non c’è 
nessuno scrittore che abbia raccontato il potere come lui, i 
suoi scritti ne racchiudono tutti gli aspetti corporei, 
peraltro toccano anche la religione, ma ben diversamente 
da come vagheggiano i «religiosi» padroni della sua opera. 
Proprio a questo è dovuta nei suoi scritti la contrazione 
degli affetti, della cui portata sono io stesso sbigottito. Sarà 
forse necessaria una rielaborazione, ma quando sarà 
compiuta, io credo che aumenterà l’importanza della sua 
opera, anziché diminuirla. 

(Le sono grato già solo per il fatto che, senza di Lei, io 
non mi sarei mai cimentato in questo lavoro, e il pensiero 
che Lei mi avrebbe detto il Suo parere al riguardo è ciò che 
davvero mi ha spronato) 

da posporre 

In certi passi il mio approccio è diventato banale, perché, 
per motivi di concisione, ho tagliato alcune parti. Questo 
vale soprattutto per il resoconto, poco pregnante, della 
vicenda che riguarda Grete Bloch. Mi ci sarei dilungato 
molto di più, ho omesso integralmente ad esempio un brano 
sul rapporto di Grete con suo fratello, la cui importanza 
Kafka ha misconosciuto - con il suo ... si instaura il 
ribaltamento della posizione di Grete nei suoi confronti. Su 
questo punto avrei anche riportato un maggior numero di 
citazioni dai suoi diari, soprattutto sul disgusto di scrivere, 
una volta come resistenza al fidanzamento - tutto questo 
adesso manca e si legge soltanto «fidanzamento, 
fidanzamento, fidanzamento, scioglimento del 
fidanzamento», persino io mi sento male quando leggo 
questo brano smozzicato per motivi di concisione. 


A proposito di concisione. Mi piacerebbe sapere che cosa 
ne pensa del brano tra parentesi a pagina 2 in basso. Andrà 
omesso oppure no? Hera lo riteneva troppo privato, forse 
ha ragione lei, io non sono più in grado di giudicare. Posso 
accollarLe anche questa decisione? E il passo tra parentesi 
su Stoessl e la Meditazione di pp. 20-21 può restare? Penso 
che, omettendolo, se ne sentirebbe la mancanza. 

Non è necessario stabilire quale fosse la vera natura 
dell’effetto che il suo proposito ebbe su di lui. Il suo sogno 
di leggere davanti a un pubblico l’intero romanzo di 
Flaubert mi ha indotto a tentare l’interpretazione della 
Legge. In quest’unico caso può darsi che sia corretta. Ma 
per il resto? Come dice Lei, per saperlo avremmo dovuto 
ascoltarlo mentre leggeva. 

Riguardo alla sua paura di rivedere Felice, la penso 
esattamente come Lei. Tutto ciò che Lei scrive in proposito 
rientra di fatto nella questione, anche qui sono andato 
troppo per le spicce. Non credo però che il suo tema della 
«dissuasione» ne risulti svigorito. Prese insieme, sono 
giuste entrambe le cose. Ma quando nella sua replica Felice 
gli ha chiesto quali progetti avesse, è risultato che il 
progetto principale era il viaggio. 

Sono assolutamente certo che, se Felice non gli scriveva, 
era per forzarlo a concludere il fidanzamento. Felice era 
una donna pratica e proprio perché, come dice Lei, si 
sentiva contagiata dall’insicurezza di lui, solo a seguito di 
una decisione definitiva avrebbe potuto giustificare davanti 
a se stessa e davanti ai suoi, sempre più perplessi, il lungo 
«surrogato» del carteggio. 

Veniamo ora al brano incomprensibile sui «due linguaggi» 
di p. 59, riga 17. Riguarda il tono retorico che hanno le 
lettere di questo periodo (l'annotazione su Werfel)® e la 
veridicità con cui egli guarda dentro di sé nel momento in 
cui esclude Felice; si tratta di due linguaggi diversi e, 
avendone già fatto cenno prima, pensavo fosse chiaro, ma 
ora i Suoi dubbi mi rendono alquanto perplesso. Devo 


essere onesto e ammettere che anche Hera li aveva 
espressi. Perciò si potrebbe forse sostituire la frase: «È una 
lunga lettera ed è scritta in due linguaggi» con quest'altra: 
«È una lunga lettera scritta in entrambi i linguaggi: quello 
retorico e quello dell’intima consapevolezza». Avrebbe 
senso consegnare fin d’ora la variazione alla tipografia, così 
da non essere costretti, in seguito, a rimandare in 
composizione l’intero periodo? Penso che così risulterebbe 
perfettamente chiaro. 

Le Sue modifiche dei dettagli mi sembrano in generale 
migliorative. Solo la modifica dell’«avanti e indietro» non 
mi piace. Posso tornare alla precedente versione? E sul 
«vigile sgretolarsi della notte» sono ancora incerto. 

Le due frasi di pagina 37 «è come sospeso nel vuoto» ecc. 
sono proprio citazioni. 

Mi fermerò a Londra fino all’11 maggio. Immagino che 
per le bozze possa bastare. 

Dal 12 al 22 maggio sarò a Parigi (all'indirizzo di mio 
fratello), poi tornerò a Londra. 

Le sono grato già solo per il fatto che senza di Lei non mi 
sarei mai cimentato in questo lavoro, e il pensiero che Lei 
mi avrebbe detto il Suo parere al riguardo è ciò che 
davvero mi ha spronato. 


Saluti cordialissimi dal Suo 
Elias Canetti 


La prego di salutare molto caramente Elli da parte mia. 
(spedito con le abbreviazioni il 22 aprile) 


25 aprile 1968 


Dovrei scrivere un'infinità di lettere, ci sono molte cose che 
vorrei leggere, il clima è già meravigliosamente estivo, a 
Pasqua Hera è stata da me, la amo più che mai, mi scrive 
lettere che toccano vertici d'intelligenza e seduzione, il 
saggio su Kafka - o almeno la sua prima parte - è finito e 


non è venuto male, dopodomani ci sarà all’Aja la prima 
olandese delle Nozze, che potrebbe rimediare 
all’incresciosa vicenda dello scandalo a Braunschweig di 
due anni e mezzo fa,’ anche se ormai non me ne importa 
più niente. Provo un profondo sconforto per ciò che sta 
accadendo qui, per il comportamento di cui sono capaci 
questi individui, che pur appartengono a un paese da 
tempo democratico, vorrei disperarmi e morire, vorrei non 
aver mai vissuto. Vorrei urlarlo in faccia a tutti: «How do 
you like it - England going Rhodesian?». Ma in fondo tra 
qua e là non c’è alcuna differenza: 200.000 bianchi si 
arrogano il dominio assoluto su 4 milioni di neri. Qui 50 
milioni di bianchi hanno paura di un milione di individui di 
colore. La sproporzione è grottesca, eppure è esattamente 
la stessa in entrambi i casi. 

Forse la soluzione migliore sarebbe che la «razza bianca» 
a poco a poco scomparisse, che non nascessero più bambini 
bianchi, che il numero dei bianchi diminuisse rapidamente 
ovunque e alla fine si lasciasse campo libero agli altri. 
Potrebbero fare di peggio? No. Forse il risultato sarebbe lo 
stesso, anzi è addirittura probabile, ma persino in questo 
caso, sarebbe comunque segno di maggiore giustizia se 
l'arroganza dei ricchi bianchi venisse finalmente sconfitta. 
Ad ogni modo mi guarderò bene, in futuro, dal muovere 
ancora facili critiche a Mao e ai cinesi. 

Scrivo tutte queste assurdità contro i bianchi per 
sfogarmi, per scaricare la rabbia e tornare a ragionare. So 
benissimo che impulsi simili sono stupidi e irresponsabili, e 
non vorrei contagiare altre persone, ma adesso devo dirlo a 
me stesso, devo sfogarmi, altrimenti soffoco. 


26 aprile 1968 


E ora, che cosa mi è rimasto ora di Kafka dopo essermi 
occupato di lui per tutti questi mesi? Mi è difficile dirlo: 
forse più di tutto la percezione della mia sfrontatezza, con 


cui ho invaso la sfera della sua infelicità personale. Infatti, 
comunque la si metta, quando si vive per così tanto tempo 
in compagnia di lettere come le sue a Felice, si diventa 
arroganti. Lui tutte di fila non le ha mai lette. Non ha mai 
potuto ripercorrere quei cinque anni in modo sommario e 
tuttavia preciso, come ho fatto io. Nel ricordo molte lettere 
si saranno trasformate per lui in qualcos'altro, e adesso 
arrivo io, cinquantacinque anni dopo, e so esattamente 
come vanno interpretate. Questo è forse il peggio: che lo si 
ricaccia a forza dentro quell’interpretazione. Io come 
chiunque altro posso rinfacciargli di cedere al panico e di 
aggrapparsi alla lingua vuota, declamatoria di Werfel, per 
trovarvi la salvezza. Senza alcune di queste lettere non 
avrei mai saputo fino a che punto Kafka fosse capace di 
adeguarsi a miserie linguistiche estranee alla vita. Della 
sua paura ho sempre saputo, ma solo ora l’ho compresa 
nella sua assoluta piccineria. Ma ci sono ancora molti altri 
piccoli dettagli, della cui conoscenza adesso mi vergogno. 
Nella I guerra balcanica parteggiò per i Turchi. La 
vicinanza dei Serbi lo preoccupava, come avesse avuto il 
presentimento di dove si sarebbe andati a finire. Ma il suo 
rifiuto della guerra mondiale, quando essa scoppiò davvero, 
è stata la cosa più imbarazzante che ho scoperto leggendo 
le lettere. La sua reazione mi ha ricordato quella di Marie- 
Louise durante l’ultimo conflitto. Stavo guardando in sua 
compagnia i soldati in marcia, e lei non diede segno della 
minima compassione al pensiero di ciò che attendeva quei 
ragazzi: «Li odio,» diceva «nessuno di loro mi piace, 
nessuno di loro mi amerà». Era, tradotta in immagini, la 
reazione di Kafka. 

(interrotto) 


Zurigo, giovedì, 8 maggio 1968 


Otto giorni in una Parigi rivoluzionaria. È accaduta una tale 
quantità di cose, ho visto così tanto che faccio fatica a 
raccapezzarmi. E adesso eccomi di nuovo a Zurigo, seduto 
nel déhors del ristorante annesso al Kunsthaus. Hera, che 
era con me a Parigi, lavora qui vicino, al Kunsthaus, la sto 
aspettando, potrebbe arrivare da un momento all’altro. 

La Sorbona, uno spettacolo di quelli ai quali si potrebbe 
assistere oggi a Pechino, da nessun'altra parte, e tuttavia 
sarebbe sicuramente diverso. Non ero mai stato nel cortile 
della Sorbona e quindi è così che l’ho vista per la prima 
volta: bandiere rosse sulla facciata verso strada, calca 
all'ingresso, dentro. Il cortile, occupato da giovani, alcuni 
dei quali raggruppati a discutere e altri che gironzolavano 
da soli, con volti d’una straordinaria bellezza, fieri e gravi, 
come se da ciascuno di loro dipendesse il destino del 
mondo. Ai lati del cortile alcune bancarelle: su una il 
ritratto di Mao, alla cui base era sparpagliata la letteratura 
maoista; quasi dirimpetto, i ritratti di Trockij e Che 
Guevara, che guardavano giù verso la letteratura dei loro 
seguaci. Le finestre in alto occupate da giovani, alcuni giri 
di sciarpa rossa intorno alla statua di Victor Hugo. Giovani 
anarchici annunciano il loro giornale. Atmosfera di libertà, 
in cui chiunque riesce a parlare, nessuno viene zittito, tutti 
trovano ascolto. Ovunque manifesti scritti a mano, affissi ai 
muri e alle pareti, oppure frasi a caratteri cubitali scritte 
direttamente sui muri. 


Londra, 29 maggio 1968 


Da tre giorni sono rientrato a Londra e non ho ancora 
scritto un rigo. Ho provato troppe emozioni e visto troppe 
cose. Lo stordimento, in cui mi trovavo rientrando a Zurigo 
una settimana fa e a Londra quattro giorni dopo, non mi ha 
ancora abbandonato. Avrei talmente tanto da dire che non 


riesco a dire niente, e non so nemmeno se riuscirò mai a 
dire qualcosa. 

Gli eventi di cui sono stato testimone toccano infatti 
l'intimo nucleo delle idee di cui mi occupo da oltre 
quarant'anni. Potrebbe darsi che le conclusioni cui sono 
giunto si rivelino sbagliate. In tal caso dovrei dichiararlo e 
ritirare o sconfessare l’opera d’una vita, in cui quelle idee 
sono espresse: Massa e potere. Probabilmente risulterà che 
non tutto è sbagliato, ma dovrò nondimeno intraprendere 
correzioni sostanziali. Forse è una fortuna che non esista 
ancora la seconda parte dell’opera da me annunciata. In 
essa potrei riportare le correzioni necessarie e così i due 
volumi assieme sarebbero ancora fruibili. 

Ma in fondo non è questo l’importante. L'importante è che 
io capisca. E io voglio capire, anche se non dovesse servire 
a nulla. Molto probabilmente infatti io m’inganno sui veri 
motivi che mi inducono a questa interminabile analisi della 
mia vita. Dichiaro in continuazione che, così facendo, voglio 
ottenere qualcosa. Le mie idee dovranno essere utili agli 
altri. Ma se penso a cos’è accaduto con le idee dei miei 
predecessori; al modo arbitrario in cui sono state 
impiegate, in quali tesi contrapposte si sono spaccate, non 
mi sembra possibile - se i risultati sono questi - aspettarsi 
di ottenere qualcosa. Dalle idee gli uomini traggono ciò di 
cui hanno bisogno, lo riordinano, lo deformano, vi fanno 
appello, come se sapessero essi soli ciò che aveva in mente 
l’autore, e così a quest’ultimo - essendo impresa disperata 
voler esercitare un qualsiasi influsso - non resta altra 
scelta se non vivere per accrescere la propria conoscenza. 
In questo impegno dev'essere quanto più onesto possibile, 
e non deve sentirsi appagato da nessuna idea, per quanto 
plausibile essa appaia. E ciò perché un’idea, non appena si 
è consolidata, tende a creare il proprio establishment e 
come tale si comporta. 

Sento quanto fastidio mi dà parlare con individui che si 
richiamano alle mie idee e che cercano di trarne spunto per 


giustificare le loro aspirazioni. Non si interessano alla 
conoscenza come la intendo io. Di fronte alle loro domande 
e alle loro proposte sono costernato. «Ma intendevo proprio 
questo?» continuo a domandarmi e mi ritraggo inorridito 
dalle conseguenze di qualsiasi, letteralmente di qualsiasi 
impiego del mio pensiero. 

Sono perfettamente consapevole dell’assurdità di questa 
reazione: ma non per questo essa è meno forte, si tratta di 
una reazione irrefrenabile. 


31 maggio 1968 


Adesso però non ho più il diritto di lamentarmi. Appartengo 
alla categoria delle persone celebri e privilegiate di questo 
mondo. Il mio nome campeggia a caratteri cubitali sulle 
pagine dei quotidiani. Sugli schermi televisivi compare la 
mia immagine ripugnante. Quando ne ho voglia volo dalla 
donna che amo e che vive lontano da me, noi due uniti da 
un sentimento di reciproca adorazione. Che io lo volessi 
oppure no, e in questi termini sicuramente non l’ho voluto, 
a molti ora do il voltastomaco, e quand’anche finissi per 
averne abbastanza, non potrei rendermi tanto facilmente 
irreperibile. Si è venuta a creare una fama tenace, radicata, 
e poiché ci ha messo tanto per instaurarsi, durerà anche a 
lungo. La mia condanna è stata pronunciata e io ho perso la 
mia libertà. 

Un professore trentenne che insegna in America, 
specialista di Broch, mi scrive oggi che intende aggiungere 
alla nuova edizione del suo libro un capitolo sul mio 
rapporto con Broch. In proposito non posso dirgli la verità: 
sarebbe troppo umiliante per Broch, che ritengo oggi uno 
degli uomini di cultura più sovrastimati fra i 
contemporanei. Da tempo so che, di Broch, non esiste un 
solo pensiero originale. Il mito, cui egli anelava, gli è 
rimasto inaccessibile. Tutti i dubbi che Musil esprimeva su 
di lui erano giustificati. Da quando leggendo le sue lettere 


ho appreso con quale impudenza egli si è guadagnato la 
fama, non posso più prenderlo sul serio neppure dal punto 
di vista morale. 

Non riesco a dimenticare i volti dei ragazzi alla Sorbona. 
In ogni momento i miei pensieri tornano a loro. Nulla ha 
abbastanza peso perché possa liberarmene. I loro volti 
erano belli, ma io li vedo come vittime. Dal primo istante 
laggiù li ho visti come vittime. Sono le vittime di vecchi e 
nuovi nomi. Uno di questi nomi adesso lo sono io. E lo sarò 
ancora di più. E quei volti prima o poi mi chiameranno in 
causa. Quando cominciai, come hanno cominciato loro, 
sapevo che avrei solo aumentato la confusione? Ma esiste 
la possibilità di non aumentare la confusione? Non lo so. 
Non lo so, ed è l’unica cosa che adesso vorrei sapere. 


Impetrire nel guardare, ma in mezzo a molti sconosciuti. 
Di vetro, di vapore, di oscurità. 


Mi sento combattuto fra i negri e quei giovani studenti 
della Sorbona. Altro non mi interessa. Va spegnendosi 
anche la curiosità per tutto ciò che accadrà dopo, quando io 
non potrò più vederlo. Ma non è stanchezza: sono 
disorientato. 

Un uomo ha diritto di ritrattare tutto quello che ha scritto 
finora, ritrattarlo così che sparisca completamente? 
Abraham Sonne: ancora e sempre il nome che venero. Che 
cosa non darei per poterlo chiedere a lui adesso. 

Quando lo conobbi ero giovane, ma le mie opere le avevo 
già scritte. Lo perdetti nella catastrofe: «C'é puzza di 
guerra». Adesso, a Parigi, c'è puzza di guerra civile. 


8 giugno 1968 


Una quiete che riempie di felicità nel tornare ai miei 
manoscritti su Kafka, come se nei due mesi trascorsi non 
fosse accaduto nulla, come se ci si potesse ricollegare alla 
vita di quello scritto. 


13 giugno 1968 


Kafka era così debole che il mio rispetto per lui non poté 
diminuire nemmeno dopo le lettere a Felice. 


A Rudolf Hartung, 25 giugno 1968 
Caro Rudolf Hartung, 


non ho risposto subito alla Sua lettera perché nutrivo 
ancora una qualche speranza di concludere in fretta la 
seconda parte del saggio su Kafka. Adesso, dopo essermi 
rimesso a lavorare seriamente per tutta la scorsa 
settimana, vedo che non ho alcuna possibilità di riuscirci. 
Mi occorrerà di sicuro ancora l’intero mese di luglio, e 
perciò La prego di annunciare la pubblicazione del seguito 
solo fra due numeri della rivista. 

La colpa è naturalmente di Parigi. Mi sono trattenuto 
parecchio laggiù durante gli avvenimenti emozionanti di cui 
Lei ben sa, ogni giorno, ogni notte alla Sorbona; ci 
sarebbero tali e tante cose da dire che non saprei da dove 
cominciare. Sono sicurissimo che quegli eventi avrebbero 
emozionato anche Lei, come è accaduto a me. Ha trovato 
potente conferma una sensazione che si aveva già da 
qualche tempo: oggi esiste una gioventù che non va solo 
alla ricerca della promiscuità e della droga, ma si mobilita 
per obiettivi davvero importanti. La fierezza e la diffidenza 
di questa gioventù, la sua pervicacia, il suo implacabile 
odio verso questa società, il suo disprezzo per l’enorme 
superiorità numerica dei borghesi, dei burocrati, degli 
arrivisti, dei tecnocrati, degli adoratori delle auto, degli 
idioti pop, dei russo-americani, dei poteri forti, dei sadici in 
divisa da poliziotto, in mezzo ai quali pur trascorrono le 
loro giornate, sono tali che, al solo pensarci, mi vengono 
ancora adesso le lacrime agli occhi. Riflettendo su di loro, 
non mi vergogno di dire quello che chiunque altro 
troverebbe sicuramente ridicolo: se dovessi morire oggi, 


non me ne andrei più sopraffatto da quella totale 
disperazione per il futuro del mondo che mi ha attanagliato 
Dio solo sa per quanti anni, bensì con una speranza. 
Qualsiasi cosa capiti, adesso so che simili persone non si 
lasceranno soffocare. Le ho viste, ho parlato con loro, le ho 
ascoltate. Una cosa almeno possiedono: l’istinto per quelli 
che sono gli ordini, e comprendono il pericolo dei progetti e 
degli obiettivi troppo rigidi. 

Caro Rudolf Hartung, Lei capirà e non se la prenderà con 
me se in quelle settimane il lavoro su Kafka ha finito per 
arenarsi. Adesso, non senza difficoltà, mi sono rimesso 
all'opera e intendo perseverare. Non ritengo affatto 
superfluo occuparsi di un simile argomento, ma non è stato 
facile recuperare il giusto equilibrio. Sono contento di 
sapere che presto sarà pubblicata la prima parte. 

Sarei felice se mi mandasse i Suoi ultimi lavori. Tra 
coloro che appartengono alla vecchia generazione, 
potremmo dire alla “nostra” generazione (anche se so 
benissimo che Lei è di parecchi anni più giovane di me), 
sento un legame autentico soltanto con Lei. Lei è l’unico 
cui possa raccontare, senza diffidenza, ciò che mi accade. 
Di fronte a Lei arrivo persino a rendermi ridicolo, come 
forse è accaduto in questa lettera. 

Saluti cordialissimi dal Suo 


Elias Canetti 


P.S. La prego di salutarmi molto caramente Elli. 


Domenica, 30 giugno 1968 


Nell'ultimo giorno, peraltro caldissimo, di questa prima 
metà dell’anno mi sento debole e infelice. Significa forse 
che non riesco a vivere senza Hera? Oppure è perché non 
ho fatto niente, perché non mi sono portato avanti con 
niente, a mezzogiorno è venuto a trovarmi Aymer di 
pomeriggio Minos,* la sera Made, che giornata vuota! 


Adesso ho telefonato a Hera, era a casa, anche da lei fa un 
caldo insopportabile, era stata al Teatro ceco delle 
marionette, le è piaciuto molto, era ancora seduta al tavolo 
nel suo nuovo appartamento al piano di sopra e traduceva 
dal cinese. 

Amo la sua voce, dovevo udire la sua voce ... 

Avevo appena scritto queste parole quando è suonato il 
telefono, era lei, per la prima volta aveva digitato lei il 
numero ed era colpita da quanto bello fosse. 

Di che cosa mi lamento dunque, non sono forse il più 
felice degli uomini, ad ogni istante le nostre voci si 
intrecciano. Perché mai dovrei essere triste, chi mai può 
sedere al tavolo di notte e convocare immediatamente la 
voce che gli urge ascoltare? Quattro o cinque passi fino al 
telefono, tredici tasti, in un minuto, non di più, poco di più 
e già posso convocare quella voce. Tristezza, rido, che 
m'importa di quegli orribili personaggi del passato che 
erano con me oggi, dovrebbero essermi indifferenti come 
meritano, quegli individui raccapriccianti: Aymer, che 
gioisce solo per l’infelicità degli altri, conosco ciascuna 
delle sue emozioni prima che lui stesso ne sia consapevole; 
Minos che, per essere un greco, mente malissimo; la Made 
che ascolta incantata il suo stupido sguattero. Che me 
n'importa, che me n’importa, se non fosse che li conosco 
troppo bene e vorrei non doverli frequentare perché mi 
vergogno dei loro orrendi punti deboli. 


Chi gode della malvagità altrui diventa lui stesso malvagio. 


2 luglio 1968 


È forse Kafka che ci ha reso inattaccabili di fronte a 
qualsiasi vanteria dichiarata o nascosta. Quando i «begli» 
uomini di un tempo (e non penso ora a Cardano)! 
descrivono la loro vita, come se spettasse loro, senza dubbi, 
senza esitazioni, senza perplessità circa la sua efficacia (e 
circa lo stato del mondo), si prova impazienza e incredulità, 


come se si trattasse di abitanti di un altro pianeta di cui 
non si può sapere nulla che sia da prendere sul serio. 

Con Kafka è apparso qualcosa di nuovo nel mondo, un 
senso più preciso della sua problematicità, che si collega 
non con l’odio per la vita, ma con una profonda soggezione 
di fronte ad essa. La congiunzione di questi due sentimenti 
- soggezione e problematicità - è singolare e, se una volta 
la si è incontrata nella vita, non se ne può più fare a meno.# 
La debolezza di Kafka è perciò diventata la debolezza del 
mondo, perché egli non finge mai di non vedere il potere al 
quale cerca di sottrarsi. Per lui il potere esiste sempre, in 
ogni sua forma, e lui - dalla posizione di impotenza in cui si 
trova - lo ha raffigurato in ogni sua forma. È 
particolarmente importante che egli percepisse il potere 
come una minaccia fisica. Quando la tortura veniva 
ammessa, questo poteva sembrare ovvio. Il breve periodo 
della storia in cui la tortura fu stigmatizzata nella teoria, 
anche se mai completamente nella realtà dei fatti, ha 
indotto l'umanità a uno spaventoso autoinganno. Ma oggi 
questo non è più possibile, oggi siamo più consapevoli, oggi 
tutto è palese, palpabile, solo un povero pazzo 
s’azzarderebbe a limitare a un solo paese, a un solo popolo, 
a una sola civiltà, l'orrore spudorato di cui sono capaci gli 
esseri umani. Quell’orrore è dappertutto, sulla superficie 
del passato a noi più prossimo, su quella del presente e, in 
quanto minaccia che va via via crescendo, in qualsivoglia 
futuro, anche utopico, anche nel migliore che possiamo 
immaginare. 

Kafka l’ha sentito nella propria carne, senza peraltro 
diventare ostaggio di questo genere di potere. L'ha sentito e 
l’ha descritto, e per riuscire a sentirlo e a descriverlo ha 
rinunciato al consueto repertorio dei sentimenti 
«equilibrati», piacevoli, gioiosi, e vi ha rinunciato con una 
tale determinazione che per qualche tempo provò a 
convincersi di essere assolutamente incapace di nutrirli. 


Solo quando la sua malattia entrò nella fase acuta, quella 
malattia grazie alla quale si sentiva protetto da una felicità 
a buon mercato, egli venne a trovarsi nelle condizioni di 
sentire dentro di sé la felicità nel senso usuale del termine, 
forse la felicità dell'amore fisico, e quanto più la sua 
malattia progrediva tanto meno egli ne era intimorito. 

Le tappe di questo percorso, la giovane svizzera a Riva, il 

breve tempo con Felice a Marienbad, seguite dai sintomi 
della sua diffidenza verso la felicità che erano inscritti nel 
suo corpo, sono più emozionanti che in chiunque altro, lui 
stesso ne ha estorto la loro penuria al sentimento della 
propria vocazione, l’unica felicità che era disposto a 
concedersi. 
Quando si dice che con Kafka è venuto al mondo qualcosa 
di nuovo, si intende un altro sapere. Si intende che è 
impossibile conoscerlo senza diventare un’altra persona. 
Ma poiché i suoi lettori si accostano a lui in quanto persone 
dissimili per mentalità, il cambiamento (interrotto, compare 
il parassita greco) che esse devono a lui si presenta 
anch'esso in modalità totalmente differenti. 


10 luglio 1968 


Ovunque, ovunque, persino in Kafka tracce di 
neoplatonismo. 

A me però non piacciono i discorsi sulla prigione del 
corpo. 

Il corpo della mia amata è la libertà, ed è oltre il sole. 
Quando lei mi abbraccia, quando entro in lei, il mio corpo 
non è per lei una prigione, per lei (allora) tutte le porte 
sono aperte, lei vola, lei esulta. Il peso del mio corpo la 
rende felice e lei desidera sentirlo pesare ancor di più. 
Rimani, peso gioioso, canta, e offriti a me in tutti i tuoi 
anfratti. 


Quando penso a Kafka mi vedo come un monello o come 
uno studente, ora l'uno ora l’altro, ma niente di più, mai, e 


sono costretto a dirmi che sono troppo grezzo per arrivare 
un giorno alla saggezza. 


13 luglio 1968 


In questa seconda parte voglio recuperare la magnificenza 
di Kafka, che nella prima avevo messo in ombra. 


Indagare la sua «indifferenza» verso gli altri, della quale 
parla in quella lettera a Felice.*@ Questa indifferenza è 
ostinatezza, e lo protegge dagli attacchi degli altri. Oltre 
alla metamorfosi non gli resta altro che l’ostinatezza. 
Moltissime strade in Kafka. Tutte hanno qualcosa di 
vincolante, perché erano tentativi di percorrerle. 


In Kafka è assente l’ovvio (mentre in Goethe ce ne sono 
esempi a iosa). In questa assenza dell’ovvio egli è affine a 
Holderlin. 

Eppure è proprio il mezzo di Kafka, la terra, nella quale 
egli va scavandosi un buco, ad essere l’ovvio. Grazie alla 
sua attività, la sua sostanza muta: tutto si trasforma in tane 
di talpa. 

Così in Hölderlin il respiro diventa etere. 


14 luglio 1968 


Di Kafka non ho né il dubbio, né la cautela, né il linguaggio, 
di lui ho solo il timor reverenziale. 

(Ciò che trentacinque anni fa cercavo in Broch, l’avrei 
trovato in Kafka). 

Esito nell’abbandonarmi a lui, mi rende migliore, ma io 
perdo la mia forza. 

Come si può essere qualcosa senza la sua ostinatezza? 
Ma era ostinato Sofocle? E Aristofane? E Lichtenberg? E 
Büchner? - Dunque: come si può essere qualcosa oggi 
senza l’ostinatezza di Kafka? 

Sono sulle mie tracce, nello stesso modo grezzo di Freud 
sulle sue. L'avversione che provo per Freud è avversione 


per me stesso. 

Adesso posso addirittura annoverarmi fra gli individui 
felici. Ho ancora un qualche diritto sulla mia vita? 

Se essa è frutto d’un prestito - chi me l’ha prestata? Se è 
frutto d'una rapina - chi è morto per la mia vita? Cerco 
colui da cui discendo, e non è mio padre. 

La cura miracolosa: tutta la vita è corruttibile. Si 
impiegano solo le regole che non vanno bene. 

Tu aspiri all’ostinatezza e la temi nella tua amata. 


Passaggio meraviglioso: «Ci sono molti che aspettano. Una 
folla incommensurabile che si perde nel buio. Che cosa 
vuole? Evidentemente avanza determinate pretese. 
Ascolterò tali pretese e poi risponderò. Ma non uscirò sul 
balcone; d'altronde, anche se volessi, non potrei. D'inverno 
la porta del balcone viene chiusa a chiave, e la chiave non è 
disponibile. Ma non andrò nemmeno alla finestra. Non 
voglio vedere nessuno, non voglio che la vista di qualcosa 
mi confonda, alla scrivania, questo è il mio posto, la testa 
fra le mani, questa la mia postura». 

«Cominciò una corsa nei boschi. C'erano animali 
dappertutto. Ho cercato di mettere ordine». (meraviglioso) 


La maggior parte dei Frammenti ha carattere topografico. 


16 luglio 1968 


La nota che percorre le pagine di Kafka: quasi debolezza 
sonante. 

Ma non è debolezza, è la rinuncia all’aldilà, e ciò che 
resta è il suono della rinuncia.? 


Ti nascondi in Kafka, non ti servirà a nulla, accanto alle sue 
frasi s’affaccia la tua rozzezza. Che essa si travesta di 
soppiatto non la migliora, è la rozzezza dell’ipocrita. 

Del potere Kafka ha capito molto più di te; lui non è mai 
riuscito a esercitarlo. 


Vorrei scomparire in Kafka, perdurare nelle sue frasi, non 
udirne altre, espiare e ammutolire. 


Kafka non dà mai il colpo definitivo, perciò non affonda il 
colpo, non sottace nulla e tutto resta in dubbio per lui. 


Non sono solo metamorfosi nel piccolo quelle in cui si 
muove Kafka. Ma uno dei due è sempre piccolo, o lui o la 
metamorfosi. 


Qualcosa di Thomas Mann nelle Indagini di un cane. 
(troppo indiretto) 


Avversione per le Indagini di un cane, soprattutto per il suo 
linguaggio. 

Tre quarti del racconto sono di una noia mortale. 
Nell'ultimo quarto, che è l’unico ad avere una sua ragion 
d'essere, torna il tema del digiunatore e poi il 
corteggiamento dell’altro cane, una vera storia d'amore, 
più commovente che se accadesse fra esseri umani. Le 
pagine conclusive si ricollegano all’insopportabile 
insulsaggine dei primi tre quarti del testo. 

La metamorfosi qui è molto artificiosa, viene impedita di 
proposito. 

Ricordo del proprio sbocco di sangue, legato al tema del 
digiunatore. 

«Ricerca», «scienza» come ascesi distruggono la 
metamorfosi. La storia è insostenibile, cerca di coniugare 
l’incompatibile, donde anche lo stile indiretto, sfuggente. 

(Precorre anche Broch, e proprio nelle sue pagine 
peggiori, nella Morte di Virgilio). 


Sei sempre andato troppo lontano. Ma allora saresti dovuto 
andare ancora più lontano. 
La misura tardiva è la soddisfazione, e perciò è terribile. 
Quante cose affermi! E con quanta forza ci credi! 
Potrebbe essere tutto sbagliato, eppure tu ci credi. 


Ti manca l’incredulità. Non sei mai stato benedetto dal 
dubbio. 


Quello che proprio non sopporto in Kafka è tutto ciò che in 
modo sbrigativo si potrebbe definire il suo lato 
«neoplatonico». Se riuscissi a coglierlo per intero, forse mi 
sarebbe ancora possibile salvarmi da lui. 


Dappertutto ricomincia da capo, ma solo in apparenza. In 
fondo si tratta sempre della stessa cosa: della via. 


La brutalità dei desideri realizzabili: la loro corporeità, la 
loro compattezza. 


In fondo invidi Kafka per la sua infelicità. Ma se ti 
proponessero: «Allora sbarazzati semplicemente della tua 
felicità», tu non te ne sbarazzeresti nemmeno in cambio 
dell’infelicità di Kafka. 


Sa moltissimo, Kafka sa molto più di qualsiasi altro 
scrittore fra quelli a noi vicini; e così smentisce la pretesa 
di chi vuole sperimentare tutto per poter sapere qualcosa. 


Una sola cosa ho in comune con lui. La diffidenza verso i 
lunghi ragionamenti. Anch'io voglio ricominciare sempre da 
capo e più d’ogni altra cosa amo l’inizio. 

Ciò che è concluso è rivoltante, anche solo per la sua 
efficacia. 


Con lui ho in comune parecchi «nuclei» concreti: «cane» ad 
esempio oppure «verme». In noi due essi hanno una carica 
simile. 

«Frusta». «Pungolo». «Bosco». «Denti». Questi e altri 
ancora non li ho presi da lui, sono sempre stati dentro di 
me. 


Egli però deve raccontare ancora. Fino alla fine ha 
raccontato. A te cosa ha impedito il raccontare, a te che nel 
farlo eri più ingenuo e più forte? 


Che in tutta la mia rozzezza io mi debba ancora esaminare, 
questa è la mia unica speranza. 

Se uno potesse ancora esaminarsi con agio e senza alcun 
astio come faceva Montaigne! 


Kafka ha ancora in sé il dono del descrivere, che Goethe, 
Stifter e soprattutto Flaubert avevano corroborato in lui. 
Mentre a salvarlo dalla monotonia dell’esporre sono stati 
Kleist e Dostoevskij. Perciò la sua esposizione non divenne 
mai, neppur minimamente, noiosa. 


Kleist e Dostoevskij gli hanno trasmesso la passione. 
L'oggettività in Kafka arriva fino all’«Io». 


Sono pochissimi gli scrittori che conosco bene. Kafka e 
Stendhal, questi due, voglio conoscerli fino all'ultima 
sillaba. 


Forse sei solo troppo giovane. Quando ti deciderai a 
invecchiare? 


I due dialoghi: «In che cosa consiste il tuo potere?» 
La risposta nel dialogo successivo: Dalla convivenza con 
le due donne grasse. 


19 luglio 1968 


Tornato ieri da Zurigo. Sono stato undici giorni da Hera. Il 
proposito di lavorare a casa sua non è fallito del tutto. Di 
nuovo ho scritto pochissimo, ma tutte le mattine mi alzavo 
presto come Hera e, quando lei usciva per andare al 
Kunsthaus, mi mettevo al lavoro. Ho ricominciato a 
immergermi con tutto me stesso nella lettura di Kafka, e a 
commuovermi profondamente sono stati in particolare i 
frammenti dal volume Preparativi di nozze in campagna. 
Ne conoscevo già una parte, ma non tutto, o almeno molte 
pagine mi sono sembrate nuove. Oppure chissà che non 
conoscessi già tutto e in seguito lo avessi rimosso: 
altrimenti non lo avrei sentito così intrinsecamente mio. 


Il ponte 

Metamorfosi in un ponte. Esso mantiene la sua sensibilità 
umana. Al ponte viene inflitto dolore. - Lontanissimo da 
tutti gli esseri umani. 

Il ponte è legame e pazienza, comincia così, queste due 
qualità sono il vero e proprio strumento della metamorfosi 
dell’uomo in ponte. 

Il suo ruolo, il suo compito, quando arriva il primo 
viandante che si appresta ad attraversarlo. 


Il cacciatore Gracco 

Senza fine le acque terrene per colui che è morto per 
sempre, che non trova accoglienza là dove c’è la vera porta 
a lui destinata. 


Il cavaliere del secchio 
Estrema leggerezza della metamorfosi, levitazione mediata 
dal freddo. 
(Anche «il ponte» è rigido e freddo). 
Agitando il grembiule la moglie del carbonaio riesce a 
cacciarlo via. 
Racconti meravigliosi, tutti e tre 


Il colpo contro il portone 
Una variante del Processo. 


Il vicino 
Colui che origlia le telefonate. 


Un incrocio 

«Una strana bestiola, metà gattino e metà agnello.» La 
metamorfosi fuori di sé, non vi partecipa, ma la possiede 
come eredità paterna. 


Viaggiare in treno 


in galleria, nella confusione dei sensi tutt’attorno solo 
mostri e un ... gioco caleidoscopico. 


Una confusione che succede ogni giorno 
Come «corpo estraneo» in questo testo molto personale di 
Kafka: «si stira un tendine e quasi sviene dal dolore». 


La verità su Sancio Panza 

rientra nei rovesciamenti tipicamente rabbinici che, se 
applicati a personaggi mitici o letterari, in Kafka non mi 
sono mai piaciuti; li ritengo il suo punto più debole: un 
tentativo di eludere i personaggi forti, di investirli di dubbi, 
di dissolverli. Persino loro sono per lui una sorta di 
minaccia. 


Il silenzio delle sirene 
alcuni bei passi, ma nel complesso vale lo stesso giudizio 
che ho espresso per Sancio Panza. 


Prometeo 
penoso, qui, qui non dovrà mai essere stanchezza. 


Una combriccola di farabutti 

splendida l’ultima frase: «Ma poiché al cospetto del cielo 
tutto si scompone nei suoi elementi, essi precipitarono, 
vuoti blocchi di roccia». 


Lo stemma della città 

bello l’ultimo paragrafo: «Tutto quel che è sorto in quella 
città, leggende e canzoni, è pervaso dalla struggente attesa 
di un giorno profetizzato, in cui la città verrà annientata da 
una mano gigantesca con cinque colpi consecutivi. Per 
questo la città porta nel suo stemma un pugno chiuso». 


Poseidone 


nauseante, la cosa più disgustosa che esista di Kafka. K. 
come Offenbach. 

Solo una frase si salva: «Quando un potente si lamenta, 
anche nei casi più disperati bisogna far finta di dargli 
retta». 


Notte 
molto bello, particolarmente vicino: «Uno deve vegliare, 
dicono. Uno deve esserci». 


Comunità 
Eccezionale. Proprio per il titolo (quand’anche non fosse 
suo). 


20 luglio 1968 


Ho riletto la prima metà del Castello, tutta d’un fiato. Dopo 
quelle di Kafka le mie parole mi sembrano insipide, dopo la 
sua pacatezza l’empatia delle mie frasi mi nausea. Che si 
possa essere duri eppur delicati, implacabili eppur 
intimoriti, privi di illusioni eppur ingegnosi, un miracolo 
difficile da comprendere. 

Kafka vede le donne più lucidamente di qualsiasi altro 
scrittore. Le conosce, come se non avesse mai avuto niente 
a che fare con loro, non c’è felicità che lo ha abbia corrotto. 
La sua freddezza di cuore è incorruttibilità, poiché la 
seduzione non gli è estranea. Ma ciò che gli torna a 
vantaggio è la sua ostinatezza, e su di essa c’è ancora tutto 
da dire. 


Il castello 
Tracce di Kohlhaas in K. 

La vivacità dei gogoliani Dobcinskij e Bobcinskij in Alfred 
[Artur] e Jeremias, gli assistenti. 

Il telefono (già nel Vicino del 1917, ma in quel racconto 
era differente: il vicino disonesto che origliava le 


telefonate). 

Nel Castello il telefono come collegamento verso l'alto. 

Nei romanzi - e soprattutto nel Castello - Kafka si legge 
speditamente come Dostoevskij. Si è trascinati via in fretta, 
nulla trattiene il lettore, ma non è la foga della confessione 
che troviamo in Dostoevskij, benché proprio nel Castello si 
giunga più volte a disvelamenti sotto forma di confessioni. 

Qualsiasi interpretazione religiosa del Castello è 
radicalmente errata. In quest'opera c’è molto di più. 
L'elemento religioso si dispiega tutto nei rapporti di potere 
fra gli uomini. 


Come dovrebbe finire Il castello 

«Il presunto agrimensore ottiene almeno in parte 
soddisfazione. Non rinuncia alla sua battaglia, ma muore di 
sfinimento. Intorno al suo letto di morte si raccoglie la 
comunità, e proprio in quel momento arriva dal Castello la 
decisione: K. non ha il diritto di risiedere nel villaggio, ma 
per via di circostanze secondarie ottiene comunque il 
permesso di viverci e di lavorarci». 


21 luglio 1968 


C'è molta più speranza in te che in K. Vali anche - e nella 
stessa misura - molto meno di lui? O è soltanto perché tu 
hai sempre il tuo nemico, la morte? 


Kafka non è mai alla fine. Non può mai essere alla fine. È il 
dubbio a rendere senza fine tutte le vie. 


Voglia di leggere la seconda metà del Castello, ma unita a 
un disgusto altrettanto forte. Che cosa deciderò questa 
sera? La svogliatezza cresce. 


Di che cosa ti vergogni tanto, quando leggi K.? - Ti 
vergogni della tua forza.* 


Ognuno è il Klamm di qualcun altro.@ Ognuno si tiene 
abilmente alla larga da K. 


Kafka era più sensibile al potere - e proprio al potere in 
ogni sua forma - di tutti coloro che hanno scritto su di esso 
o contro di esso. La sua opera ne è totalmente imbevuta, ha 
persino dell’incredibile quante volte ricorra in lui la parola 
potere o potente. Ma la sua peculiarità è che egli scrive 
contro il potere a mani nude. Mette in campo la sua 
impotenza: ciò che non gli permette di conseguire i suoi 
obiettivi è una sorta di ritrosia ad impadronirsi di qualcosa. 
Teme qualsiasi intromissione, e proprio dal punto di vista 
fisico, teme persino quei mobili che potrebbero opprimerlo. 
Con la metamorfosi nel piccolo egli si sottrae al potere 
soverchiante, svanisce digiunando, se lui non esiste quasi 
più, non sarà nemmeno possibile catturarlo. Così la sua 
magrezza, di cui si è sempre vergognato, ha per lui anche 
un lato positivo. Egli rifugge dal peso e dalla gravità, 
poiché sono una sorta di potere, sia pure molto primitivo. 

Tollera invece le domande, e lui stesso vi si abbandona 
volentieri. Tacere è per lui una necessità. Rifugge dai 
contatti che possono facilmente diventare intromissioni. La 
sua paura del contatto è così forte che non potrebbe 
liberarsene nemmeno confondendosi nella massa. È 
incapace di vivere in una vera comunità, che pure ritiene 
importantissima, e cerca di educare Felice affinché sia lei a 
prendere il suo posto. (Lepisodio della Casa del Popolo a 
Berlino significa proprio questo). Invece che unita a lui, 
Felice vivrà in una comunità ebraica al posto suo. 

Il suo sottrarsi alla Prima guerra mondiale - colpisce 
quanto poco si parli della guerra nei suoi appunti - è un 
ritrarsi dal suo potere soverchiante. Ma nel Processo egli si 
confronta anche con questo genere di potere. 

Gli innumerevoli discorsi che troviamo nei suoi romanzi 
sono anche un tentativo di ovviare all’ineluttabile. 


23 luglio 1968 


È nel Castello che Kafka ha dato per la prima volta sfogo 
all’odio per la sua vita da impiegato. 


24 luglio 1968 


Domani compirò sessantatré anni. Che cosa ho prodotto 
nell'ultimo anno? Quasi niente. La prima parte del saggio 
su Kafka. Maledettamente poco. 

Di eventi esteriori ce ne sono stati a sufficienza. La 
messinscena di Vite a scadenza a Vienna, quella di Nozze in 
Olanda. Come drammaturgo comincio a esistere. Auto da fé 
in Italia, una nuova edizione del romanzo in Francia. 
Trasmissioni televisive a Colonia, Zurigo e per Amburgo. Lo 
Staatspreis a Vienna. Conferenze a Vienna, Graz, Amburgo, 
Kiel e Eutin. Il bell'articolo di Herbert Zand. Trasmissione 
radiofonica di Vite a scadenza in Germania. Letture alla 
radio ovunque. Due dissertazioni già terminate su Auto da 
fé e altre due in corso. Contratto per Massa e potere in 
Italia. Certo, di cose ne accadono. Ma per quanto mi 
riguarda, quale decisione ho preso? Quando comincerò 
un’opera autentica, nuova, diversa? Appunti in gran 
quantità, e tra questi alcuni senza dubbio utilizzabili, ma 
quando mi deciderò finalmente per un’opera nuova? Ogni 
giorno andrebbe bene per cominciare. Che cosa me lo 
impedisce? Perché non comincio? Perché non voglio 
cominciare? È forse perché Veza non c’è più e io non 
sopporto l’idea che esista un’opera nuova di cui lei non 
saprà mai nulla? Potrei sempre leggerla ad alta voce 
davanti alla sua fotografia. Potrei pregarla in sogno di 
ascoltarmi. Potrei anteporre il suo nome. Potrei ingannarmi 
in cento modi, ma di fatto lei non ci sarà, esisterà solo 
dentro di me, e dentro di me sempre di più. Perché questo 
non basta? Perché non riesco a rassegnarmi, perché odio 
l’idea di un’opera che io non debba al suo sguardo e alla 
sua fiducia in me? 


Senza di lei ho troppo poca fiducia? O mi disgusta 
l'esposizione pubblica in cui oggi mi trovo? Se fosse solo 
questo, potrei scrivere quest'opera per me, come facevo 
una volta, e prefiggermi di non pubblicarla da vivo, ma di 
lasciarla ai posteri. 

Eureka. Ecco. Ho trovato il sistema. Benedico il giorno 
del mio compleanno, che non è ancora propriamente 
cominciato. Mi è giunta di qui l'ispirazione, mi è giunta da 
Veza? 

Scriverò un libro da non pubblicare. Inizierò a scriverlo 
ora che entro nel mio prossimo anno di vita. 

«Comincerò un libro che non mostrerò a nessuno. Così 
posso scrivere quello che voglio senza dovermi curare degli 
altri. Non lo mostrerò davvero a nessuno, lo terrò segreto. 
Nessuno me lo carpirà, nessuno lo loderà. Sarò di nuovo 
uno sconosciuto, come lo ero con Veza, disperato però, 
perché lei non tornerà da me, ma sconosciuto, sconosciuto 
come allora, quando c’era lei. Sono diventato una persona 
che vorrebbe nascondersi. Vorrei strisciare nella sua 
cenere. Solo nella sua cenere voglio scrivere. E con la sua 
cenere voglio scrivere. Chi ebbe il diritto di esistere nella 
sua cenere, chi ha mai scritto un libro simile?». 


L'attesa del superiore 

nel Castello, ripetutamente. La partecipazione è tutta per la 
sorte del subalterno, che attende invano. Nei confronti del 
superiore con le sue scartoffie egli prova solo avversione, 
che, non venendo mai nominata, si manifesta con molta più 
forza. 

Orge di scartoffie. L'attesa in un lungo corridoio. 
Sceneggiata con le scartoffie davanti alle porte. 
Smistamento dei funzionari nelle celle. L'elemento religioso 
è presente, ma nudo, come inestinguibile anelito verso 
l’alto. Mai è stata rappresentata con più verità l'essenza del 
contatto con il superiore. Prima di Kafka nessuno scrittore 
aveva riconosciuto l’essenza della gerarchia. Non viene mai 


detto perché qualcosa stia in alto, non viene nemmeno 
chiesto, e perciò non esiste opera in cui fede e potere 
diventino contemporaneamente così equivoci come nel 
Castello. 


È realistico in un modo del quale, prima, non si sarebbe 
nemmeno immaginata la possibilità, poiché manca 
l’indecente miscuglio che è tipico degli scrittori, poiché 
manca la lusinga, manca la preghiera, abbiamo lo scrivere 
invece della preghiera, quello scrivere che della preghiera 
ha occupato il posto, che l’ha detronizzata. 

Il castello potrebbe anche essere definito un libro 
algebrico, in quanto opera con delle x. 

Sorprendente la sensibilità per l'abbigliamento: Pepi, la 
locandiera. 

Ciò che in Dostoevskij era ambivalente qui è diventato 
l'equivoco per eccellenza. 

Il potere delle donne tramite i loro amanti altolocati. 
Esiste un genere di potere che non sia presente in Kafka? I 
romanzi sono indagini progressive, sempre più 
approfondite del potere, in questa inesausta ricerca nessun 
romanzo poteva giungere a una conclusione, e nessuno di 
essi poteva bastare. 


26 luglio 1968 
Ritorno alle lettere, finalmente. 


Ritrovo a fatica la via che mi riporta a Kafka, a tal punto 
sono ancora dentro di lui, a tal punto Kafka ha incorporato 
me che sono così pesante nella sua magrezza. 


Oggi voglio costringermi a dare di nuovo un'occhiata alle 
lettere a Felice, che da mesi ho accuratamente evitato. 
Seppur in altro modo faccio anch'io fatica a decidermi, 
proprio come Kafka. Invece del dubbio, che era per lui una 
vera mania, io posseggo una diffidente indolenza. Essa 
nasconde moltissime cose, sotto la sua superficie si prepara 


di tutto e di più, ma prima che io mi decida a tuffarmi in 
acqua, potrebbero passare settimane o addirittura mesi. 
Dei suoi dubbi non ho bisogno, se non altro perché sono 
circondato da una grandissima quantità di libri che mi 
affascinano e mi distraggono. Quando è in gioco una 
decisione che non voglio ancora prendere, tiro fuori una 
decina di libri e mi metto a leggerli tutti 
contemporaneamente, una pagina qua e una pagina là. 

In passato queste letture erano un. incessante 
approfondimento e arricchimento, oggi che di nuovo è 
rimasto davvero poco, non sono altro che una distrazione. 


Egli si è volatilizzato in Kafka. 


«L'abitazione definitiva» di cui Kafka non ha bisogno - è 
forse la ragione per cui scrivo più volentieri ovunque 
purché non a casa, benché a casa abbia le migliori 
condizioni di lavoro? 


27 luglio 1968 


Una parola di Kafka ne vale mille delle mie, ed è un calcolo 
per difetto, probabilmente ne vale diecimila. 


28 luglio 1968 


Questa continua mortificazione al cospetto di Kafka: 

forse perché mangio quel che capita? (mai una volta mi 
sono curato di pensare a quel che mangio) 

perché a tutt'oggi gli sono sopravvissuto di ventidue anni, 
e in tutto questo tempo non ho scritto un solo lavoro 
letterario degno di nota? 

perché lui si è sforzato di arrivare a un’esattezza di cui io 
sono incapace? (conosco soltanto l’esattezza delle mie 
esagerazioni) 

perché si è visto che io posso essere felice e non mi tiro 
indietro? 


perché posso confidarmi facilmente e senza ritegno (io 
sono molto aperto e non trattengo niente per me, con 
nessuno), mentre sento quanto questo sarebbe stato 
orribile per lui? (o invece lo avrebbe addirittura 
impressionato come si trattasse di un Werfel - quest'idea 
mi è oltremodo insopportabile) 

perché a lui non era permesso farsi crescere una bella 
chioma? Io vivo in una folta pelliccia di bei capelli, da 
spaccone quale sono, ogni capello debole si trasforma in 
me in capello forte. 

perché sono contagiato da lui e ormai ho barattato il mio 
modo di odiare me stesso con il suo? 


K. ammette che esagera a lamentarsi. Ed esagera anche a 
muoversi dei rimproveri e lo sa. 


29 luglio 1968 


Il lineare in Kafka, una specie di corda guida, assicurazione 
per il futuro. 


«L'angoscia della posizione eretta» è un'espressione molto 
profonda e sorprendente che ho scoperto ieri leggendo le 
lettere scritte da Kafka nel 1915. - Nei diari egli cita alcuni 
passi dal volume di Soderblom, Das Werden des 
Gottesglaubens. Un libro che mi aveva prestato il mio 
amico paralitico Herbert Patek,* quando abitavo in 
Hagenberggasse. Allora era stato molto importante per me, 
da quel libro nacque probabilmente il mio sincero interesse 
per la storia delle religioni. Adesso scopro che Kafka lo 
aveva letto quattordici anni prima di me, lo stava leggendo 
il mese prima di incontrarsi con Felice a Marienbad; lo 
registrò nel suo diario il 2 giugno 1916. - (A quel tempo io 
avevo undici anni, vivevamo in Josef-Gall-Gasse al Prater, 
mia madre preparava il nostro trasferimento da Vienna in 
Svizzera.  Viaggiammo, credo fosse luglio, fino a 


Reichenhall e a Monaco e poi di lì, attraverso il lago di 
Costanza, raggiungemmo la Svizzera). 

Questo bisogno di trovare sempre nuove coincidenze con 
Kafka. 

Quando uno si occupa seriamente di uno scrittore, per il 
quale prova tanta ammirazione, diventa una specie di 
parassita e si insedia dentro di lui. Allora va alla ricerca di 
precedenti diritti per giustificare questo suo insediamento, 
di salvacondotti, segni del fato, disposizioni varie. 


Dopo il tribunale 

Tre mesi dopo il «tribunale» all’Askanischer Hof il legame 
tra Felice e Kafka si spezzò. Egli rimase però in contatto 
con la sorella di lei, Erna, che gli aveva dimostrato molta 
simpatia. Erna era stata testimone al processo, ma a 
differenza di Felice e di Grete Bloch non lo aveva 
condannato. A fine luglio, di ritorno dal Mar Baltico, Kafka 
incontrò Erna a Berlino e trascorse una serata con lei. Nei 
diari menziona Erna: il suo atteggiamento gli faceva bene, 
nei mesi che seguirono di tanto in tanto le scrisse 
ricevendone regolarmente risposta. Queste lettere non 
sono note, ma il loro effetto sì: condussero a un temporaneo 
raffreddamento nei rapporti fra le due sorelle. 

Ad agosto Kafka comincia a scrivere e per tre mesi riesce 
a lavorare tutti i giorni. Risalgono a questo periodo pagine 
importanti del Processo, cui vengono ad aggiungersi Nella 
colonia penale e l’ultimo capitolo di America, che si intitola 
ancora Il disperso. In una lettera di inizio novembre 
troviamo la seguente frase che, data la propensione di 
Kafka alle lamentele, è particolarmente rilevante: 
«Nell'ultimo trimestre questa è la seconda sera in cui non 
lavoro, la prima era stata circa un mese fa perché ero 
troppo stanco». Tutte le altre sere era dunque riuscito a 
lavorare, sarà difficile trovare un’altra pagina in cui si 
dichiari così soddisfatto. 


Questo periodo che, per importanza, è paragonabile solo 
a quello di due anni prima, lo deve alla rottura con Felice. 
La dura e astiosa accusa di Felice, che lui non dimenticherà 
mai, gli dà la forza di tenere separati lei e Il processo. È 
talmente consapevole della sua vera colpa che, per potersi 
difendere, ha bisogno di un’imputazione falsa, imprecisa. Il 
processo è la storia di una difesa, egli si muove nel 
groviglio tra colpa vera e colpa sconosciuta. È significativo, 
e documentabile in numerosi passi delle lettere, che Kafka 
assuma (accetti) solo le accuse che lui stesso muove contro 
di sé. Poiché esse sono molto importanti e le sue 
annotazioni brulicano di questo genere di accuse, si tende a 
ignorare la caparbietà con cui egli respinge le accuse 
provenienti dall'esterno. Su questo punto è addirittura 
prepotente, nel resistere alle accuse arriva a adottare 
perfino espedienti da leguleio. Nel difendersi dal padre e 
dalla famiglia, difesa che per lui era d’importanza vitale, ha 
acquisito una sorta di pratica ... è l’unione di entrambe le 
cose a fare di lui quello che è: l'accusa contro se stesso 
insieme all’altrettanto implacabile resistenza alle accuse 
provenienti dall'esterno. Ecco Il processo. Qui egli ha colto 
una situazione umana fondamentale: per quanto 
incolpevole uno possa essere, per quanto infondata sia 
l'accusa che gli viene mossa, basta la sua stessa vita a 
renderlo colpevole, è in ogni caso colpevole per il fatto 
stesso di vivere, e la sua resistenza, per quanto ostinata 
possa essere, è minata da questa consapevolezza. 

È a partire da questa tensione, di cui nessuno offrì mai 
un'immagine così netta, così astratta, che bisogna 
analizzare Il processo. Anche il meno colpevole degli 
uomini è colpevole e paga con la morte. Ma con tutte le sue 
forze, con tutta la sua astuzia e con tutta la sua pertinacia 
egli deve cercare di provare la propria innocenza. Mentre 
la morte lo incalza, deve far conto sull’assoluzione, la cui 
impossibilità gli appare sempre più distintamente. La 
giustizia, che si estende a numerose gerarchie di parassiti 


situati sopra di lui, vuol essere ottenuta, ma non la si può 
ottenere. La speranza sta nel darsi da fare e non nel 
risultato finale. Ma è proprio nel darsi da fare che si 
diventa davvero colpevoli. 

Il darsi da fare di Kafka per conquistare Felice, compreso 
il tribunale, ebbe per l'appunto questo carattere. Che non 
volesse averla per amore, questa fu la sua colpa. Ma voleva 
averla. La curiosa astrattezza del suo corteggiamento, il 
tono incomprensibile delle sue lettere, nelle quali in buona 
sostanza si parla di tutto fuorché di lei, e poi che lui la 
volesse senza volerla, che nulla fosse tanto spaventoso per 
lui quanto l’idea della sua presenza, che egli temesse la 
presenza di ogni essere umano non meno di quanto temeva 
la solitudine; che la vita da scapolo gli sembrasse 
altrettanto orribile quanto quella del padre di famiglia; che 
egli sopportasse solo la libertà che non pertiene a nessun 
ceto, perché tutti i ceti, proprio loro, sono colpevoli, è 
questo che lo caratterizza, è questo che costituisce la sua 
unicità. 

Si tratta in definitiva della paura che qualcuno si 
impossessi di lui. Teme le mani come fossero artigli, e le 
sue metamorfosi in parecchi animali trascendono i loro 
artigli, che lui percepisce come mani. La pazienza delle 
mani trasforma per lui la talpa in un essere umano. La 
«tana» potrebbe essere intesa come l’ultimo messaggio di 
saggezza della sua vita. Il primo spunto di questo racconto 
risale al 1904, nel passo di una lettera a Brod in cui Kafka 
racconta di un cane alla caccia di una talpa che, disperata, 
non riesce a trovare sul selciato liscio un buco dove potersi 
mettere in salvo. Lui, l'osservatore, è Dio, che nel vedere la 
sua creatura intenta al gioco inizialmente si diverte, fino a 
quando non ode però il grido della talpa. Allora da Dio 
diventa uomo e si trasforma nella talpa. 

Lo sguardo di Dio disturba il gioco di una creatura. Come 
una di queste creature vive l’uomo, nella crudeltà della sua 
bramosia, che ha incorporato tutta la crudeltà di tutte le 


creature e con esse opera come fossero meri strumenti. Ma 
per l’uomo che ha imparato a padroneggiare le 
metamorfosi è disponibile, come ultima e suprema 
metamorfosi, quella nella voce della tortura che egli 
effettivamente potrebbe udire. Che non la oda mai fa di lui, 
benché continui a vivere, un essere umano. 

L'ostinatezza andrebbe trattata più nel dettaglio e con 
maggior acribia. È la dote principale di Kafka, perché gli 
vieta di abbandonarsi a risposte precipitose. Qualcosa della 
loquacità riscontrabile nei suoi romanzi è legata alla 
compostezza delle sue reazioni verbali quotidiane. I suoi 
personaggi sono straordinariamente facondi, di una 
loquacità talvolta imbarazzante, raccontano le cose nei più 
minuti dettagli e cambiando di continuo prospettiva. Nel 
Castello ci sono discorsi in cui si tende a strafare, sono da 
considerarsi solo una soluzione repentina del suo eloquio 
incagliato. 

Non credo che nei romanzi ci siano personaggi con 
difficoltà di parola, almeno sul momento non ne ricordo 
nessuno. Forse è diverso in alcuni racconti brevi. 

La maggior parte dei suoi abbozzi, brevi testi non 
conclusi, si organizzano intorno alla forma dell’Io narrante, 
come se all'improvviso qualcuno stesse per iniziare un 
discorso particolarmente lungo. «Egli ritrova la parola». 

Bisognerebbe chiarire questo rapporto tra la forma-Io e la 
forma-Egli dei romanzi. 

Ho letto il saggio di Adorno su Kafka nella raccolta 
Prismi. Un’'abborracciatura davvero disgustosa. In uno 
studio su Kafka, proprio su Kafka, Adorno è riuscito a 
cacciar dentro parole e pensieri di Kraus, Kierkegaard, 
Freud, Marx, Proust e Dio solo sa di chi altro ancora. 
L’eclettismo più ripugnante, uno snobismo intellettuale, nei 
cui riguardi anche Kafka avrebbe provato profonda nausea. 
E per vendicarlo, ho fatto un giuramento: mai più Adorno! 

(Alcune buone considerazioni disperse in un orribile 
costrutto). 


Ha legato Kafka alla sua bella ruota di tortura.” 


30 luglio 1968 


Allora a Vienna non mi sorprese affatto sentire L.E.* che 
raccontava della ripugnanza con cui Schönberg si 
esprimeva a proposito di Adorno. Mi sembra 
inimmaginabile che una persona, capace di creare qualcosa 
di suo, non condivida una simile ripugnanza. 

Ripugnanza che io però non ho mai sentito così 
intensamente come ieri mentre leggevo il suo saggio su 
Kafka. Era come se un calamaro avesse rovesciato il suo 
inchiostro su Kafka. 

Davanti a questa mostruosa mancanza di rispetto, non ho 
potuto fare a meno di domandarmi se non sia anch'io 
profondamente irrispettoso nei confronti di Kafka. 


Fino a che punto amo in Kafka l'elemento ebraico, 
l’imbelle, me stesso? 


Vorrei accogliere Kafka interamente dentro di me e 
proteggerlo. 

Presunzione? No, è il mio alleato più prezioso contro il 
potere. 


Il sorprendente senso del dovere di Kafka, è un senso del 
dovere ebraico, così come lo conosco io. 


Fra gli intellettuali moderni ci sono farisei, sadducei ed 
esseni. 

Kafka era un esseno, Karl Kraus un sadduceo. Se mai 
fosse possibile nominarlo accanto a questi due, cosa che è 
inconcepibile, Adorno sarebbe un fariseo. 

Ľesseno è privo di vanità, il sadduceo ha la vanità 
dell'attacco, necessaria per compierlo, il fariseo ha la 
spregevole vanità di tutti i sistemi che conosce, ai quali non 
può aggiungere nulla, ma deve limitarsi a operare al loro 
interno. 


Odio per l'ufficio e per Praga 

Durante la guerra la sua avversione per l’ufficio diventa 
molto più articolata. Non vi contribuiscono soltanto i soliti 
motivi, la mancanza di tempo per scrivere, l'elemento 
burocratico in generale, la cui natura si è indelebilmente 
impressa dentro di lui: nel Processo l’avversione comincia a 
prendere forma, ma è nel Castello che tocca l’acme. 

Vi gioca anche il suo ruolo, e proprio in guerra, lo status 
privilegiato di cui gode il ceto impiegatizio: i suoi esponenti 
sono «precettati», non si possono arruolare come soldati. 
Questo lo irrita molto, vorrebbe essere dichiarato abile alla 
leva e prestare servizio militare. È difficile immaginarsi 
Kafka come soldato di leva, a meno di vederlo destinato 
agli ausiliari della sanità. Un Kafka che spara ai nemici è 
inimmaginabile. Con quale miscuglio di stupore e orrore 
egli riporta nei diari i racconti dal fronte di suo cognato! 
Ma Kafka non fu dichiarato abile alla leva, il direttore della 
compagnia di assicurazioni presso cui lavorava e che era 
davvero bendisposto verso di lui, respinge l'annullamento 
della precettazione, e in compenso gli concede una 
vacanza. 

L'idea del «funzionario austriaco» assume ai suoi occhi 
una sorta di generalizzazione, si percepisce che trova 
nutrimento letterario in Grillparzer. Kafka s'identifica 
sempre di più con quest’ultimo, e ormai rifiuta la 
consanguineità con Flaubert e Dostoevskij, alla quale in 
precedenza faceva riferimento; quanto a Kleist, in questo 
contesto non lo nomina più. 

Muove sempre più spesso rimproveri a Felice per non 
averlo redento dalla sua vita da impiegato. Come mai Felice 
allora, fin dalla sera del loro primo incontro, non aveva 
subito insistito perché partisse con lei alla volta di Berlino? 
Berlino gli sembra la salvezza, egli concentra tutti i suoi 
sforzi per riuscire a trasferirsi a Berlino. Dopo Marienbad 
la loro prospettiva per il futuro è - non appena sarà finita la 


guerra - di vivere insieme a Berlino, conservando ciascuno 
la propria indipendenza economica. Questa prospettiva gli 
dà sollievo, non sarà costretto a mantenere una famiglia. 
Lui provvederà a se stesso con l’attività letteraria o 
giornalistica. A completamento del quadro si figura che 
Felice andrà al lavoro e non gli toccherà vederla girare per 
casa l’intera giornata. Questo rende meno opprimente 
l’idea della convivenza, ma soprattutto significa la 
liberazione da Praga, con la scomparsa definitiva di ufficio 
e famiglia. 

Qualsiasi idea di futuro mette Kafka in agitazione, come se 
il futuro fosse fatto solo di punti dolenti. 

È soltanto riguardo al «dopoguerra» che tutto questo per 
un po’ sembra non valere, ovvero fino a quando il 
dopoguerra promette la salvezza da Praga. 

Curioso che gli uomini ripongano la loro speranza nel 
futuro, là dove tutto ha fine. 

«Langoscia della posizione eretta» - da questa espressione 
di Kafka non riesco a liberarmi. 

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere 
salvati. La posizione eretta rappresenta il potere dell’uomo, 
ma proprio in questa manifesta posizione di potere egli è 
più esposto, più visibile, più attaccabile. Ma proprio questo 
potere è anche colpa, e se ci sdraiamo a terra, in mezzo 
agli animali, possiamo vedere le stelle che ci salvano 
dall’angosciante potere dell’uomo. 

L’'angoscia della posizione eretta - che espressione, che 
espressione! Solo per questo varrebbe la pena di leggere 
tutte le lettere a Felice.” 


In Kafka il potere attiene finalmente al corpo - questo è 
cruciale. 

Nel contempo la sua sensibilità - sviluppata grazie 
all'esperienza - per il potere burocratico. Nessuno scrittore 
moderno è riuscito a descriverlo con tanta precisione e 
nettezza. 


Non è una mia fissazione, né l’arbitrario inserimento di 
una mia personale esigenza, quando sottolineo l’importanza 
del potere - e in tutti i suoi aspetti - nell'opera di Kafka. 

Tutte le sue metamorfosi sono metamorfosi di fuga. La 
più importante, nella sua vita privata, è la metamorfosi 
nella malattia, grazie alla quale si sottrae al matrimonio. 


31 luglio 1968 


Sul primo capitolo del «Processo» 

È una tentazione irresistibile, anche se forse inopportuna, 
rileggere Il processo dopo aver letto le lettere a Felice, o 
meglio, dopo essere arrivati nella loro lettura fino alla 
svolta del 1914-1915, dunque fino al periodo in cui Kafka 
lavorava al Processo. 

Pare abbia scritto il primo capitolo nell'agosto del 1914, 
ancora direttamente sotto lo shock dei due o tre mesi 
precedenti. Si impone l’ipotesi - anzi ben più che un'ipotesi 
/ non può trattarsi di una mera impressione che il 
fidanzamento ufficiale a Berlino nell’appartamento della 
famiglia Bauer sia diventato l'arresto nel «Processo». Si 
confronti quel passo del diario relativo al fidanzamento che 
abbiamo già citato: 

«Mi sentivo legato come un criminale. Non sarebbe stato 
peggio se mi avessero davvero messo in catene in un 
angolo con davanti dei gendarmi, non permettendomi di 
assistere alla scena in maniera diversa. E questo fu il mio 
fidanzamento, e tutti si sforzavano di farmi animo e, non 
riuscendoci, di sopportarmi così com’ero». 

Qualcosa dell’opprimente carattere pubblico del 
fidanzamento ufficiale, il radunarsi di tante persone che si 
mettono al posto sbagliato, viene accolto nella descrizione 
dell'arresto. Tre impiegati della banca in cui lavorava K. 
sono presenti e prendono in mano le fotografie di famiglia 
della signorina Bùrstner, mentre dalla finestra della casa di 
fronte alcuni sconosciuti guardano nella stanza. Il risvolto 


imbarazzante del carattere pubblico che inerisce alle 
cerimonie di fidanzamento o a quelle funebri è senza 
dubbio percepito da Kafka, e trova qui una forma 
espressiva particolarmente netta. Durante il fidanzamento 
egli si sente in mezzo a estranei, e in mezzo a estranei ha 
luogo l’arresto. 

La vera e propria cerimonia dell'arresto avviene però 
nella camera della signorina Bùrstner. La sua camicetta 
bianca è appesa alla maniglia della finestra. È già stato più 
volte notato che l'iniziale è la stessa del cognome Bauer. 
Felice naturalmente si chiamava Bauer. Ma a me sembra 
ancora più importante che sia anche l’inziale del cognome 
Bloch, Grete Bloch. Il coinvolgimento di Grete, che 
presenziò al fidanzamento, fu in quell'occasione molto più 
importante. Ancora nella notte dopo l’arresto, dopo il 
colloquio in camera di lei, K. aggredisce la signorina 
Bùrstner, un gesto che tradisce il desiderio di Kafka per 
Grete Bloch, ed è questa finalmente la sua colpa, mentre 
prima ignorava di averne commesse. In tal modo ha 
smontato nelle sue componenti l'episodio del fidanzamento 
e ne ha fornito la spiegazione. 

Una curiosa traccia di questa origine è contenuta anche 
nelle parole della signora Grubach: «Si tratta della sua 
felicità» dice la signora a K. Nel contesto del romanzo una 
simile dichiarazione non suona molto appropriata e diventa 
comprensibile solo se riferita al fidanzamento, a quella 
felicità cui Kafka si richiama così spesso nelle lettere a 
Felice, ma in modo tale da non suonare mai credibile, come 
se stesse a significare (una) infelicità. 


Sono pienamente consapevole di quanto siano contestabili 
simili intromissioni in opere letterarie entrate nel canone. 
Ma d'altronde nemmeno Kafka è stato capace di 
astenersene totalmente: Si pensi al Silenzio delle sirene e a 
racconti analoghi. La differenza in questo caso sarebbe che 
traiamo delle conclusioni sulla sua produzione letteraria 


prendendo le mosse dai suoi diari e, in particolare, dalle 
lettere a Felice e a Grete Bloch. A mia discolpa posso 
addurre soltanto questo: che non appena ci immergiamo 
nella lettura delle lettere, esse ci appaiono subito e 
integralmente parte dell’opera letteraria, sono letteratura, 
e ciò da cui siamo tentati - questo ci sembra, almeno - è di 
interpretare la letteratura mediante la letteratura. 

E non è tutto: di fronte all’incredibile originalità di Kafka 
- accanto a lui gran parte della letteratura di questo secolo 
ci sembra stantia, scipita, sciapa, trita e ritrita, 
trascurabile, talmente irrilevante che ci dispiace averne 
accolta tanta - nulla potrebbe essere più superfluo e più 
dispersivo, dunque più sterile. Perciò è importante andare 
alla ricerca dei precedenti all’interno della sua stessa opera 
e così da potersi avvicinare forse all'essenza degli autentici 
processi letterari. Che siano state scritte tante cose 
sbagliate su di lui ci obbliga ancora di più a trattarlo senza 
alcun riguardo, come lui stesso fa, ma nei limiti dati da un 
profondo rispetto, d’un rispetto che non sia troppo inferiore 
al suo. 

Ma per dimostrargli rispetto bisogna prendere tutto sul 
serio in lui, ogni affermazione, ogni silenzio, ogni 
complicazione, ogni obbligo. Parte di questo rispetto 
sarebbe anche evitare di attribuirgli teorie preconfezionate, 
che sono il frutto di menti meno brillanti della sua o di 
tutt'altra natura, teorie che sono quindi troppo anguste o 
troppo estranee perché lui possa trovarvi spazio. 


Procedendo nella lettura del Processo mi sorprende la 
scorrevolezza, l'andamento regolare, è quasi incredibile 
come si legga facilmente, ci trascina con una rapidità tale 
che vorremmo leggerlo tutto d’un fiato. Se fossi un lettore 
di romanzi polizieschi, direi che si legge facilmente come 
un romanzo di questo genere. Ma non ne leggo mai e non 
ho esperienza in questo campo. Perciò devo lasciarlo dire 
ad altri. 


Ebbene, sicuramente non c’è nessuno che ammiri Kafka 
più di me, ma questa scorrevolezza mi sembra sospetta. 
Non so dire di preciso il perché, sento solo il dovere di 
segnalarla, seppur di sfuggita. Mi rammenta una 
scorrevolezza analoga nei tardi anni Venti: i primi quattro o 
cinque libri di Hermann Kesten. Forse la loro scorrevolezza 
si ispira a quella di Kafka, ma io non ci credo veramente. 
Anch’essa però era tale che i suoi libri si leggevano tutto 
d'un fiato. Non trattenevamo nulla, solo la trama. In Kafka 
tratteniamo tutto, lo tratteniamo talmente che vorremmo 
non fosse così scorrevole. 

Si tratta qui di un particolare genere di eloquenza, 
un’eloquenza costante, dal linguaggio uniforme che unisce 
tutti i personaggi. Sono argomentazioni più che pensieri, 
frammenti di persuasione, non attacchi verbali. 

Se davvero i racconti brevi di Kafka hanno qualcosa di più 
appagante è forse perché, interrompendosi presto, 
impediscono che vi si annidi la scorrevolezza. 

La superficie, la tessitura di Kafka, è così 
meravigliosamente elaborata, si utilizzano poche parole, 
che tornano spesso, ma ciò non disturba, anzi avvince, la 
loro ripetizione facilita la lettura. 

Com'è possibile paragonarlo a Dostoevskij, che è molto 
più impetuoso, ma altrettanto avvincente? In Dostoevskij 
c'è ancora l’alito ardente della confessione, in Kafka c’è la 
perorazione. 

Le metamorfosi nel Processo sono quelle degli ambienti. 

Fin dall'inizio la stanza della signorina Bürstner si 
tramuta nel luogo dell’arresto. La sala del giudice istruttore 
è l'appartamento dell’usciere del tribunale e di sua moglie. 
I solai sono le cancellerie del tribunale. Un ripostiglio nella 
banca di K. è in permanenza una camera di tortura. 
l'atelier del pittore si rivela all'improvviso una dépendance 
delle cancellerie in solaio. 

Le maggiori sorprese del romanzo sono costituite proprio 
da queste metamorfosi spaziali. Esse hanno un effetto 


completamente diverso, ad esempio, dalle metamorfosi 
sceniche a teatro. Perché hanno luogo nel corso del 
romanzo, il cui svolgimento è sempre lineare. Un 
personaggio che procede a lunghi passi, che cammina 
sempre, che va avanti, che riprende ad andare, che non 
smette di camminare, subisce queste metamorfosi spaziali. 
Esse non sono drammatiche, sono ancora metamorfosi 
originarie, non quelle ritualizzate e formalizzate del teatro. 

Credo si possano spiegare solo prendendo le mosse dalla 
rigidità degli spazi stabiliti nei quali Kafka trascorre la sua 
vita. Da quel sentirsi allo stretto in ufficio, un vero 
supplizio, può sottrarsi soltanto grazie a simili metamorfosi 
spaziali. Da un certo momento in poi riesce a trovare sfogo 
solo continuando a traslocare, si trasferisce in sempre 
nuove camere d'affitto, mentre l’ufficio resta il medesimo. 

Il suo interesse per l'ufficio di Felice o quello di Grete 
Bloch, le centinaia di domande che egli pone al riguardo, 
sono in parte riconducibili anche a questo aspetto. 

La frequenza dell'espressione «dare la disdetta, 
licenziarsi» in Kafka: dare la disdetta per la stanza d'affitto, 
licenziarsi dal posto di lavoro. 

A un salto di questo genere - il più grande che si conosca 
di lui - viene da pensare in occasione del suo tentativo di 
sottrarsi alla vita d'ufficio andando in guerra: il bastonatore 
in banca. 


«Relazioni» nel romanzo 

Contro il potere segreto del tribunale sono necessarie le 
«relazioni». La parola ha ogni possibile significato, molto 
importanti sono le «relazioni» con le donne. 

Inquietante e sorprendentemente esatta è la conoscenza 
che Kafka ha delle donne. In fondo non esistono donne 
diverse da quelle descritte da Kafka. Le due principali fonti 
delle sue osservazioni sono i bordelli e Dostoevskij. Sa che 
l’esistenza metamorfica delle donne si svolge sul terreno 


erotico. Ancora fra le braccia di un uomo, esse già 
guardano verso altri. 

Ma questo non significa automaticamente freddezza di 
cuore. Le metamorfosi sono reversibili, come in 
Dostoevskij. 


1° agosto 1968 


Speranza per Praga. La scorsa settimana abbiamo vissuto 
sotto una pressione tale, come se noi stessi fossimo stati a 
Praga. Non era solo Kafka, con cui ho vissuto in simbiosi, 
era altro e molto di più. Può darsi fosse anche il mio 
ringraziamento alla città, dove sono stato una sola volta, 
nel maggio 1937; il mio ringraziamento a tutti i cechi che 
ho conosciuto a Vienna e ai quali ho voluto bene. Ho 
tremato davvero nelle scorse settimane, ho tremato per 
tutti, per la Russia e per il mondo, per la nostra pace 
fragile, ma anche per i praghesi, i cechi e gli slovacchi 
laggiù, per ciascuno di loro, per quelli che ebbero il 
coraggio di riprendere fiato, che non si limitarono a 
sostituire ciecamente gli ultimi obbrobri con quelli del 
lontano passato, ma vollero qualcosa di nuovo. L'esito delle 
trattative fra i russi e i cechi non è ancora noto, ma una 
speranza c’è, e se DubCek riuscirà ad allontanare la brutale 
minaccia, diverrà uno dei pochissimi politici al mondo su 
cui poter fare affidamento, che si potrà amare, una 
benefica anomalia, un miracolo. 


Processo 
Che cosa significano i Ritratti dei giudici, se non la vanità 
del potere, la sua pretesa di essere qualcosa di più, persino 
là dove non si può esserlo? 

Gli arabeschi delle «relazioni» intorno alla natura 
rigidamente gerarchica del potere. 

Fra le concezioni più significative del potere che Kafka 
deve alla sua vita di burocrate, rientra l'amalgama di 


potere gerarchico e potere personale, dunque in concreto il 
caso di gran lunga più frequente. E si tratta del caso che 
egli espone di continuo, in ogni sua possibile variante. 
L'origine del potere, l’Onnipotente, si cela agli sguardi. Di 
lui, nei racconti, egli non parla mai. Ma questo non 
significa affatto che lo riconosca e lo ritenga buono. Tutti 
gli indizi stanno a significare il contrario, il Dio di Kafka, su 
questo non ho dubbi, se esistesse sarebbe malvagio. 


È ridicolo, anzi perfino assurdo, giudicare Kafka in base 
alle sue speranze, come fa Brod. Perché sono le speranze 
che egli condivide con tutti e, se fossero l’elemento 
decisivo, Kafka non si distinguerebbe minimamente dagli 
altri, non si riuscirebbe a comprendere come sia arrivato a 
scrivere le sue opere, e sarebbe insignificante e banale 
come lo è Brod. Imbarazzanti sono anche le interpretazioni 
ebraiche delle opere di Kafka che Brod ci propone di 
continuo. Se fossero corrette, la sua opera avrebbe valore 
solo per gli ebrei. Che molte delle sue premesse e delle sue 
specificità avessero ascendenza ebraica, è sicuramente 
vero. Che gli ebrei abbiano più occasioni di provare 
angoscia e vi siano quindi anche più inclini, è altrettanto 
difficile da negare. 

Ma l’unica cosa importante è che, nella sua opera, Kafka 
cancellò proprio queste peculiarità. Esse avrebbero favorito 
la sua comprensione più chiara e forse anche più rapida dei 
presupposti fondamentali dell'essere umano. Kafka ha 
imparato dagli ebrei orientali, perché erano diversi da 
quelli occidentali. Ma ha imparato anche dai cechi, dalle 
talpe e dai cani. Esiste qualcosa o qualcuno da cui egli non 
avrebbe imparato? Potremmo dire allora che la sua 
maniera di imparare è ebraica. Ma anche questo non è 
vero, quella ebraica non è infatti la sua unica maniera di 
imparare. Il suo sguardo è quello di Flaubert, la sua 
peculiare esperienza della colpa l’ha ereditata da 
Dostoevskij, il suo movimento incessante non è ebraico. Ciò 


che c’è in lui di rituale e di giuridico è ebraico, al pari del 
timor reverenziale che tutto benedice. 

Diciamo dunque che Kafka poteva diventare ciò che è 
diventato solo grazie alla sua origine ebraica. Ma è 
diventato altro, qualcosa di un’universalità così immensa e 
imprescindibile che il tentativo di ridurlo al suo ebraismo 
viene percepito come un’orrenda mutilazione. 


Processo: «Nel duomo» 

Che cosa sarà mai che non mi piace per nulla nel capitolo 
«Nel duomo»? Alla fine, dopo vent'anni, ho riletto anche 
queste pagine. Volevo rileggere in una sola tirata l’intero 
Processo e l’ho fatto tra ieri e oggi. Può darsi che io non 
abbia dimestichezza con questo capitolo, perché tutte le 
volte che rileggevo Il processo, anche la primavera scorsa, 
l'ho lasciato da parte. Mi deve essere sembrato sempre 
piuttosto ostico. 

Già la cornice non mi piace, la vicenda pretestuosa del 
corrispondente italiano della banca. Non mi piace l’oscurità 
nel duomo, la ritengo troppo esplicita. Non mi piace la 
conversazione con il sacerdote, né mi piacciono le 
interpretazioni di Davanti alla legge, racconto bellissimo in 
sé, ma che non mi sta nemmeno lontanamente a cuore 
come stava a cuore a Kafka, trattandosi di una delle sue 
storie «chassidiche». Lo spostamento sul versante religioso 
m'’infastidisce moltissimo, nel suo schema ha qualcosa di 
Max Brod, ed è proprio a questo capitolo che Brod si 
richiama in tutte le sue piatte e insulse interpretazioni di 
Kafka. È come se, con questa debolezza, Kafka avesse 
voluto pagargli un tributo di amicizia. Così in certe 
occasioni questo grande scrittore ha di nuovo lasciato 
libero accesso alla trascendenza, orrore fra gli orrori. Con 
ciò ha sacrificato la sua dote «cinese», che per il resto è 
l’unico a possedere. C'è un momento apprezzabile in 
questo capitolo, quello in cui K. viene chiamato dal 
sacerdote: «Josef K.!» Ma è inverosimile che il sacerdote, 


andando avanti e indietro al suo fianco nell’oscurità, gli 
racconti la leggenda e poi ne discuta con lui le svariate 
interpretazioni. In qualsiasi altro luogo una conversazione 
come questa sarebbe stata più plausibile. All’interno del 
duomo suona falsa. Nel suo schema questo capitolo mi 
sembra kitsch, l’unico kitsch che mi sia noto in Kafka. Si 
parla del duomo come di un monumento di pregio e lo si 
descrive in qualche dettaglio. Il pulpito particolarmente 
angusto, che viene inserito nella vicenda apposta per il 
cappellano del tribunale, è qualcosa di falso, di eccessivo, è 
una sovrainterpretazione come nelle storie romantiche. Mi 
verrebbe da pensare che, proprio per via di questo capitolo, 
Kafka avesse messo da parte il romanzo e non lo 
sopportasse più. Lo ha scritto per includere Davanti alla 
legge nella struttura del Processo. La mia sensazione però 
è che la leggenda non possa diventare una parte del 
romanzo, essa è identica al romanzo, ma sotto forma di 
leggenda. Sto riportando ora molto semplicemente e senza 
troppo riflettervi la mia prima impressione del capitolo: 
un’impressione così negativa che per la prima volta mi sono 
chiesto se non stessi sopravvalutando Kafka! 

D'altronde nel «Duomo» anche il movimento è diverso da 
quello consueto in Kafka. Il carattere lineare è dato. Il 
dialogo fra lui e il sacerdote è zigzagante, e poco concreto. 

(Magnifica, ma l’ho sempre saputo, è la conclusione del 
romanzo, l’ultimo capitolo). 

Nel «Duomo» l’elemento ebraico è assorbito da quello 
cristiano del luogo in cui è ambientata la scena, ma poiché 
insieme si annullano, il legame ha un effetto puramente 
irritante. È tutto troppo debole per essere un mistero, è 
misterioso invece che un mistero. Verso questo capitolo 
nutro la stessa ostilità che Kafka nutriva per Schnitzler in 
quella lettera a Felice.” 

Il castello, che ho letto da poco come Il processo, mi 
sembra ora il libro migliore fra i due, in ogni caso nel 


Castello non c’è nulla di così imbarazzante e inopportuno 
come il capitolo «Nel duomo». 


Leni, alla quale tutti gli imputati sembrano belli - una delle 
trovate più felici di Kafka. 


Sarà necessario rileggere «Nel duomo» e riflettervi più 
attentamente. 


Il significato del compleanno nel Processo. Il compleanno 
come giorno dell’arresto e della morte - la seconda 
coincidenza, molto singolare come in Vite a scadenza.* 

Mal scelto il nome dell’avvocato, Huld.® Altrimenti i nomi 
nel Processo sono indovinati, talvolta - trattandosi di Kafka 
- sorprendentemente indovinati. 


6 agosto 1968 


Tutta la seconda parte della relazione con Felice può essere 
definita il periodo della rettifica. 

A partire dalle lettere dei primi sette mesi, fino a quando 
si rividero per la prima volta, era venuta a crearsi 
l’immagine sbagliata che avrebbe portato alla catastrofe 
del «tribunale» all’Askanischer Hof. 

Kafka aveva visto molto di rado F. e, in ogni caso, gli era 
mancato il tempo per procedere alla necessaria rettifica 
dell'immagine sbagliata che s’era fatto di lei. Il carattere 
oppressivo della mentalità borghese che le è propria 
culmina per lui nella questione dei mobili. 

Solo il profondo straniamento generato dal «tribunale» gli 
apre la via verso una «rettifica». A Bodenbach nel gennaio 
del 1915 la vede infine com’è davvero. Subentra ora, molto 
discretamente e senza particolari speranze di successo, il 
tentativo di influire su di lei, di cambiarla. Dopo Marienbad, 
e proprio grazie a Marienbad, tale tentativo tocca il 
culmine. Adesso, persuadendola a impegnarsi alla Casa del 
popolo, la costringe a cambiare. L'influenza su Felice, 
conseguente alla sua familiarità con lei, diventa una specie 


di potere: inizia a educarla e le fa capire molto chiaramente 
che cosa si attende da lei, come vorrebbe che fosse. La 
visita di Felice al pittore Feigl a Berlino, che lui le 
organizza, persegue lo stesso fine. 


Meditazione 
«Si osservi la forza di persuasione che ha l’aria dopo la 
tempesta.» 

La via di casa (1910-12) 


Frequenti periodi ipotetici nei brani di Meditazione. 


Polisemia dei Passanti - incomincia qui il vero, l’autentico 
Kafka. 


Il Passeggero 
Mi trovo sulla piattaforma di un tram e «sono fortemente in 
dubbio circa la mia posizione in questo mondo, in questa 
città, nella mia famiglia. Nemmeno per inciso potrei dire 
quali richieste avrei il diritto di avanzare e in quale 
direzione...». 

Insicurezza circa la posizione e le richieste. 


La condanna 

Kafka teneva particolarmente alla Condanna anche perché 
qui, contro il volere del padre, egli preannuncia il proprio 
fidanzamento. L'audacia che si concede sono le iniziali F.B. 
per il nome della fidanzata. Che per questo venga 
condannato ad affogare, deve avergli procurato 
soddisfazione poiché lui è innocente e le accuse del padre 
sono false. In tal senso si potrebbe considerare La 
condanna anche come anticipazione della successiva 
«Lettera» al padre, potremmo dire la sua «prima stesura». 
Tutto ciò che nella Condanna suona assurdo concerne il 
padre. Il padre, che vuole sopravvivere al figlio, si mette in 
piedi sul letto ben impettito e cresce nel modo più 
grottesco. 


Quanto a originalità, La condanna non è paragonabile alla 
Metamorfosi, ma di fatto il tema è il medesimo: essere 
espulsi dalla famiglia. 

l'espulsione come atto di potere ha sempre interessato 
Kafka; e non solo l’espulsione del singolo individuo dalla 
famiglia, ma anche l'espulsione di un’intera famiglia ad 
opera dell’autorità e della comunità che ad essa si 
sottomette e che le obbedisce (nel Castello). 

Nella Condanna la fidanzata è una fanciulla di famiglia 
abbiente. L'idea che Kafka si era fatto di Felice, la sera del 
loro primo incontro, doveva esser stata quella di una 
ragazza piuttosto benestante. Gli era parsa non solo una 
persona in gamba, ma anche abbiente come poteva dedurre 
dal suo modo di presentarsi, dall’abbigliamento, 
dall'albergo in cui alloggiava, dai viaggi in prima classe. 
Anche la rettifica di questa prima impressione, che avvenne 
solo molto lentamente, fu significativa. Poiché nelle lettere 
non se ne parla quasi, non si presta attenzione a tale punto, 
che è invece - specialmente tenendo conto della parsimonia 
di Kafka - tutt'altro che irrilevante. 


Nella colonia penale 
Esecuzione per disobbedienza e offesa del superiore. 

«D'altronde aveva un aspetto di così canina sottomissione 
da far pensare che lo si sarebbe potuto lasciar correre su e 
giù per il pendio e sarebbe poi bastato fischiare, venuto il 
momento dell'esecuzione, perché egli accorresse». 
L'elemento canino, molto frequente in Kafka. 

«Non ha avuto alcuna occasione di difendersi» disse 
l'ufficiale - come era accaduto a Kafka all’Askanischer Hof. 

«Io rivesto qui nella colonia penale le funzioni di giudice 
... Il principio secondo il quale io giudico è: la colpevolezza 
è sempre indubbia. Gli altri tribunali non possono seguire 
questi princìpi, perché sono composti di molti membri e 
hanno ancora sopra di sé altre istanze superiori». 


Nella penultima pagina: «ed egli sentì la potenza dei 
tempi trascorsi». 


Nei romanzi non compaiono animali. È proprio così? 


Non è così. Nel Castello: «Cornacchie volano intorno al 
castello». Il cavallo per la prima slitta. In seguito i due 
cavalli per trainare la slitta di Klamm, nella corte 
dell’Albergo dei Signori. Klamm paragonato a un'aquila 
(importante). 

La gatta della maestra Gisa. 

«Canarini alle fiere annuali». 


Avrò tempo di volgere lo sguardo al tempo che ho dedicato 
a Kafka? Dirò che è stata comunque la mia ultima 
creazione, seppur derivata da altro e per debole che fosse, 
e che poi non c’è stato più nulla? 


Insopportabile, insopportabile questo malessere. Al petto 
una sensazione di peso, da settimane, occhi offuscati, paura 
di diventare cieco. Mal di gola, che con medicinali potenti 
non si avverte più, incapace di procedere con il lavoro, o 
magari è già da un pezzo che sono stufo di questo lavoro? 
Lamentarmi, lo faccio in ogni caso, così come il 
protagonista del presente lavoro, e potrebbe essere l’unica 
cosa che ho imparato in questo periodo. 

Il lato piacevole dei lamenti è il loro carattere non 
impegnativo. Appena pronunciati, già contano meno o non 
contano affatto. - Quando il morto, oggetto del nostro 
compianto, viene portato sufficientemente lontano, diventa 
meno necessario e meno doveroso profondersi in lamenti. 
Tutto dipende dalla sua vicinanza o lontananza. Questa 
nota ipocrita è comune a tutti i lamenti. 


Temevo che la strenua opposizione alla morte si sarebbe 
improvvisamente trasformata in una troppo rapida resa. 


La disperazione nasce dentro di te, nasce quando vai fuori, 
nasce dalle persone che ti tocca vedere contro la tua 


volontà, dalla gente che ti disturba, da tutti quei volti 
sempre uguali. 


È tempo ormai che Hera torni, ho bisogno di lei come 
dell’aria per respirare. Purché io non mi ammali durante il 
periodo in cui starà qui, sarebbe ben triste guastarle i 
giorni dai quali lei si ripromette tanta gioia. 

Comunque mi senta, la cosa migliore è starsene a casa, 
accanto a Veza, ai libri, al tavolo, alla lampada. 

Il respiro solitario, mi è ancora dato respirare, se mai mi 
venisse impedito, proverò nostalgia di queste giornate in 
cui potevo ancora respirare. 

Anche gli occhi ci vedono ancora: posso leggere. Ho dei 
ricordi; molte cose mi passano per la testa. 

Forse è da troppo tempo che mi occupo di Kafka, e vengo 
contagiato dalla sua infelicità: aggiungervi anche la mia 
sarebbe troppo. 

Ma che cos'è la mia infelicità? Che non posso avere 
sempre accanto la persona che amo. Che per ragioni 
importanti, ma in fondo per viltà, una viltà che è un po’ 
diversa da quella di Kafka, continuo a perseverare in 
questa separazione. E non posso nemmeno dire che la 
separazione mi aiuti a fare qualcosa. In un modo o 
nell'altro non faccio nulla, e forse mi manca in generale la 
volontà di fare qualcosa. 

Dopo Kafka nessuno avrà più voglia di lamentarsi. 


Che si dovesse solo rimasticare abbastanza a lungo ogni 
scrittore per fare di lui il più grande? 


Questi ebrei che già levavano i loro lamenti prima che tutto 
accadesse. 


A poco a poco si prova rispetto per il padre di Kafka, per i 
mobili e persino per Felice. 


Lo «sbocco di sangue» di Kafka fu una goccia di sangue nel 
suo espettorato. 


Da allora la tubercolosi divenne indispensabile. 
Cinismo alle due di notte: Kafka si dissolve in nulla. 


Quando avrò finito, una buona volta, di leggere queste 
maledette lettere, potrò scrivere tutto, persino qualcosa di 
buono. 


«9. - 14. mila! Congratulazioni, Max» E come non averne 
fin sopra i capelli di Kafka! 


Anche in lui tutto è preso a prestito. Ma in chi non lo è. 
Trovarne uno che intraprenda una grande attività letteraria 
senza un capitale preso a prestito. 


7 agosto 1968 


Ho riletto i racconti del Medico di campagna, tutti. Ne sono 
rimasto di nuovo talmente colpito che, accanto alla 
Metamorfosi, al Digiunatore e alla Tana, mi sembrano fra le 
cose migliori e più compiute di Kafka. 

Escludo Il fratricidio, continuo a ritenerlo d’una bruttezza 
indicibile. 

Forse nemmeno Kafka mi sembra a volte abbastanza 
nudo. Persino nel suo rigore compaiono residui di 
letteratura tradizionale. 

E si tratta per l'appunto di racconti particolarmente 
ricchi di metamorfosi. 

1. Già nel primo di essi, Il nuovo avvocato, la metamorfosi 
di Bucefalo, il cavallo di battaglia di Alessandro il 
Macedone, in un avvocato. - «Tuttavia, or non è molto, 
sullo scalone, ho visto persino un semplice usciere del 
tribunale guardare l’avvocato a bocca aperta, con lo 
sguardo da conoscitore del modesto frequentatore di corse, 
mentre costui, sollevando in alto le cosce, saliva di gradino 
in gradino, con passo risonante sul marmo». 

2. In Un medico di campagna le metamorfosi avvengono 
esattamente come in sogno. I cavalli che, all'improvviso, 
escono dalla porcilaia. Il viaggio di dieci miglia che essi 


compiono in un istante. Le teste dei cavalli che si affacciano 
nella stanza del malato. La ferita che si manifesta 
all'improvviso nel ragazzo, precedentemente sano. La ferita 
piena di vermi, come verme diventerà il ragazzo. La 
metamorfosi principale: il medico che viene messo nel letto 
come paziente (forse il testo della canzone per bambini è il 
vero spunto di questo racconto). Infine il medico 
completamente nudo, a cavallo, perduto nel deserto di 
neve. 

3. In galleria: la «piccina» come cavallerizza. 

4. Una vecchia pagina: i nomadi che, come bestie feroci, 
sbranano il bue ancora vivo. 

5. Davanti alla legge: l’uomo di campagna davanti al 
guardiano della porta, i lunghi anni, la vecchiaia fino alla 
morte. - Qui la metamorfosi è la via non praticabile, 
dall'arrivo accanto al guardiano della porta fino alla 
vecchiaia e alla morte. 

6. Sciacalli e Arabi: gli sciacalli che portano le forbici per 
tagliare la gola agli Arabi - «Spirito di casta»? 

7. Una visita nella miniera: gli apparecchi per le 
misurazioni nella carrozzella per bambini. - La boria 
dell’inserviente. 

8. Il prossimo villaggio: la brevità della vita e la 
metamorfosi di tutte le distanze. - (Impossibilità di 
cavalcare fino al prossimo villaggio nel corso di una sola 
vita). 

9. Un messaggio dell’imperatore: le distanze per il 
messaggero si estendono fino a diventare millenni. 

10. Il cruccio del padre di famiglia: Odradek, il rocchetto 
che, pur essendo minuscolo, è vivo come un bambino e 
sopravvive a tutti gli esseri umani. - Metamorfosi in un 
sopravvissuto anche grazie alla piccolezza (simile al mio 
L'invisibile).* 

11. Undici figli: si tratta qui di una metamorfosi sottile, 
per così dire nascosta, mediata dalla caratterizzazione. - Le 


differenze fra gli undici figli sono anche le undici 
metamorfosi del padre. 

12. Un fratricidio: non vale nulla, è un aborto. 

13. Un sogno: metamorfosi di un vivo nell’iscrizione del 
suo nome sulla pietra tombale. 

14. Una relazione accademica: la metamorfosi attraverso 
l'addestramento: la scimmia come essere umano. - 
l'ammaestramento come strumento di metamorfosi è 
d'altronde già importante per la cavallerizza nel racconto 
In galleria. 


Le questioni che attengono al potere sono significative in: 

1. Oggi non c’è nessun Alessandro Magno. 

2. Il medico di campagna perde innanzitutto Rosa: lo 
stalliere la violenta e manda via i cavalli con il medico fino 
a casa del malato. Invertendo la direzione il protagonista 
perde il suo potere di medico. Nudo nel deserto innevato, è 
perduto per sempre. 

3. La cavallerizza conquista il pubblico e con il pubblico 
condivide la sua felicità. 

4. I nomadi attirano a sé il potere. L'impotenza 
dell’imperatore. I buoi sbranati vivi! 

5. Il potere del guardiano della porta. 

6. Sciacalli e Arabi: il disgusto degli animali di fronte al 
potere omicida degli uomini. - «E come ci odiano!» 

7. La superbia dell’inserviente, che si fa espressione del 
prestigio di cui godono i suoi ingegneri. 

8. Limpotenza della vita, simboleggiata nella sua brevità. 

9. Il messaggio dell’imperatore che non arriva a nessuno. 

10. Il piccolo meccanismo come ciò che sopravvive. 
Deplorare questo potere. 

11. L'undicesimo figlio: «Ebbene, che io sia l’ultimo 
almeno». 

12. Assassinio. 

13. Le lettere del nome che costringono l’uomo a calarsi, 
ancora vivo, nella sua tomba già pronta. 


14. La scimmia ammaestrata che tiene lezione 
all'Accademia. 


In ogni racconto si trovano elementi del potere, talvolta 
solo tracce, talvolta straordinariamente concentrati come 
fra i nomadi in Una vecchia pagina, ma ovunque in 
modalità molto differenti e solo all'apparenza 
inconsapevoli. 


Nel Teatro naturale di Oklahoma, l’ultimo capitolo del 
Disperso, c'è una specie di umanità al completo, è una 
resurrezione, in cui si ritrovano tutti quelli che erano stati 
vicini ma si erano persi di vista. 


Nella vita di Kafka ci sono stati tre fidanzamenti e tre 
romanzi incompiuti. America e Il processo appartengono al 
periodo di Felice. L'aver accantonato questi romanzi, la loro 
incompiutezza mi sembra abbia un nesso con il fallimento 
dei primi due fidanzamenti. O più esattamente, egli 
potrebbe non aver continuato la stesura di America, 
quando - ben presto - si era sentito deluso da Felice, e 
potrebbe aver smesso di scrivere Il processo, che - dopo 
l'episodio del «tribunale» - era la sua difesa contro di lei, 
quando la sua resistenza verso Felice andò scemando. 

Dopo il secondo fidanzamento con lei venne a trovarsi 
nell'atmosfera completamente diversa che pervade i 
racconti della raccolta Il medico di campagna. 


9 agosto 1968 


Che tempo sarà mai quello in cui non pronuncerò il nome di 
Kafka né penserò a lui? 

Sarò più fiducioso o non avrò più fiducia nemmeno in me 
stesso? 


Ci sono alcune figure dello spirito, assai poche, di fronte 
alle quali ogni specie di amor proprio in me scompare. E 
non sono quelle che hanno prodotto di più; queste, al 
contrario, non fanno che stimolarci. Sono invece quelle che 


hanno visto, dietro ciò che facevano, un qualcosa di più 
importante e irraggiungibile, sicché ciò che facevano, di 
conseguenza, dovette contrarsi, fino a scomparire. 

A queste figure appartiene per me Kafka, che appunto 
per questo ha su di me un effetto più profondo di quello, 
per esempio, di Proust, la cui opera è incomparabilmente 
più vasta.® 


14 agosto 1968 


Da domenica, da tre giorni, Hera è qui con me. Che la 
domenica non avrei più lavorato, c’era da aspettarselo. 
Siamo così pieni di amore, quando stiamo alcune settimane 
senza vederci, ci sono moltissime cose da raccontare. Lei 
mi racconta, io le racconto. La sera stessa del suo arrivo ho 
saputo tutto di quanto avvenuto al Kunsthaus e a Zurigo, se 
aveva qualche legame con il Kunsthaus. Io invece ho dato 
subito fondo alle mie nuove idee e teorie su Kafka e, alla 
vista della stanchezza di Hera, ho avuto la sensazione che 
non riuscisse a seguire del tutto le mie appassionate, 
entusiastiche spiegazioni. Adesso, mentre le parlo, ha 
talvolta in viso la stessa espressione vuota, insicura, la 
trovo sconcertante, e non so ancora interpretarla fino in 
fondo, in ogni caso è nuova. Può darsi che il mio eterno 
parlare di Kafka - dura ormai da oltre sei mesi - la 
spaventi. Lei ama la quiete, e avrebbe ragione di pensare 
che mi sia speso troppo su questo tema. Potrebbe sentirsi 
turbata perché mi sto sottomettendo a un altro essere, 
come finora non mi aveva mai visto fare. Fatico veramente 
a staccarmi da Kafka, talvolta mi sembra di essere 
imprigionato dentro di lui per sempre. 

Eppure so che si tratta di cose importantissime, che non 
riguardano solo la persona di Kafka, si tratta naturalmente 
di un’altra integrale ed efficace reazione al potere nel 
nostro tempo, e di una reazione particolarmente 
interessante perché è avvenuta da una prospettiva unica 


nel suo genere, quella dell’assoluta impotenza. Di me 
questo non si può dire: ciò che ho imparato sul potere l’ho 
appreso esercitando io stesso il potere su singoli esseri 
umani. Come avrei potuto comprendere appieno l’effetto 
dei comandi senza quel tentativo, durato anni, di tenere 
sotto controllo Friedl? Ho perso presto mio padre e, se 
anche fosse vissuto, era una persona del tutto diversa dal 
padre di Kafka. Mia madre era sicuramente molto avida di 
dominio, ma la mia lotta contro di lei, il periodo della 
ribellione, per quanto violento sia stato, durò solo pochi 
anni, mentre Kafka lottò con il padre fino all’ultimo, sicché 
la sua lotta è molto più singolare, interessante, complicata 
e densa di eventi rispetto alla mia. 

La vera peculiarità di Kafka, l'autentica sostanza della 
sua scrittura è il metodo - sarebbe difficile definirlo 
altrimenti - di cui egli fa uso per sottrarsi al potere. Va di 
pari passo con il suo talento per la metamorfosi nel piccolo. 
Così in Kafka io posso ritrovare non soltanto tutti gli aspetti 
del potere che hanno interessato anche me per parecchi 
anni - e già solo questo sarebbe meritevole di uno studio 
approfondito -, ma posso seguirlo anche in una particolare 
forma di metamorfosi che nessun altro ha mai saputo 
sviluppare come lui; e ho avuto altresì la fortuna di 
imbattermi in un episodio occorso a Kafka ventunenne, 
episodio nel quale tale metamorfosi sembra già prefigurata 
per sempre. Egli vi fa riferimento in una lettera a Brod, in 
cui racconta di una talpa braccata dal suo giovane cane, ed 
io voglio collocarlo al centro della visione che Kafka ha 
della metamorfosi nel piccolo e della sua fusione con 
l'atteggiamento del tutto peculiare che egli ha nei confronti 
del potere. All'origine è indipendente dal suo rapporto con 
il futuro. Persino in una delle sue ultime opere e a mio 
avviso fra le più significative, e cioè nella Tana, esse 
vengono a coincidere. 

La tana conduce a una sorprendente unità di tutti gli 
elementi che fanno di Kafka ciò che è. Il carattere 


«metodico», che trova vie così opprimenti soprattutto nelle 
sue manifestazioni private, stringe qui un legame con la 
metamorfosi nel piccolo. L'animale, una specie di talpa, che 
abita nella tana, costruisce la sua casa in modo guardingo e 
con una metodicità insuperabile. Il «calcolo», di cui Kafka 
si accusa spesso e che egli percepisce come «burocratico» 
- facendo però torto a se stesso -, è in realtà una graduale 
determinazione del proprio futuro, dunque un calcolo 
preventivo. In esso rientra la sua fortissima sensibilità per 
le possibilità di un futuro diverso, mentre la limitazione a 
un unico futuro fra i tanti gli costa sempre una decisione 
difficilissima. Per questo troviamo in lui tanti incipit e tanti 
racconti, che egli il più delle volte lascia cadere, ciascuno 
di essi avrebbe un suo peculiare carattere «di futuro». Ma 
persino quando si è già addentrato molto in un’opera, 
spinto dal suo singolare impulso a far chiarezza su un 
determinato futuro, finisce molto spesso per interrompersi 
di nuovo, sedotto da un altro futuro. Non può fare a meno 
di vedere la fine là dove essa sempre è, nella morte, è 
sorprendente che tutti i suoi più importanti racconti portati 
a compimento terminino con la morte: La condanna, La 
metamorfosi, Nella colonia penale, Un digiunatore, La tana. 
Ma è solo nella Tana che la fine è inserita nella struttura 
del racconto. Anche uno dei tre romanzi, la cui conclusione 
è certa, termina con la morte: l'esecuzione di Josef K. La 
probabile conclusione del Castello doveva essere una scena 
sul letto di morte. È curioso che siano quasi sempre forme 
di morte ben definite: sentenze di morte, inflitte 
dall'esterno, come nella Condanna e nel Processo, 
autoinflitte, come Nella colonia penale, di astinenza dal 
cibo come nella Metamorfosi e nel Digiunatore. 

(interrotto; disturbato dalla ragazza di Johannesburg) 


16 agosto 1968 


Ieri, con Hera in casa, ho lavorato bene. Funziona, è stata 
lei a trovare la soluzione. Lei lavora in cucina, un ambiente 
molto piacevole. Sul tavolo ha messo una pila dei suoi libri 
cinesi, e la cucina non è più la stessa. Credo che d’ora in 
poi anch’io avrò voglia di andare a lavorarci qualche volta. 

Nel pomeriggio Hera è stata a una mostra al British 
Museum. È tornata dopo tre ore e ha portato una tovaglia 
di tela cerata per la cucina, che aveva comprato da 
Selfridge. Nella borsa aveva anche un grosso, pesante 
volume. È stata felice di mostrarmelo: gli Analecta di 
Confucio e Mencio in cinese, nell'edizione di Legge, molto 
utili, rilegati in un solo volume. Aveva anche due libri più 
piccoli, La grande scienza e Il giusto mezzo. Si vergognava 
un po’ che fossero costati tanto, aveva speso ben cinque 
sterline e quindici pence, ma non era riuscita a resistere: io 
ero felicissimo per lei e ho preteso che fossero un mio 
regalo. Va pazza per i libri, non meno di me, e che prenda 
così sul serio il suo cinese e cerchi di procurarsi a poco a 
poco tutti i testi classici è per me una gioia indicibile. Per 
questo la amo quasi quanto per il suo amore. Fra i miei libri 
ho trovato gli originali cinesi di Lao-tzu, Lieh-tzu, Zhuang- 
zi, riuniti in un unico volume con la traduzione francese a 
fronte. Era Les Pères Taoistes di Wieger, che avevo trovato 
a Parigi dopo la morte di Veza e che era rimasto per tre o 
quattro anni in casa di Georg. Circa un anno fa l’ho portato 
con me a Londra, e adesso eccolo qua per Hera. Tanta era 
la sua gioia che sembrava una bambina: in un solo giorno 
ha avuto in dono cinque dei più splendidi e più importanti 
libri del mondo in lingua cinese. Entrambi i volumi sono ora 
sul tavolino accanto al mio divano, dove adesso dorme lei. 
Li legge la sera prima di prendere sonno e la mattina al 
risveglio. 

È appena passata davanti al «Coffeecup». Era andata a 
fare la spesa mentre io mi sono rifugiato qui a scrivere. Si è 
messo a piovere forte, e lei non ha né impermeabile né 
ombrello. Doveva passare qui davanti per rientrare a casa. 


Ma per non disturbarmi, ben sapendo che con quella 
pioggia le sarei andato incontro, ha fatto una rapida corsa 
davanti al «Coffeecup» - in questo modo non sarei mai 
riuscito a raggiungerla - e così è tornata a casa bagnata 
fradicia. È una persona meravigliosa, per la sua 
delicatezza, per le sue premure. Ho cercato di convincerla 
a restare ancora una settimana. Gliel’ho proposto senza 
farle notare che la cosa mi spaventerebbe un po’ perché, 
prima del mio viaggio a Monaco, devo davvero finire la 
seconda parte del saggio su Kafka. Prima della giornata di 
ieri, in cui ho lavorato così bene, non ero proprio sicuro che 
sarei riuscito a continuare a scrivere con lei in casa, con lei 
che amo tanto. Ma ieri si è visto che Hera non si 
spazientisce, nemmeno quando continuo a scrivere fino a 
notte fonda. Mi facilita le cose, cerca anche - senza proprio 
respingermi - di mettere una sorta di argine al nostro 
amore, affinché il mio lavoro non ne soffra. Si è visto 
dunque che, se fosse necessario, potremmo vivere insieme 
nello stesso appartamento, e che tutto ciò di cui abbiamo 
bisogno sono più stanze e una certa disponibilità 
economica. Se anche in caso di grave povertà riusciremmo 
a vivere insieme e a sopportarci, questo è tutto da 
verificare. Ma forse non sarà necessario. Da quando lei è 
qui, questa volta, sono molto fiducioso circa il nostro 
futuro. 

Mi domando quale sbocco potrebbe avere per Hera la sua 
sempre miglior conoscenza del cinese. Se procede così, se 
non si stanca, potrebbe diventare una vera esperta. Sta 
studiando sia il cinese classico, sia il cinese moderno. Per 
una cattedra universitaria le manca purtroppo il grado 
accademico. Ma quando ne avesse finalmente abbastanza 
di lavorare come restauratrice, cosa che prima o poi 
ritengo abbastanza verosimile, allora le resterebbe la 
possibilità di valorizzare concretamente la sua conoscenza 
del cinese. Questo naturalmente sarebbe necessario solo 
qualora le mie condizioni economiche non migliorassero in 


maniera sostanziale. Oggi con i miei proventi riesco a 
vivere e a sostenere le spese dei suoi viaggi a Londra. Ma è 
molto probabile che, con la messa in scena dei miei 
drammi, la situazione migliori ancora. Sono contento che 
viva a Zurigo, soprattutto da quando si è trasferita nel suo 
bell’appartamento con tre stanze al Kunsthaus, dove ha un 
lavoro molto dignitoso e dove di tanto in tanto può anche 
permettersi un assistente, senza che questo la costringa a 
fare troppe economie. Io sto bene a Zurigo, mi piace 
andare da lei, fin da ragazzo la Svizzera ha voluto dire 
molto per me e talvolta accarezzo persino l’idea di 
trasferirmi a Zurigo per sempre. Ma l'appartamento di Veza 
a Hampstead non potrei mai lasciarlo definitivamente e 
vorrei tenerlo finché me lo permettono. Ora tutto sta nel 
poter lavorare bene e molto. Con Hera accanto, mi è più 
facile immaginarlo. È difficilissimo invece se lei non è con 
me. Perché allora divento inquieto e frequento troppo i 
caffè. L'importante sarebbe che d’ora in poi fossi sempre 
impegnato in un lavoro su un tema specifico e di dimensioni 
contenute e che avessi l'obbligo di portarlo a termine. Le 
scadenze, che prima evitavo, adesso dovrei cercarle. 
Qualsiasi cosa mi costringesse a un lavoro regolare sarebbe 
un bene. Dall’obbligo a svolgere lavori brevi, come adesso 
il saggio su Kafka, nasce di nuovo la voglia di lavori di 
maggior ampiezza e più personali. 

Sono indicibilmente grato a Hera. Da quando è qui con 
me il mio mal di gola è quasi sparito e la paura di poter 
soffrire di una grave malattia, di una malattia mortale, che 
mi tormentava da due settimane, mi sembra adesso ridicola 
e incomprensibile. 


17 agosto 1968 


Le ultime frasi del Processo suonano: 
«Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno 
degli uomini, mentre l’altro gli immergeva il coltello fino al 


cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si 
spegnevano, K. vide ancora gli uomini che vicino al suo 
viso, guancia a guancia, osservavano l’esito. “Come un 


cane!”, disse, era come se la vergogna dovesse 
sopravvivergli». La «vergogna» con cui si conclude Il 
processo. 


Questo riporta indietro a quella prima mazzata che gli 
diede la forza di cominciare il libro. È la vergogna della 
condanna inflittagli all’Askanischer Hof che così a lungo 
avrebbe pesato su di lui. L'ha accettata in silenzio senza 
mai riconoscere l’autorità del «tribunale». Quando del 
tribunale non ci fu più traccia, gli restò ancora la vergogna 
per quelle due che, guancia a guancia, osservavano l'esito 
della decisione. 

Da quel momento in poi non abbiamo più lettere, fino al 9 
settembre, dopo il manifestarsi della malattia. 

Da allora solo tre lettere: del 9 settembre da Praga, di 
fine settembre e del 18 ottobre da Zùrau. 

Per tutto ciò che accadde nel frattempo si possono trarre 
solo conclusioni indirette, non basate sulle lettere a Felice. 

A una prima lettura (benché non sia proprio la prima) 
tutte queste lettere mi paiono così insincere da mettere in 
imbarazzo. Lo sono in particolare per la loro verità, per ciò 
che esse svelano. 

Addirittura orribile è la storia della lotta fra i due dentro 
di lui, dei quali uno è per Felice e l’altro contro di lei. È 
cattiva letteratura, letteratura poco accurata, e lui lo sa. 

Per l'ingiustizia che commette ai danni di Felice, e deve 
commetterla, è responsabile in quanto uno, in quanto 
intero, mentre quello che lotta a favore di Felice è, 
soprattutto adesso, nel momento in cui lui scrive, 
praticamente assente. 

Si tratta in fondo di uno di quegli esercizi tipici 
dell’oratoria sofistica, nel loro incipit simili all'antico Eracle 
al bivio. 


Come sono belle e vere le cose che, in questo periodo, 
egli annota per sé a Zùrau. E come sono false le cose che 
scrive a lei. 

Forse quella più ripugnante è il «segreto» che le rivela 
alla fine della seconda lettera: non guarirà più. Così si 
uccide per lei: con una specie di suicidio nel futuro si 
sottrae a lei adesso. 

In quella drammatizzazione dei due che lottano dentro di 
lui c'è qualcosa di sostanzialmente falso. È vero che si è 
ammalato per liberarsi di lei. È anche vero che doveva 
liberarsi di lei. Ed è vero che fu felice per tutto il tempo in 
cui restò inflessibile nella sua decisione di liberarsi di lei. 
Non ne aveva alcuna pietà. La storia del «pianto» davanti a 
Brod dopo il definitivo distacco da Felice è la storia di una 
metamorfosi. Ha pianto come fosse Felice, il pianto di 
Felice negli ultimi giorni era dentro di lui ed egli si sfogò 
davanti a Brod, per serbarne la stima. 

È Kafka stesso, il suo rigore e la verità di cui era capace, 
ciò che mi obbliga a questo discorso veritiero contro di lui. 

Un discorso si sarebbe potuto fare al di là della questione 
del giusto e dell’ingiusto, se lui stesso non avesse già 
utilizzato tale questione nell’atto di sciogliere il suo legame 
con Felice: mediante tutto quello che dice contro se stesso, 
falsifica tutto quello che ci sarebbe da dire contro di lui, e - 
trattandosi di lui - non si ha il diritto di accettarlo e di 
accontentarsene. 


Mercoledì, 21 agosto 1968 


Praga occupata, i russi a Praga, l’orrore è accaduto, tutte le 
speranze sepolte, le conseguenze imprevedibili. 

In questo modo i russi hanno sacrificato il Vietnam a 
favore degli americani. Diventerà presidente Nixon, 
Humphrey o Johnson. 

I russi sono di nuovo quello che erano nel 1848, sotto 
Nicola I, la potenza più reazionaria del continente europeo, 


ma oggi più potenti di allora. 

È tutto inutile, il potere resta quello che era, nulla 
cambierà mai, a che scopo vivi, il tramonto è inevitabile. Di 
tutti i possibili futuri vale solo quello nero. Che sia 
l'America, che sia la Russia fa esattamente lo stesso. 

La gente a Praga, oh la gente a Praga, vorrei esserle al 
fianco nella sua disperazione. I soldati russi obbediscono 
come i soldati di Hitler. Manca il respiro, è meglio morire. 

Se ora nell'intero paese tutti smettessero di lavorare, se 
ogni mano ricadesse inerte, se le persone preferissero 
morire di fame piuttosto che sopportare una simile 
umiliazione, nessuna battaglia, nessun colpo d’arma da 
fuoco, ma silenzio e morte per fame. 

Le lacrime di Breznev sul Danubio, già allora lo sapeva. I 
russi volevano indurre i cechi a sottoscrivere il patto per 
poi, dopo la firma, occupare il paese. 

Il ruolo di Svoboda: il suo primo discorso sospetto, allora. 
E il suo discorso oggi? Significa l'accettazione, si mette a 
disposizione dei russi pensando così di salvare qualcosa? 
Adesso verranno arrestati tutti quelli che hanno osato 
parlare liberamente, tutti gli scrittori, gli studenti, i politici, 
gli uomini. Chi, fra quelli di prima, i russi rimetteranno in 
sella? Novotny? - Sarà assassinato. 

Le conseguenze nel mondo sono talmente catastrofiche 
che per ora non ce la faccio a immaginarle sino in fondo. A 
una guerra mondiale, benché sia estate, questa volta non si 
arriverà. Ma in futuro avremo sicuramente una guerra tra 
la Cina e la Russia. 

È possibile che adesso gli americani concludano la guerra 
in Vietnam con l’impiego delle armi atomiche. Voglio 
morire, voglio morire, non voglio più saperne nulla. 
Neppure la più piccola speranza, da nessuna parte. Tutto è 
inutile. 


23 agosto 1968 


Negli ultimi tre giorni un unico pensiero: Praga. 

Hera è da me, anche l’ultima contestazione a Parigi 
abbiamo condiviso. Questa volta tutto accade lontano da 
noi, allora eravamo nel mezzo degli eventi. Allora si 
trattava della speranza, della gloria e della bellezza morale 
della gioventù, mentre ora, ora si tratta ahimè di un 
collasso spaventoso, le cui conseguenze a tutt'oggi non 
sono neanche lontanamente prevedibili. 


30 agosto 1968 


E adesso mi tocca ritrovare il filo di questo lavoro su Kafka. 
Che si tratti degli stessi luoghi non rende la cosa più facile. 
Ma devo farlo perché mi accorgo che immergendomi negli 
eventi politici perdo il lume della ragione. Leggo i giornali 
come un assatanato e, di qualsiasi altra cosa decida di 
occuparmi, il mio interesse scompare già dopo pochi 
minuti. L'altro ieri sono riuscito a scrivere qualche frase su 
K. e il potere. In uno stile quasi solenne cercavo di 
giustificare il fatto che ci si possa dedicare così a fondo alla 
storia di una «esautorazione». 


31 agosto 1968 


Hera oggi sta attraversando la Jugoslavia. 

Non credo che riuscirà a raggiungere il confine greco e 
Salonicco prima di domani mattina. Domani alle due del 
pomeriggio sarà ad Atene. 


La penso molto. È difficile stare senza di lei. Ma devo 
sbrigarmela e cavarmela da solo. Se questa volta ci riuscirò 
davvero, io questo non lo so. 


Finalmente di nuovo una sera con Kafka, dal 20 del mese, 
per la prima volta dagli undici giorni di Praga. Redenzione. 


L’onestà dello scrittore in politica non esiste. Egli può 
confrontarsi in cuor suo con la politica, ma non appena le 
sue opinioni diventano pubbliche, di lui - pur 


concedendogli le migliori intenzioni - ci si può fidare 
altrettanto poco che di chiunque altro. 


4 settembre 1968 


Josefine la cantante, o il popolo dei topi 

Oltre sette mesi fa avevo letto un racconto e ne ero rimasto 
molto deluso. Adesso l’ho riletto e la mia impressione è 
totalmente diversa. 

Forse un racconto necessita di alcune premesse, e io le 
ho trovate solo ora. 

Si tratta del modo in cui Kafka presenta la massa, l’unica 
presentazione degna di lui. Forse per questa trasposizione 
sulla pagina stampata fu necessaria l'invasione dei topi 
nell'inverno 1917 da lui trascorso a Zùrau. La patì 
moltissimo, fu l’unico grande spavento del periodo di 
Zùrau. A quei tempi nutriva intenzioni assassine verso i 
topi, Brod gli procurò una trappola con cui si potevano 
ammazzare quaranta topi in una volta, ed egli la 
predispose. Per fortuna si rivelò inefficace e il progettato 
sterminio di massa non ebbe luogo. Ma Il popolo dei topi è 
anche un’espiazione per quelle sue intenzioni, i topi 
vengono trattati come esseri umani, con comprensione e 
una specie di tenerezza. Il loro squittio di allora non lo ha 
mai dimenticato. Non so dire se nel frattempo avesse 
appreso che esistono davvero topi canterini. 

Il fischio del suo polmone si trasforma nel fischio della 
cantante. Ma Josefine è anche lui, la debolezza del suo 
sforzo, che diventa sempre più debole. Il popolo 
rappresenta gli ebrei, ma non solo loro, rappresenta 
contemporaneamente una qualsiasi massa. 

Molto importante è l’alternanza di «io» e «noi» nel 
racconto, benché l’«io» sia molto raro e si finisca 
interamente sotto l'impressione del «noi». 


6 settembre 1968 


Dopo una mia durissima riflessione,” che è degna di lui, alla 
fine voglio rendere giustizia a Kafka. 

Ho la sensazione che grazie a Praga - grazie agli eventi 
laggiù delle settimane scorse - ci riuscirò. 

Oggi su un giornale della Germania Est la notizia secondo 

cui la responsabilità delle proteste di Praga va attribuita a 
Kafka. A Weimar un idiota* ha contrapposto la figura di 
Faust a quella di Gregor Samsa nella Metamorfosi, per 
dimostrare l’infamia di Kafka! 
Le congetture e i timori suscitati da Kafka sono parte della 
sua stessa opera, e se non proprio della stessa qualità, 
quanto meno d’una sostanza analoga a quella che, pur con 
minor spessore, si trova in ciascuno di noi. 

Non è dunque mancanza del dovuto rispetto verso di lui 
se nel lettore i suoi labirinti si allargano e si moltiplicano/ 
s’ingigantiscono. 


7 settembre 1968 


Il rovescio del futuro 
Forse questo Kafka è l’ultima cosa che scrivi. Forse è 
l’unica che resterà di te. 

Il pensiero più modesto di cui sei capace. 


8 settembre 1968 


Anche nel rumore c’è saggezza, ciò che difetta a Kafka. C'è 
un altro silenzio in mezzo ai suoni. Entro nel rumore come 
nel mare, nuoto sulle voci, è la mia unica forma di nuoto. 

La battaglia delle voci, rimani saldo in essa. Le voglio 
udire tutte, nella forza della loro confusione e non 
indebolite dalla reciproca separazione. Non temetelo, non 
c'è nessun Dio che giudica. E non dite fratelli, non ci sono 
fratelli, né il loro odio canta. 

Non è bugiardo il rumore, dà colpi tutt’attorno, con 
prodigalità. Il silenzio è avaro. Il silenzio risparmia e 
accaparra per sé. Il silenzio è il linguaggio dei vermi, che 


dimorano segretamente in ciò che fa rumore. E dov'è 
l'uccello, se non lancia i suoi richiami? Cado in avanti e la 
terra rimbomba. Lasciami stare nella tempesta e sotto la 
pioggia battente. Non cercare il silenzioso nido di uccelli. 
Resta esposto al rumore dei dormienti, quando tutto 
ammutolisce. Oh notte, come sono limpidi i tuoi suoni. 
Esploda pure il sole, a patto che il rumore resti. Non chiedo 
grazia, le orecchie sono forti. Se gli occhi non vedono più, 
odo ancora chi parla. Mai si spegne la parola. Mai finisce 
l'equivoco. Respingi la purezza del silenzio, perché a essa 
non resta nulla. 


9 settembre 1968 


Il paragrafo sull’interpretazione del Processo, con cui ho 
iniziato la seconda parte del saggio su Kafka, adesso è 
concluso. Lo ritengo convincente. Ho esposto ciò che 
intendevo dimostrare: il fidanzamento di Kafka a Berlino si 
riversa nel primo capitolo del Processo, l'arresto, mentre la 
rottura del medesimo fidanzamento, con il «tribunale» 
all’Askanischer Hof, trova spazio nell’ultimo capitolo, quello 
dell'esecuzione. Sul Processo nella sua totalità fin qui non è 
stato detto nulla. Ma è bene cominciare la nuova parte con 
questo tema, i lettori la leggeranno sei mesi dopo la 
precedente, e l'apertura sul Processo, breve com'è, riporta 
alla tesi con cui si era chiusa la prima parte, ossia che 
l’«altro processo» ha luogo nel corso della relazione con 
Felice e durante il fidanzamento. 


Broch talvolta ha preso a prestito la propria ostinatezza da 
Kafka. In lui anch'essa era dunque presa a prestito, come 
tutto il resto. 


Scrittori che nascono dall’ingiustizia perpetrata; ma 
bisogna saperlo. Bisogna sapere che cos'è l’ingiustizia e 
bisogna saperla perpetrare. L'obbligo di fare qualcosa 
dell’ingiustizia perpetrata, di trasformarla, perché 


altrimenti non sarà mai possibile sbarazzarsene, è questo 
che fa di qualcuno uno scrittore. 


La continenza nel linguaggio in Kafka: certe parole 
vengono evitate come certi alimenti. Quest’astinenza è 
costitutiva del suo stile, nella sua lingua si omette 
parecchio e il contenuto di certe parole che non vengono 
mai usate svanisce o si nasconde in altre parole; in quelle 
parole che, grazie al nuovo afflusso di significato, diventano 
memorabili. Ma tutto si muove in genere nella direzione 
della continenza, molto viene omesso, molto si perde per 
strada. 

Il dimagramento della lingua in Kafka ha qualcosa di 
ammaliante. 


10 settembre 1968 


La sezione successiva del saggio su Kafka è finita, si tratta 
del racconto della vita privata fin dopo Bodenbach. Ho 
dovuto omettere parecchio, forse non basta nemmeno. In 
ogni caso adesso esiste un pezzo dotato fin dall'inizio di 
una sua unità, circa dieci pagine della «Rundschau». Per 
domani avevo idea di dettare innanzitutto alcune lettere, 
ma a ripensarci preferirei dedicare tutte e quattro le ore di 
dettatura al saggio, di modo che una parte consistente 
risulti già leggibile. 

Da qualche giorno mi tormenta la strana paura di poter 
morire all'improvviso senza essere riuscito a finire il 
saggio. Forse è un timore che nasce dall’essermi occupato 
di Kafka. Forse bisognerebbe sempre averlo, questo assillo, 
se si vuole finire qualcosa. Per così tanto tempo non mi 
sono occupato di portare qualcosa a compimento che un 
pensiero simile mi sembra totalmente nuovo. Ma come ci 
attira l’idea di finire, quando già tanta parte del lavoro è 
conclusa! Se si trattasse solo del rapporto fra Kafka e 
Felice, potrei concludere il saggio già questa settimana. Ma 
le importanti sezioni su potere e metamorfosi, che ho 


appena abbozzato, richiedono sicuramente più lavoro, e ho 
la sensazione che mi occorrerà ancora, tutta intera, la 
prossima settimana. In ogni caso vorrei accordarmi con 
Tessie perché venga a scrivere anche venerdì e sabato; 
devo quindi darmi da fare per avere abbastanza pagine da 
dettarle. 


11 settembre 1968 


Incontro con Edward Ashcroft, per caso come sempre. Alla 
sera una vivace conversazione con lui e con una sua amica 
al «Serrano». Come mai parlo così raramente con uomini 
della mia età? Solitudine e vita ritirata - è tutto bellissimo, 
ma non andrà a finire che continuerò a vedere solo alcune 
donne, le quali hanno poco da dirmi e il cui orizzonte è 
limitato ai loro miserabili interessi sessuali? So sempre 
esattamente quello che diranno: conosco benissimo le loro 
emozioni come fossi io stesso una donna. Che lo sia senza 
saperlo, oppure ho evitato la compagnia maschile per pura 
sete di dominio? Molte circostanze parlano a favore della 
seconda ipotesi, perché quando mi si avvicinano uomini più 
giovani, che riconoscono la mia superiorità, mi do molto da 
fare con loro e non mi risparmio in nulla. Evito 
costantemente solo uomini simili a me. 

Nemmeno Kafka, che era più suscettibile di me, è vissuto 
così. Alla compagnia di assicurazioni era sempre in mezzo a 
uomini. In quanto scrittore aveva amici fraterni come Brod 
e Weltsch, contro i quali doveva spesso farsi valere. Io mi 
sono sempre facilitato le cose, per orgoglio. Per non 
dovermi sottomettere, per non finire mai nella violenza di 
una ribellione, ho evitato come la peste tutti gli uomini più 
intelligenti di me. 

Così la mia autorevolezza non è mai stata messa alla 
prova. Dal tempo della scuola non ho mai più voluto 
primeggiare su un essere maschile. La rivalità così come la 
competizione mi hanno disgustato. Mi attengo fermamente 


agli esiti del mio pensiero e i pochi dubbi che faccio finta di 
avere non sono altro che l'adeguamento all'ambiente 
inglese, in cui la boria e le arie da primo della classe sono 
malviste. Gli altri sono autorizzati ad applaudirti, ma 
applaudire se stessi è ridicolo e ignobile. Conosco bene la 
disperazione, ma il dubbio? Ho mai seriamente dubitato dei 
miei ragionamenti? E non è nemmeno vero che mi 
vergogno di questa mia sicurezza. Se mai c’è qualcosa che 
mi fa vergognare è l’aver combinato così poco con tanta 
sicurezza. 

Molti scrittori li amo solo perché sono un sostituto delle 
conversazioni che dovrei avere con uomini maturi. Musil è 
sicuramente uno di loro. Non sono certo che sia un grande 
scrittore. Dovrei prima studiare la cosa a fil di logica. Ma 
non mi interessa pervenire a un'opinione fondata in 
proposito, sono contento di poterlo sfogliare invece che 
conversare con lui. Riguardo a Proust le cose non sono poi 
molto diverse, ma di una cosa sono certo, che lui è uno 
scrittore molto più grande di me. È una sensazione 
splendida conoscerli entrambi. In vita mia ho incontrato 
soltanto un uomo davanti al quale potei inchinarmi senza 
riserve, era Abraham Sonne. Mi domando come sarebbe 
oggi conversare con lui. Avevo trentatré anni quando l’ho 
visto per l’ultima volta. Sarei giunto alla sua altezza oggi? 
Saremmo alla pari, ora? Non c’è nulla che io abbia tanto 
desiderato quanto diventare degno a posteriori delle 
conversazioni avute con lui. Ma non può essere stato 
l’unico uomo al mondo davanti al quale mi sarei dovuto 
inchinare. Anche la più vasta esperienza mondana non mi 
basta. Riesco a prendere sul serio solo una persona la cui 
mente non sia contaminata da calcoli e desideri personali. 
Il disinteresse è per me lo spartiacque tra ciò che ha o non 
ha valore. Se Sonne non si fosse totalmente e radicalmente 
sottratto alla fama che lo circondava, io non mi sarei 
inchinato davanti a lui. La mia perplessità riguardo a Broch 
per esempio era, come emerge adesso, giustificata. Broch 


ha fabbricato la sua fama, le sue lettere ne sono una prova 
disgustosa, da questo punto di vista si è dimostrato niente 
più che un abile uomo di affari. Nemmeno la sua 
venerazione per Kafka riesce a sedurmi, perché Broch si è 
arreso a Joyce, che è l’esatto contrario di Kafka, la vanità 
dello scrivere elevata all'ennesima potenza. Mi domando 
quale opinione avrebbe avuto Kafka dell’opera di Broch. 
Una domanda assurda e che non porta a nulla, una 
domanda inopportuna perché Kafka subiva comunque il 
fascino di Werfel, che Musil per contro non poteva soffrire. 
Un curioso girotondo, un gioco che non finisce mai. 

C'è qualcosa di velenoso negli onori che si ricevono 
invecchiando. Persino se sono rivolti a quel poco che 
abbiamo fatto, non li meritiamo. Anche senza discendenza 
carnale si diventa patriarchi. Io ho sessantatré anni e so di 
avere parecchi «allievi». Nessuno di loro mi sta 
particolarmente a cuore. I peggiori sono i parassiti, ma 
persino escludendo esistenze miserabili e imbarazzanti 
come quella di H. - chi mai fra coloro che hanno creato 
qualcosa di personale e tuttavia discendono da me, chi mai 
io apprezzo realmente, apprezzo al punto da poter dire con 
sincerità: ha approfondito il mio pensiero, come io avevo 
approfondito quello di altri? Forse dopo la mia morte ne 
arriveranno alcuni dei quali sarei potuto andar fiero ed 
essere soddisfatto. A tutt'oggi devo nutrire la mia anima 
con Kafka e la mia intelligenza con Musil e alcuni altri. 


12 settembre 1968 


Non sono un bulgaro, dalla Bulgaria non sono stato 
cacciato. Appartengo a Vienna per l'umiliazione che vi ho 
subito. Appartengo alla Spagna perché di laggiù sono stati 
espulsi i miei avi. La gente non riesce a capire che si 
appartiene al luogo in cui ci è accaduta la più grande 
sciagura. 


13 settembre 1968 


L'autonomia dell'essere umano, che Kafka difende con i 
mezzi più inconsueti - forse così inconsueti perché sono 
così puntualmente accertabili -, non è solo la sua. 
L’integrità del suo corpo come del suo spirito, entrambi più 
bigotti che negli altri, era un’integrità esemplare, quella di 
ogni essere umano che in questo mondo venga minacciato 
dagli attacchi del potere così come dalla pressione delle 
istituzioni esistenti. 


17 settembre 1968 


Per tutto il giorno, a partire dalle dodici, non ho sentito né 
una fitta né un dolore, e sono già le otto passate. Non c’è 
nulla di così proficuo come dedicarsi risolutamente alla 
conclusione di un lavoro. - Chissà se in questo modo si 
riuscirebbero a reprimere i dolori per sempre? Sono molto 
speranzoso al riguardo, ma in ogni caso, qualsiasi cosa 
capiti, finirò questo lavoro, dovesse anche essere l’ultimo. 


A Rudolf Hartung, per il saggio su Kafka (seconda parte), 
20 settembre 1968 


Caro Rudolf Hartung, 


ecco il Kafka. Ci ho impiegato uno sproposito di tempo e 
mi sta molto a cuore per parecchie ragioni: perché si tratta 
di Kafka; perché proprio Lei mi ha affidato un compito così 
importante, anche se probabilmente Lei in persona lo 
avrebbe svolto meglio; perché in tutti i modi Hera vi ha 
preso parte, Hera che ama Kafka non meno di Lei e di me. 
Ne ha una comprensione diversa dalla mia, ed è una 
conseguenza della sua indole: Hera ha moltissimo di Kafka, 
per cui io, da quello zoticone che sono, la invidio. 

Forse sarà sconcertato nel constatare che ho toccato solo 
incidentalmente le opere di Kafka. Le ho menzionate 
perché Lei desiderava che vi facessi cenno, ma come avrei 


potuto dilungarmi? L'articolo è divenuto già di per sé 
troppo lungo, e prima o poi scriverò - sono fermamente 
determinato a farlo - un lavoro di maggiore ampiezza su 
potere e metamorfosi in Kafka, ma sarà subito un volume. 
Forse troverà inopportuno che io mi sia arrogato il diritto di 
dimostrare la profonda insincerità delle ultime tre lettere a 
Felice. Ma credo si debba a Kafka il medesimo rigore che 
lui usa con se stesso, finché è possibile. 

Il lavoro è stato interrotto troppo spesso, dopo Praga non 
sono praticamente riuscito a combinare nulla per due 
settimane. Gli eventi laggiù mi hanno annichilito, a maggio 
avevo sperato con troppa leggerezza. Che essere 
superficiale è l’uomo, prima non mi ero mai ritenuto tale, 
ma adesso lo so per certo. 

Mi sarebbe piaciuto poter limare ancora un po’ il lavoro 
su Kafka, al momento non saprei come giudicarlo. È una 
fortuna potermi affidare a Lei, non lascerà passare ciò che 
è riuscito male. 

Di una cosa soltanto devo pregarLa fin d’ora: riguardo 
alla psicanalisi, non vorrei cambiare nulla, in nessun caso. 
Me ne sto allontanando sempre più e ho preso appunti per 
contestare Freud, ma in un modo che non sia indegno di 
lui. Sto cominciando - Lei ne sarà terrorizzato - a temere la 
sua influenza così come un tempo ho temuto quella di 
Nietzsche. Ma questo per inciso. 

Mi permetta di dirLe ancora per iscritto (perché temo che 
al telefono non mi starebbe ad ascoltare) quanto mi 
abbiano deliziato le Sue osservazioni nell'ultimo numero 
della «Rundschau». Questa volta mi piace tutto, anche i 
meravigliosi aforismi. 


Con vivissima cordialità saluti dal Suo 
Elias Canetti 


P.S. La prego di salutare cordialmente Elli da parte mia. E 
ancora una cosa: non vedo lora di leggere la Sua 


recensione al libretto su Marrakech. Sarebbe così gentile 
da mandarmi l'articolo? 


21 settembre 1968 


Il Kafka è stato spedito. Adesso, davvero, non so più se sia 
un buon lavoro; di sicuro è troppo lungo. 

Ma ho portato a termine qualcosa, per la prima volta 
dopo tanto tempo. E, comunque sia, delle dimensioni d’un 
libriccino di più o meno centoventi pagine. Non solo è stata 
un’esperienza occuparsi così a lungo di una persona, ma 
questa persona è Kafka, e adesso finalmente conosco a 
fondo anche la sua opera, non c’è una sua sola parola che 
io non abbia letto più volte. 

D'ora in poi non potrò fare a meno di vergognarmi al 
pensiero di quanto esiste di suo, mentre di mio da otto anni 
non esiste niente, da non crederci. Tutto questo richiamarsi 
alle mie opere di decenni or sono, quasi fossi morto. 
Eppure so che non lo sono, quello che mi tocca fare è 
disabituarmi, ancora una volta, alla stesura degli appunti e 
mettermi ininterrottamente al lavoro, giorno dopo giorno, 
su un determinato argomento. 


Abituati a tenere soltanto un diario lasciando perdere gli 
appunti e, al loro posto, scrivi ogni giorno qualcosa dotato 
già di una certa consistenza. 


I dolori sono scomparsi - dov'è la malattia che tanto temevo 
una settimana fa? La medicina: lavorare. 


Il Dio di Kafka è ancora più malvagio del mio, lo ha ucciso a 
41 anni, quando aveva finalmente trovato l’amore. Il mio 
finora ha lasciato che per sei anni vivessi con il mio amore, 
ma ha ucciso Veza. Che sia proprio Lui il più malvagio? 


Non ho perdonato a Kafka le ultime tre lettere a Felice. Che 
cosa resterà di me, qualora dovessi trovarmi davanti a un 
tribunale altrettanto severo? Nulla. Perché Veza è morta, 
anche se è stata con me per trentotto anni. 


Scomparire, ma non del tutto. Ritornare, ma del tutto. 


Leggere la Bibbia con la stessa acribia con cui ho letto 
queste lettere. Che impresa! 


Lascia che adesso si precipitino su di te, tutto per via di 
Marrakech! Potrai dirti, distrutto, che da allora sono 
passati quattordici anni e che la tua vera opera comincia 
adesso. 

Sarebbe meglio se i buoni avessero un’altra consistenza. 


Non aveva più niente da dire e concluse la sua carriera da 
saggista. 


Che meraviglia lasciarsi Kafka alle spalle, che meraviglia la 
Vita di Benvenuto Cellini (in una traduzione moderna). 
Questo spaccone inveterato, questo attaccabrighe, 
farabutto, assassino, che ha sempre ragione e mai, neanche 
una volta, torto! 

Ah, come capisco gli spacconi, io stesso lo sono, anche se 
non farabutto e assassino! 

Ah, come mi piacerebbe adesso scrivere un racconto che 
altro non fosse se non una spacconata! 

Io, che avrei la stoffa di un Rabelais, la sua baldanza, il 
suo sapere e la sua brutalità, per sei mesi fui tenuto 
prigioniero da Kafka, che ne è l’antitesi. 

È forse questo nostro il secolo della titubanza, come 
quell’altro fu il secolo della spacconeria? La spacconeria è 
diventata forse troppo pericolosa da quando ha dispiegato i 
suoi effetti su Auschwitz e Hiroshima? 


Incalcolabile ciò che si porta con sé al momento di morire, 
incalcolabile ciò che ci si lascia dietro. 


Come sanno intendersela con Dio gli allegri spacconi, come 
mangiano a crepapelle attorno a lui gli allegri spacconi! 


Gli scrupoli per lo più rodono, Kafka lo hanno roso fino 
all’osso. 


Troppo poco sei stato umiliato, sulla morte per contro hai 
fatto troppo affidamento. 


Con Kafka ho in comune una sola qualità: l'orgoglio. Ma lui 
è avaro e su questo non posso passar sopra. 


E adesso ritrova le tue radici. Ci sono molte cose in te che 
Kafka non ha affrontato, la più importante, di gran lunga la 
più importante, è la morte. 

Tutto attorno a me adesso si pavoneggia con Kafka. Negli 
ultimi mesi devo aver parlato molto di lui. 


25 settembre 1968 


Curiosa era la mia paura di poter morire prima di aver 
finito il Kafka. Era proprio così importante per me? Oppure 
è l’ultima cosa che farò? 


Egli ha operato con avvedutezza: tutto ciò che rimase di lui 
fu un saggio su Kafka. 


26 settembre 1968 


Libero da Kafka, ma non libero dalle conseguenze. 

Ho la sensazione di poter essere costretto a seguire una 
strada che non è la mia. Io non sono un saggista. Oppure è 
questo ciò che resta di me? 


Mi tenta l’idea di dedicare a H.B. il saggio su Kafka, 
quando uscirà in volume. Ma sono troppo vile o troppo 
«superstizioso» per farlo. Mi piaceva dedicare ogni mio 
libro a Veza e non vorrei mai privarla di questo omaggio. 
Temo l’effetto della dedica di Kafka a F.B. L'iniziale B. mi fa 
paura, come se H. dovesse morire perché F.B. è già morta. 
Una paura assurda che nulla riesce a spiegare. 


È triste e vergognoso che adesso le lettere di Kafka a Felice 
mi tornino utili. Le mie riflessioni al riguardo avrebbero 
dovuto restare anonime. Ma non sono ancora a questo 
punto, non sarò mai a questo punto. 


Potrò mai, adesso che lo conosco così bene, liberarmi 
dall’influsso di Kafka? Potrò mai riuscire a scrivere come 
non lo avessi mai letto? 


18 ottobre 1968 


Da maestro di scuola, e non da giudice, hai concluso il 
saggio su Kafka e Felice. 

Riuscire a trovare un piccolo compito: di grandi non ne 
esistono. 


13 novembre 1968 


Probabilmente Kafka è l’unico scrittore di quest'epoca che 
io stimi. 


23 dicembre 1968 


Max Brod è morto.* Forse è un bene che non abbia più 
potuto leggere quanto poco conti la sua interpretazione di 
Kafka. 

Io non l’ho mai preso veramente sul serio. Mi sembrava 
appestato dalla religione, perché interiormente non ne 
aveva alcun diritto, era troppo operoso. Forse si finirà per 
riconoscergli come suo vero e unico merito l’aver ridestato 
e tenuto viva a suo modo la resistenza opposta da Kafka a 
una gran quantità di cose piatte e banali. È raro che a 
ridestare una simile resistenza sia un'unica persona che 
attraversa l’intera vita dell’altro. In questo caso a colui che 
ha ridestato la resistenza dell’altro - inconsapevole di ciò 
che anche lui e soprattutto lui ha provocato - va altresì il 
merito di aver salvato e radunato tutto ciò, continuando a 
lodarlo e imponendolo così al mondo. E vedi un po’, era 
Kafka! 


APPUNTI 
1969-1994 


27 gennaio 1969 


Sarà però necessario che ti occupi di Musil con la stessa 
intensità con cui ti sei occupato di Kafka. 


29 gennaio 1969 


È sensibile, ma non indifeso, e già solo per questo non 
paragonabile a Kafka. Musil ha quella considerazione di sé 
che Kafka non ha mai conosciuto. Si è misurato con le 
donne ed era loro superiore. Venir umiliato non è un suo 
problema perché è lui che, come ogni essere superiore, sa 
umiliare. L'animalità dell’uomo non lo costringe mai a 
collocarsi fra gli animali. Ha fiducia nell’esperimento, e il 
suo oggetto più idoneo sono gli animali. 


In ogni caso sono già adesso grato a Musil. Mi aiuta a 
ritrovare continuità ed esaustività. Non mi schiaccia, è 
commensurabile. Il suo problema in fondo concerne i limiti 
dell’intelligenza, e in questo non mi sento minimamente 
inferiore a lui. Non è affatto come in Kafka: quando lo 
scorso anno di lui lessi tutto, mi sentii - e giustamente - 
annientato. Non potrà mai ispirare a qualcuno il coraggio di 
dedicarsi alla scrittura. Soltanto un idiota avrebbe l’ardire 
di imitarlo o di lasciarsi stimolare da lui. Si può riflettere su 
Kafka, si può cercare di comprenderlo, ma questo è tutto. 
Per il resto è intangibile, il più puro fenomeno poetico del 
secolo, un’espressione di esso così perfetta che, a 
quarantaquattro anni dalla sua morte, continuiamo di fatto 
a non avere nulla da dire. Perché raccontarne una minima 
parte in modo diverso o discostandosi di poco, non è 


esattamente una prospettiva allettante. Kafka possiede la 
grandezza e il rigore che paralizzano. Musil viceversa 
procura un piacere intellettuale, è un esercizio 
dell’intelligenza, quasi insuperabile per grazia e 
leggerezza. Rappresenta l’antitesi di questo secolo, una 
serie di esercizi in cui si dispiega tutto lo spirito del 
passato. Sono esercizi molto consapevoli e molto proficui, e 
chi preferisce farne a meno è un idiota. Nemico di ogni 
devozione, Musil non ne esige nessuna. Oggi gli basterebbe 
sapere che non solo le nullità del suo tempo (Wildgans, 
Zweig, ecc.) pesano talmente poco da non destare 
nemmeno disprezzo; che (Werfel-) Feuermaul (più dotato 
comunque degli altri due) è ormai illeggibile; che persino 
Thomas Mann, di cui invidiava il successo, adesso annoia, 
perché esiste Musil, anzi che Mann riuscirebbe persino ad 
avvincere un po’ di più, se Musil non esistesse. Era proprio 
quello che lui desiderava, e come si è realizzato il suo 
desiderio! 

Chi mai oserebbe dire, invece, che cosa avrebbe 
desiderato Kafka! Chi avrebbe il coraggio anche solo di 
immaginare quale posizione egli terrebbe oggi riguardo 
alla propria opera! Sarebbe comunque possibile che non ne 
pretendesse più la distruzione. 


31 gennaio 1969 


L'igiene dovrebbe essere un concetto centrale, se si vuole 
studiare l'essenza di Musil. 

Non è, come in Kafka, l'igiene di un uomo minacciato, di 
un settario. L'ambiente più vero in cui egli visse fu, per 
Kafka, Jungborn; lì non c’era altro che suoi simili, 
nient'altro che settari dell’igiene. 

L'igiene di Musil è quella di un uomo che ama il suo 
corpo, che ne è soddisfatto, che lo trova bello. 

Attraverso il suo corpo egli capisce le donne, che si 
occupano soprattutto del loro corpo. 


Musil tratta il suo spirito come un corpo.* 


Non mi vergogno mai davanti a Musil come mi vergogno 
invece davanti a Kafka. Perché a Musil non è dato 
scomparire. Lui è sempre presente con tutta la sua 
grandezza, quella grandezza in cui, dopo averla raggiunta, 
egli permane. 


2 febbraio 1969 


Una vera linea divisoria tra me e Musil non riuscirò a 
tracciarla tanto presto. Non è ancora venuto il momento. 

Comincio a vergognarmi del piacere che mi procura. 

Mi sono mai vergognato per Stendhal? Mai! Per Kafka? 
Mai! Per Büchner? Mai! Per Lichtenberg? Mai! 

Per me? Spesso! Spesso! Spesso! Solo questo mi dà il 
diritto di vergognarmi anche per gli altri. 

Giudicare è qualcosa di terribile. È il vizio originale 
dell’uomo. È il suo castigo per esser stato posto al di sopra 
di tutto o per essersi posto al di sopra di tutto. È il marchio 
di Caino, il marchio del potere sulla sua fronte spaziosa. 


22 febbraio 1969 


Credo che Musil mi freni. Vorrei farla finita con lui. 
Con Kafka non vorrei mai farla finita, non potrei 
nemmeno. 


Talvolta ho temuto che a sopraffarmi, in Kafka, sia l’affinità 
ebraico-cinese. 

In me viene ad aggiungersi anche la componente greca, 
che per Kafka non era particolarmente importante. 

Non conosco nessuno su cui la componente ebraica, 
greca e cinese abbiano influito con eguale forza come su di 
me. Da questo punto di vista, fra tutti noi eclettici, io sono 
forse quello «moderno», quello «più moderno». 


I cosiddetti giovani, che voltano le spalle a Kafka, non si 
rendono conto di essere loro i vecchi, potrebbero 


appartenere addirittura al tempo che precede il 1914. 

Forster alias Lindner in Musil. Förster nelle lettere di 
Kafka a Felice. Nelle medesime lettere la visita di Musil a 
Kafka ancora durante la guerra.’ 

Il grande ascendente di Buber che non era certo 
un'intelligenza di prim'ordine. 

La sua influenza su Musil attraverso le Confessioni 
estatiche. Su Kafka attraverso il chassidismo, attraverso la 
cultura cinese (taoismo, Geister- und Liebesgeschichten), 
su di me attraverso il chassidismo, la cultura cinese, il 
Kalevala e poi, dopo aver resistito a lungo, anche 
attraverso la sua Bibbia. 


Né Kafka né Musil misero mai piede in Inghilterra. 


Sono molto contento, mi fa bene che Kafka e Musil si siano 
conosciuti e presi reciprocamente sul serio. 


L'importanza di Berlino per entrambi, per Musil come per 
Kafka. L'importanza di Berlino per me. (Il vero sprone per 
Auto da fé venne da Berlino). Il meraviglioso potere 
raggelante dell’atmosfera berlinese. I «duri» fra gli scrittori 
«austriaci» si sono lasciati influenzare da Berlino. I «molli», 
come Werfel oppure di recente anche quello scrittore 
piuttosto insignificante che è Doderer, si comportano come 
se non fossero mai stati a Berlino. Broch, che è già meglio 
di Werfel o di Doderer, è comunque più affine ai «molli». 


Riguardo al primato di Flaubert o di Stendhal, che in 
genere è equamente ripartito fra i due, Kafka rientra fra gli 
allievi di Flaubert, mentre Musil ed io siamo entrambi in 
debito con Stendhal. Mi sembra però che Musil sia giunto a 
Stendhal attraverso Nietzsche, mentre io, attraverso 
Nietzsche, non sono mai giunto a nulla. Il mio Nietzsche, e 
questa è stata davvero una fortuna, fu Jacob Burckhardt. 
Anche ai Presocratici non sono giunto passando da 
Nietzsche, essi sono probabilmente l’unica cosa che devo al 
mio corso di studi all’Università di Vienna. 


Rendo omaggio a mia madre, quando mi dichiaro scrittore 
viennese. 

E ancor di più rendo omaggio a Veza, di cui mia madre 
era nemica. Le tre opere del periodo viennese che 
sicuramente mi sopravvivranno, quelle che hanno la forza 
delle Anime morte di Gogol’ e del suo Revisore, ossia Auto 
da fé, Nozze e La commedia della vanità, sono nate sotto il 
segno di Veza e le appartengono. Le appartiene anche 
Massa e potere, il libro che logorò la sua vita a Londra. Le 
appartengono anche i quaderni di Appunti e persino il 
libriccino su Marrakech. 

L'unico libro che sicuramente non le appartiene, perché lo 
devo a Hera, è L'altro processo. 


La sobrietà di Kafka, la vigorosa muscolatura intellettuale 
di Musil. 


27 febbraio 1969 


Musil - a differenza di Kafka - non si è mai occupato sul 
serio dei cinesi. Altrimenti non gli sarebbe potuto accadere 
di collocare Lao-tzu - com’era d’uso a quei tempi - nella 
categoria dei mistici. La sua Bibbia erano le Confessioni 
estatiche di Martin Buber, da lui percepite come un’unità, 
come un unico «Testamento», proprio come le aveva 
pensate lo stesso Buber. 

Musil non ha mai dubitato di quella lingua, di quelle 
parole. 


13 aprile 1969 


Celant mi ha catturato, soprattutto per la sua apparente 
scioltezza, dietro la quale si intravede una terrorizzante 
irresolutezza. 


Deplora la pubblicazione delle lettere a Felice e mi chiede 
quando uscirà la seconda parte del mio saggio. E sorpreso 


che sia già uscito da un pezzo. Gli racconto qualcosa su 
quanto vi è di cinese in Kafka. Lui non lo nega, ma si ostina 
a considerare Kafka innanzitutto un ebreo. Ci accordiamo 
su una più ampia interpretazione di che cosa significhi 
ebreo. 


15 aprile 1969 


«Riesce a immaginare una poesia di Kafka?». 

Che io mi sia finto sordo e cieco nei confronti dei suoi 
nemici, deve avere instillato in Celan un germe di 
diffidenza verso di me. In cuor suo si starà dicendo che o 
sono più stupido di quanto pensasse, e quindi non posso 
essergli d’aiuto (lui voleva il mio aiuto), oppure che non 
voglio prendere posizione contro i suoi nemici, perché fra 
loro ci sono dei miei amici. Alla terza possibilità, che è 
quella vera, ossia che durante il nostro primo colloquio non 
volevo umiliarlo facendomi narrare le sue angosce, non 
pensa sicuramente. È una sorta di tatto che lui non riesce 
più a cogliere, quando si tratta di cose che lo riguardano di 
persona. 


20 aprile 1969 


Durante il mio primo periodo viennese gli scrittori che mi 
influenzarono di più furono, oltre a Karl Kraus, soprattutto 
Dostoevskij, l'Odissea, Poe, Aristofane, Gogol’, Stendhal, 
quest’ultimo dopo una forte resistenza iniziale, i testi brevi 
di Kafka, in particolare La metamorfosi e Un digiunatore, e 
poi Buchner. Di quest’ultimo il Woyzeck; di Stendhal Il 
rosso e il nero. 


Forse non sei più capace di scrivere come dieci o dodici 
anni fa. Forse hai solo perso l’abitudine e devi riprendere 
l'esercizio. Finora non hai detto una sola frase che sia 
nuova e voglia significare qualcosa. Sembri credere che, 
nel bel mezzo di questo chiacchiericcio, salterà fuori 
all'improvviso un’idea di tutto rispetto. Illusione, illusione, 


il tuo tempo è passato, da dire altro non ti restano che 
ricordi, e hai perduto gli ultimi nove anni, dal 1960 in poi. 
Li hai vissuti nell’angoscia e nella morte, e adesso, da 
parecchio tempo, in un amore immensamente felice. 
Sembra che la felicità ti abbia tolto la capacità di pensare. - 
Le frasi del Kafka sono state un’eccezione, perché fu 
proprio lui ad accendere in te la fiamma. Tu riesci a 
pensare solo appoggiandoti ad altri, da solo non sei nulla, 
sei vacuo e indolente, un sacco vuoto, che ormai sa solo 
amare. Ma questo sai farlo con una tale intensità, ed è per 
te un'esperienza talmente nuova e meravigliosa che non ti 
vergogni nemmeno per l’afflosciarsi della tua intelligenza. 


25 aprile 1969 


Kafka definisce suoi veri consanguinei Grillparzer, Kleist, 
Flaubert, Dostoevskij. 

È un modo per dire che sono i suoi modelli. (Curioso) il 
suo antico desiderio di leggere in una grande sala ad alta 
voce e per intero L’Education sentimentale di Flaubert. Il 
suo caso di «latah». 

Nel suo proposito di salvarsi dal fidanzamento si attiene 
ai suoi modelli, uno solo dei quali, Dostoevskij, aveva preso 
moglie. È come una consultazione con quei modelli, e la 
maggioranza decide. Uno di essi, Kleist, si è tolto la vita. 
Ma anche Kleist, al pari di Dostoevskij che è l’unico ad 
essersi sposato, è in minoranza 1 contro 3. 

Qui i modelli vengono introdotti per aiutare chi non riesce 
a prendere decisioni, ed è caratteristico di Kafka attenersi 
a quattro modelli contemporaneamente. Ciò gli consente di 
avere, in mezzo a loro, una specie di libertà. La libertà, 
come la tensione, sta fra un modello e l’altro. 


2 maggio 1969 


Il minimo e il massimo in Zhuang-zi: una delle due metà 
come in Kafka, ma in più l’altra metà, e quindi un quadro 


più completo. 


20 gennaio 1970 


Goethe era tutt'altro che parco di sentimenti: era un 
grande poeta lirico. 

A Thomas Mann manca qualsiasi slancio lirico, dove lo 
possiede, come in Morte a Venezia, è stato molto 
sopravvalutato. Il suo slancio viene da Richard Wagner, 
mentre Goethe seppe mettersi assai prudentemente al 
riparo dalla musica. 

In generale dubito che l'influsso di Goethe su alcuni fra i 
più apprezzati scrittori della prima metà di questo secolo 
sia stato positivo: Thomas Mann e Hofmannsthal - ai quali 
sto pensando - per causa sua non hanno subito una 
mutilazione, questo è indubbio, e tuttavia, per compiacere 
al loro modello, si sono sentiti costretti ad assumere un 
atteggiamento che non si confaceva loro: erano troppo 
modesti rispetto a Goethe. 

Un caso completamente diverso è l’importanza che 
Goethe ebbe per Kafka. Quando vengo sopraffatto da 
Goethe, e questo accade molto spesso, mi consolo sempre 
pensando all’effetto che egli ha avuto su Kafka. 

Su uomini davvero angosciati, su uomini che sono al 
limite della follia, come Kafka, il suo influsso è benefico. Per 
i soggetti tranquilli e scarsamente dotati rifugiarsi sotto la 
sua protezione è una miserabile scappatoia. 


Il rigore di Goethe nella prima parte delle Affinità elettive è 
molto moderno, più o meno nel senso in cui è moderno 
Kafka: denso e senza speranza. 

Il contrasto con la sua lingua sempre tranquilla, la 
ritrosia nell’uso di termini oscuri, la capacità di occultare le 
tetraggini, di cui tutti noi contemporanei abbondiamo, 
accresce il suo effetto. 


23 giugno 1970 


La monotonia, che si fece strada dapprima in Kafka, poi in 
me e più tardi in Beckett, monotonia che in tutti e tre 
equivalse a un rifiuto della letteratura loro contemporanea, 
è diventata adesso la letteratura imperante del nostro 
tempo. 


5 novembre 1970 


Kafka ha tentato con esseri mostruosi per piccolezza, e già 
solo così quanti risultati ha conseguito! 


5 febbraio 1971 


Tolstoj che si traveste da scarafaggio a un ballo. Kafka lo 
avrà letto? 


Esiste una particolare tradizione di scrittori, incapaci di 
finzione. Ne fanno parte individui molto diversi fra loro 
come Stendhal e Kafka. Ci rientrerei perfettamente anch'io. 
Ma anche Tolstoj ne fa parte. 


15 febbraio 1971 


Comunque sia, dovresti soddisfare questa importante 
esigenza e riprendere finalmente a raccontare qualcosa. 

Se tu sapessi farlo davvero così bene come credi, potresti 
imprimere un’autentica svolta a tutta la letteratura; 
potresti liberarla dalla schiavitù in cui è finita a causa di 
Joyce, Dada, ecc.; essa potrebbe significare di nuovo 
qualcosa come in Dostoevskij o in Kafka. Da cento anni a 
questa parte i grandi esempi non mancano. La vera 
disgrazia della letteratura è iniziata soltanto una 
cinquantina d’anni fa e, già solo per questo, può non essere 
irreparabile. 


16 febbraio 1971 


Mi sento solo e abbandonato da quando non leggo più nulla 
sulla vita di Tolstoj. 


È notte, sono seduto alla mia scrivania sotto la luce della 
lampada, mi manca qualcosa, non riesco a combinare nulla. 

Da allora, circa tre anni fa, quando lessi le lettere a 
Felice, non c’è stato più nessuno che abbia saputo 
catturarmi a tal punto. 

Pochi giorni fa sono stato investito da quell’illuminazione 
interiore che conoscevo dai miei anni giovanili, quando ne 
venivo catturato. 

Penso a quella notte a Vienna, in cui lessi il Woyzeck.? Da 
allora è sempre rimasto dentro di me, come quelle persone 
che non ti abbandonano nemmeno quando muoiono. 

Forse di notti così ne esistono poche nell’arco di una vita. 


28 marzo 1971 


Questo breve ritorno a Kafka è l’unico ritorno a casa. Forse 
dovrebbe sembrarmi sospetto, perché com'è possibile 
sentirsi a casa in compagnia di Kafka? 


L'avversione di Milena per Werfel, che lei conosceva bene, 
accresce la mia simpatia nei suoi confronti. 


Ma che abbia amato Ernst Polak,8 questo è spaventoso: io 
l’ho anche conosciuto. Ritengo peraltro possibile che Polak, 
uomo la cui vanità non ha eguali e che amava 
pavoneggiarsi soprattutto a spese di Werfel, abbia influito 
sull’avversione di lei per quest’ultimo. Polak si faceva 
passare per il principale consigliere letterario di Werfel e, a 
sentir lui, Werfel non aveva il coraggio di abbozzare, 
scrivere né tanto meno pubblicare un’opera che non avesse 
prima discusso con Polak in ogni dettaglio. 

Nell'edizione completa delle Conversazioni di Gustav 
Janouch con Kafka si trovano riscontri del fatto che lo 
scrittore conosceva e apprezzava Atlantis, la raccolta di 
scritti africani di Frobenius, una delle mie opere preferite - 
non posso dire libri perché si tratta di dodici volumi - dalla 
quale sono ormai quarant'anni che non mi separo. 


Ancora più importante è che Kafka amasse Zhuang-zi ed 
evidenziasse passi delle sue opere. Nel cassetto della sua 
scrivania in ufficio sono stati ritrovati cinque volumi 
tradotti da Richard Wilhelm: I Dialoghi di Confucio, Lao- 
tzu, Lieh-tzu, Zhuang-zi e un quinto volume, di cui Janouch 
riporta un titolo errato, ossia Maf und Mitte. Potrebbe 
trattarsi di Li-ki, il Libro dei riti, poiché Wilhelm ha accolto 
anche Mafs und Mitte in questo volume. Abbiamo quindi 
finalmente la prova che Kafka subì l’influenza diretta dei 
classici cinesi e non solo mediata da Buber con le sue 
Geister- und Liebesgeschichten. 


8 giugno 1971 


Mi figuro come sarei, se vivessi ancor oggi a Rustschuk. 
Forse uno scrittore della grandezza di Kafka. 


1° luglio 1971 


Se è mai esistito qualcosa che ha distrutto per sempre il 
naturalismo con tutte le sue inadeguatezze, è stata La 
metamorfosi di Kafka. Si confrontino con essa i mezzi di cui 
si serve Ovidio per mettere in atto le sue metamorfosi e, in 
questo approccio affatto diverso, si troverà qualcosa di 
sorprendentemente affine.° 


18 luglio 1971 


A tutt'oggi sono vissuto venticinque anni più di Kafka. E 
valgo tanto meno di lui. 


29 ottobre 1971 


1935, quando (con Auto da fé) io sono venuto al mondo, 
Pessoa moriva. 
1924, quando io sono arrivato a Vienna, Kafka moriva. 
1950, io vivevo in Maida Vale, e Sonne moriva a 
Gerusalemme. 


Come credere che per trent'anni sono stato. il 
contemporaneo di Pessoa?! 

Ma non sono forse stato per diciannove anni 
contemporaneo di Kafka? 


14 novembre 1971 


Non ebbero figli: Kafka, Musil, Karl Kraus, Trakl, Proust, 
Büchner, Kleist, Lenz, Hölderlin, Stendhal, Gogol’, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Flaubert, Baudelaire, Balzac, Blake, 
Pascal - un elenco davvero impressionante. 

Ebbero figli: Lichtenberg, Dostoevskij, Tolstoj, Goethe, 
Darwin, Marx, Freud, Sofocle, Cervantes, Bach, Svevo, 
Joyce, Valéry - questo elenco è forse di minor portata? Se 
dal primo gruppo di scrittori si defalcano quelli che 
morirono anzitempo, il numero degli appartenenti ai due 
gruppi è all’incirca lo stesso. 

Questo vale per i primissimi nomi che mi vengono in 
mente, ma potrebbe valere anche nel caso di un'indagine 
più approfondita. 

Adesso però bisognerebbe anche rintracciare scrittori che 
avessero superato i 65 anni quando ebbero il primo figlio, e 
poi confrontare il tempo precedente con quello successivo. 
Una volta diventati padri, si sono ridotti di numero? Oppure 
sono rimasti gli stessi? O ancora diventando padri alla fine 
sono aumentati? 

Trattandosi di una nuova vita, da essa non si dovrebbe far 
dipendere alcuna decisione. Però sarebbe importante saper 
qualcosa in merito.” 


30 gennaio 1972 


I racconti polizieschi trattano di come riusciamo a sfuggire 
alla cattura. 

Mentre alla fine, dopo un'incredibile baraonda, gli altri 
vengono catturati, noi ci mettiamo a dormire da uomini 
liberi. L'unico che è stato capace di rovesciare questo 


sistema è stato Kafka. Non c’è dunque da stupirsi che egli 
renda inquieta la maggior parte della gente. Nei suoi 
racconti siamo noi ad essere subito catturati, e la caccia, 
che si svolge in assenza di libertà, è quella per scovare la 
colpa. 


1° marzo 1972 


La sicurezza di Auto da fé, che potrebbe sembrare 
inspiegabile, in realtà non lo è: ha origine nell’Odissea. 

Se avessi ancora oggi una simile sicurezza, potrei 
scordarmi senza ripensamenti dell’esistenza di una 
letteratura moderna. Se «moderno» significa che ormai più 
nulla può essere esposto nella sua unitarietà e semplicità, 
ma tutto solo in modo frammentato, allora io sono il meno 
moderno di tutti gli scrittori oggi viventi. 

Metto da parte Joyce come un falso mito, la sua ricchezza 
per me non esiste. Valore ha per me Kafka il quale, all’acme 
dell’espressionismo, scrive in una lingua che discende 
direttamente da Hebel. È la meno vanitosa di tutte le 
lingue. Quella di Joyce invece è la lingua d’un pavone che 
allarga la ruota in parole e incessantemente vi si compiace, 
un’autoglorificazione della cecità, il mantenimento del 
colore mediante la sua interminabile rifrazione, ma dietro il 
colore non c’è nulla che lo giustifichi, fra innumerevoli 
giorni uno, chissà perché proprio quello, e una notte attesa 
al varco, mai imbottigliata. 


30 agosto 1973 

Diffido della mia sicurezza, così come Kafka diffidava del 
suo dubbio. 

10 dicembre 1973 


Dovevo cercare un passo di cui ha bisogno Middleton per la 
sua traduzione dell'Altro processo, e dopo molto tempo ho 
ripreso in mano il volume di Kafka, che contiene i Quaderni 


in ottavo e altri testi. L'ho letto solo a spizzichi, ma mi ha di 
nuovo catturato. La nausea si è impadronita di me - che 
miserabile sono io, uomo felice, con moglie e figlia, 
riconosciuto nel mondo. Sono diventato tutto ciò che non 
volevo. 

Scompari, tu non esisti più. 


Mi dà un po’ di conforto l'ammirazione di Kafka per 
Strindberg. 


2 gennaio 1974 


Tornare al discorso, al discorso in grande, dall’ascetico 
disseccarsi della parola. 

Deporre la precisione dal suo seggio divino, indulgere di 
nuovo al turgore e alla passione. 

Kafka ha avuto un'influenza negativa su di me, in questi 
ultimi anni, mi ha tolto il piacere dell'espansione, che era il 
respiro della mia vita.” 


7 gennaio 1974 


E se non fosse stato niente più che la sua chiarezza ad 
attirarti verso Kafka? Non l’hai già sentita, da bambino, in 
Swift? 


Per noi Swift si è scisso in Kafka e Karl Kraus. 
(molto importante) 


27 giugno 1974 


Parallelismo con le lettere di Kafka a Felice. 

In entrambi i casi: la necessità che la donna amata sia 
lontana per poter scrivere; l'attesa delle lettere. Karl Kraus 
riceve le lettere di lei in modalità acustica: le sente cadere 
nella cassetta delle lettere. Dopo che ha lavorato tutta la 
notte, la mattina diventa per lui un restarsene con 
l'orecchio teso a quel fruscio.” 


La sua attesa viene spesso delusa, come quella di Kafka. 
Allora pretende a tutti i costi qualche lettera e agisce su di 
lei con i mezzi più energici, potremmo dire tirannici, per 
costringerla a scrivergliele. Tali pressanti richieste 
risaltano curiosamente sul tono di adorazione usato in 
genere da Kraus nelle sue lettere. 


6 luglio 1974 


Con quelle sue idee assassine come pugnalate K.K. avrebbe 
potuto sbrigarsela molto in fretta, ma esse non gli bastano, 
deve scomporle in frasi laboriosamente ponderate e ben 
bilanciate. Nessun assassinio è per lui abbastanza 
dettagliato, ed egli ama ripetere quelle frasi in sempre 
nuove variazioni. Può solo procedere come nel corso di 
interi processi, presentando documenti che devono essere 
asseverati. È una figura complementare rispetto a Kafka, il 
quale annulla le conseguenze processuali perché dubita 
della loro realtà. K.K. non intacca la procedura come tale, 
ma solo di volta in volta il suo contenuto. Egli si serve della 
procedura, diventa lui stesso giustizia e recupera dai 
giornali i suoi imputati. Li porta davanti al suo tribunale, 
dove lui è al tempo stesso pubblico ministero e giudice. 


29 gennaio 1975 


Non sono meno serio di Kafka, ma meno credibile perché 
vivo già da tanto tempo. 


29 giugno 1975 


Una figura così singolare come Robert Walser non avrei 
mai potuto inventarla. È più radicale di Kafka, che senza di 
lui non ci sarebbe mai stato, che lui ha contribuito a creare. 

Le complicazioni di Kafka sono quelle del suo ambiente. 
La sua tenacia è quella della costrizione. Diventa taoista 
per sottrarsi a se stesso. 


La fortuna di Walser fu il padre fallito. È taoista per 
natura, non ha bisogno di diventarlo in quanto ebreo.” 


6 luglio 1975 


Questo indistruttibile senso di superiorità che nessuna 
morte, nessuna disperazione, nessuna passione per gli altri, 
migliori (Kafka, Walser, Hera), può menomare e che è 
divenuto ora quella fama che io rifuggo: non posso farci 
niente, posso solo annotarlo con profonda avversione.’ 


2 agosto 1975 


Sulla copertina del nuovo libro* c’è in alto a grandi lettere 
il mio nome, così come soleva pronunciarlo Veza. Ha un 
titolo bellissimo, come nessun altro dei miei precedenti 
libri. Contiene due testi che furono scritti quando lei era 
ancora in vita. Contiene un omaggio a Tolstoj, che Veza 
amava al di sopra di tutto. Due saggi sono dedicati a Karl 
Kraus, la cui scoperta devo proprio a lei. Contiene le cose 
più vere e più dure che siano mai state dette su Hitler, colui 
che anno dopo anno è stato il suo assassino. Nei tre scritti 
più personali del libro è lei la protagonista, forse nemmeno 
tanto sottotraccia. Kafka d'altronde non le era familiare; 
quanto a Confucio, lo conosceva solo da Auto da fé. A lei è 
dedicato il libro, e nella sua magnanimità Veza non mi ha 
mai serbato rancore per il fatto che Il Testimone auricolare, 
unico fra i miei libri, non è dedicato a lei, bensì a Hera e a 
Johanna. 

In quale sogno mi sarà concesso di mettere ai suoi piedi 
La coscienza delle parole? 


29 dicembre 1975 


In ogni caso chi prende sul serio se stesso e gli altri, chi 
non si accontenta del lato stravagante della propria 
esistenza, costui dovrà tener presenti coloro che nessuno 
notò quando erano in vita, o perché morti troppo giovani o 


perché se ne andarono dopo aver perso il cosiddetto lume 
della ragione. È difficile immaginare che cosa la letteratura 
tedesca (non volendo estendere il discorso anche alle altre) 
sarebbe senza di loro: Lenz, Kleist, Hölderlin, Büchner e, 
nel nuovo secolo, Kafka e Robert Walser. Dal confronto con 
costoro chiunque scriva non potrà che provare disgusto di 
sé. Ciò non significa avallare il loro destino, fare una ricetta 
della loro infelicità e attenersi ad essa, qualcuno ha già 
tentato anche questo; ciò significa piuttosto ristorarsi nella 
diffidenza verso qualsivoglia valore e, quanto più siamo 
prigionieri di questo nostro tempo al quale dobbiamo 
comunque qualcosa, tanto più dobbiamo, da questo punto 
di vista, tenerci ben alla larga da esso, dal suo avallo e 
soprattutto dal suo plauso. 


20 ottobre 1978 


Un uomo, che mi è caro e che stimo, mi ha inviato uno 
studio idiota di una germanista sui nomi in Kafka. Tabelle, 
sistemi, citazioni (anche da altri autori oltre che da Kafka). 

Esempio di come riuscire mediante lungaggini ad 
annacquare e a uccidere questo autore rigorosamente 
lineare. Punteggiando qua e là il discorso con la parola 
«geniale» si procede al tentativo di farlo rivivere. 

A tutto ciò lui si sottrae, all'uccisione come alla 
rianimazione, ma si resta indispettiti per la confidenzialità 
di questo approccio. 


Il 10 di questo mese a Bonn eravamo ancora noi tre, quelli 
che seduti sul divano dell’Accademia di Berlino avevano 
tenuto pubbliche letture, l’uno dopo l’altro, A.B.C., Améry, 
Bender, Canetti: Améry dagli Unmeisterliche Wanderjahre, 
Bender dai suoi Aforismi, C. dall’Altro processo. Bender me 
lo ricordò subito dopo la conferenza di Bonn, quando 
eravamo ancora all’interno del Rheinisches 
Landesmuseum. 


Una settimana dopo, la mattina del 17, Améry fu trovato 
morto nella sua camera d’albergo a Salisburgo. 
Berlino 1971 - Salisburgo 1978. 


10 settembre 1979 


La femminista che mi rimprovera di aver trascurato Felice. 


12 settembre 1979 


«Ma poteva anche essere molto affettuoso nelle piccole 
cose, ricordo ad esempio la volta in cui regalò alla 
governante dei miei nonni un ombrello per il suo 
compleanno. In punta a ogni stecca erano appese, 
accuratamente legate, delle caramelle. E di colpo divenne 
un ombrello davvero speciale». 

(da una lettera di Gerti Kaufmann, una nipote di Kafka, a 
Max Brod, del 28 agosto 1947) 


30 novembre 1980 


Vogliamo che i grandi spiriti, non solo i filosofi, siano soli. 
Proust, Kafka, Musil non ebbero figli. È certo che, se li 
avessero avuti, non avrebbero fatto le stesse cose. È stato 
dunque un bene - per Massa e potere - che tua figlia sia 
arrivata solo quando avevi 67 anni? 


1° maggio 1981 


Tu sei vissuto più a lungo di Kafka, di Proust, di Musil, e 
anche di Broch: a che cosa ti obbliga questa mostruosa 
ingiustizia ?° 


24 agosto 1981 


Ieri notte mi sono messo a leggere gli appunti preparatori 
al mio Kafka del 1968. C'è moltissimo che non ho 
minimamente ripreso nel saggio. 


Ho dedicato oltre sei mesi a quel lavoro e di rado, in vita 
mia, ho impiegato meglio il mio tempo. Devo dedicarmi ad 
altri lavori simili parallelamente all’autobiografia. 


3 febbraio 1982 


Moltissimo tempo è andato perduto e non può esserne 
rimasto molto, ormai, ma io non ce la faccio a calcolare in 
base al tempo. Quanto poco ho fatto nella mia vita. Che 
cosa resta di me. La sceneggiata di dicembre” è un inganno 
bello e buono: per le pochissime opere che ho scritto sono 
stato insignito di un premio. Ho assunto un atteggiamento 
modesto e tutti si sentono in obbligo di pensare che sia 
stato solo per generosità se ho nominato i quattro scrittori 
verso i quali sarei in debito per il premio. È anche vero 
però che mi sentivo in debito verso tre di loro, ma non 
verso Broch. Come invece credevo di esserlo un tempo a 
Vienna. Per questo non ho potuto escluderlo. Karl Kraus 
sarebbe stato degno del Premio Nobel - prima della sua 
ultima, spaventosa sbandata. Nei suoi due ultimi anni di 
vita non ne sarebbe più stato degno. Kafka è al di sopra di 
tutti i premi, o meglio: sarebbe sfuggito ai premi mediante 
la distruzione delle sue opere. Oggi gli spetta il 
riconoscimento più alto che gli uomini possano tributare, e 
per questi casi rarissimi dovrebbe esserci una specie di 
premio alla memoria, anche a cinquant'anni dalla morte.” 
Musil lo meritava allora, lo merita adesso e lo meriterà 
sempre. Sarebbe ora di affrancarlo dalla generale 
mediocrità austriaca e considerarlo nella sua totale 
autonomia, un monumento dello spirito di fronte 
all’autodistruzione che è già insita in lui. 


22 febbraio 1982 


E se ora, grazie a Kafka, la sua modestia fosse divenuta 
autentica? 


14 aprile 1982 


Un colloquio con Kafka su ciò che egli avrebbe desiderato. 
Gli parlerei davvero? Non so, lui non ha avuto figli. - Anche 
Musil non ne ha avuti e nemmeno Karl Kraus. Dei 
«quattro» che ho portato con me a Stoccolma, l’unico che 
ha avuto un figlio è stato Broch - quello di cui non ero 
affatto convinto. 


Eppure questo colloquio con Kafka sarebbe per me 
incredibilmente importante. Ho appena constatato ancora 
una volta quanto egli abbia preso da Dostoevskij. Noi due 
siamo fratelli in Dostoevskij. Abbiamo anche un dio 
francese: lui Flaubert, io Stendhal. Fra i tedeschi, siamo 
fratelli in Hebel. Ma io sono anche spagnolo e lui, in 
compenso, è più ebreo di me. Questa è la nostra unica vera 
divergenza, perché cinesi lo siamo entrambi. - Ieri, 
leggendo la Casa dei morti, che ho compreso molto meglio 
di quanto non sia accaduto durante le precedenti letture, 
ho scoperto da dove nasce la sua Colonia penale. I lividi 
della Casa dei morti diventano in Kafka qualcosa di nuovo: 
l'incisione sulla pelle eseguita da un attrezzo meccanico, 
ma nessuno dei due scrittori ha presagito la spaventosa 
perfezione del gasare e così né l’uno né l’altro sono entrati 
a pieno titolo nel nostro secolo. Ciò che sarebbe accaduto a 
Ottla, Kafka non lo ha saputo. Nella sorella egli ha cercato 
rifugio dalla malattia, che non era ancora davvero tale. Lei 
è stata la sua salute e la sua salvezza dal matrimonio. A 
nemmeno vent'anni dalla morte di lui, Ottla fu vittima 
dell’orrore. Dopo altri quarant'anni ho accompagnato Kafka 
a Stoccolma: davanti al mondo intero lho insignito del 
premio, così come ho fatto con altri che forse Kafka non 
avrebbe gradito, due di quelli che ho nominato lui li ha 
conosciuti (uno addirittura di persona: Robert Musil). Non 
credo che disprezzasse Karl Kraus, ma non gli andava a 
genio (a chi mai andava a genio Kraus?). Di me non seppe 
nulla e altrettanto poco di Broch. Essendo stato per così 


dire io il portatore che li aveva condotti tutti lassù, non 
avevo potuto farmi da parte. 

Sarebbe stato più giusto se avessi fatto il nome di Robert 
Walser, Kafka sarebbe stato contento e io pure. Ma non 
potevo farlo senza falsificare la mia storia personale: agli 
inizi infatti Walser non contava ancora molto per me. 

Anche su questo argomento, ma soprattutto 
sull’essenziale, ovvero su quanto egli dispose, avrei dato la 
vita per poter parlare con Kafka. 


In fondo sei impudente e ti figuri d'aver regalato qualcosa a 
Kafka. Ti sei messo accanto a lui e così hai creduto di 
essere chissà chi, questo è tutto. 


24 maggio 1982 


Non si dubita mai che i bambini abbiano un futuro, glielo 
diamo per certo, quel futuro, anche se non lo conosciamo 
affatto, e forse su questo soltanto poggia la continuità del 
mondo, nel quale tutto il resto è diventato opinabile. 

Probabilmente, se non ci fosse questa bambina, avrei 
abbandonato ogni speranza. 

Potremmo pensare che sia vero il contrario: che l’ansia 
per il futuro della bambina in un mondo come il nostro ci 
tolga il sonno e il respiro. Straordinario è già l’effetto 
dell’inarrestabile crescita della bambina, mentre il suo 
raggio d’azione si allarga e lei prende sempre più spazio, 
anche solo la sua fame ha qualcosa di avvincente. 

Da moltissimo tempo ci saremmo spenti, saremmo 
diventati una desolata rovina se non potessimo assistere a 
tutto questo. 

Mi viene anche in mente che i giovani, i quali ora si 
rivolgono a me, hanno tutti dei bambini. 

Kafka non ci sapeva fare con i bambini: è la cosa che oggi 
più mi separa da lui. 


27 maggio 1982 


Il carattere erratico dei desideri umani verso i 
cinquant'anni ha qualcosa che mi sconvolge. 

È vano, ma procede inarrestabile. Di fatto non è qualcosa 
di più debole, ma è incredibilmente disperso. 

Per quanto mi riguarda, bisogna comunque considerare 
che verso i cinquant'anni io ebbi la fortuna di essere 
occupato con la stesura definitiva di Massa e potere. E 
questo mi ha sostenuto per ben quattro anni. 

Poi è arrivato il crollo, la delusione per l’assenza di 
riscontri, la monotonia della traduzione - il peggio a 
58 anni: la morte di Veza. Questo dolore, il più grande, ha 
impedito che mi disperdessi. Il crollo fu diverso, forse 
peggio, un inestinguibile senso di colpa. Solo nel 1968, 
cinque anni dopo, Kafka mi ha ridato una sorta di unità. 


1° agosto 1982 


Sbrogliare i romanzi. Ricondurre i personaggi ai tipi umani 
fondamentali, a cui essi devono la loro esistenza. 

Kafka è molto più vicino di altri romanzieri a questi nodi 
creativi fondamentali. 


19 settembre 1982 


Qualche volta risentimento per Kafka, perché se n’è andato 
tanto in fretta. - Invidia? 

Sì, adesso lui invidia chiunque non abbia fatto in tempo a 
vedere la sua fama.# 


25 settembre 1982 


Perché non riesco a credere alla lettera che Grete Bloch 
scrisse quarantadue anni fa a Wolfgang Schocken?” Lui me 
ne ha mandato una copia, che ho ricevuto ieri. Fra l’altro 
contiene la notizia che Grete Bloch avrebbe avuto un figlio 
da Kafka. Figlio che lei diede in affidamento a Monaco, 
dove morì nel 1921 all’età di sette anni. 


3 gennaio 1983 


«Joyce trova irritanti le conversazioni d’argomento 
letterario. A proposito di un gruppo di intellettuali che 
stanno discutendo in un ristorante parigino, egli dice a 
Soupault: “Ma parlino come mangiano!” Joyce, che nel 
1936 non aveva mai sentito parlare di Kafka, si degna 
talvolta di lodare un contemporaneo per un unico rigo della 
sua opera». 
Philippe Soupault 
(dalle Conversazioni con Marie-Luise Scherer) 


Joyce quindi non sapeva nulla di Kafka quando, all’inizio del 
1935, venne ad assistere alla mia conferenza in 
Stadelhoferstrafe. 

Non devo dunque vergognarmi d’aver letto per la prima 
volta un libro di Kafka, e cioè La metamorfosi, solo 
nell'autunno del 1930 e di non aver conosciuto nulla di lui 
prima di allora. 


5 gennaio 1983 


Riuscire a trovare nuovi autori di grande rilievo che 
diventino per te altrettanto importanti quanto lo furono un 
tempo Stendhal, Gogol’, Kafka: impossibile. 


30 marzo 1983 


Più strani di tutto per me continuano a essere gli insetti. 
Ecco perché La metamorfosi mi ha tanto colpito. 


Ciò che amo appassionatamente in Kafka sono, come 
emerge a poco a poco, alcuni miei tratti che lui incarna 
meglio di me. 


5 maggio 1983 


È proprio la bambina che scaccia i tuoi dubbi. Un bambino 
non consente di avere dubbi. Un bambino è certo della sua 
vita come una pulce. Ma una pulce è sola e un bambino sta 


con gli altri e li contagia, e magari i dubbi, che io venero in 
Kafka, derivano dal fatto che egli non fu mai bambino e mai 
ne ebbe uno. 


3 luglio 1983 


Esattamente cento anni fa nasceva Kafka. Incredibile il 
modo in cui viene festeggiato questo anniversario. Oggi per 
la prima volta, da quando so di lui, ho temuto che potesse 
accadere di festeggiarlo nella dimenticanza più completa. 

Dimenticanza, una parola che viene bistrattata. Ma tu hai 
mai dimenticato davvero qualcosa? E come sarebbe dunque 
possibile che l'umanità nel suo complesso dimenticasse 
qualcosa? 


10 luglio 1983 


Kafka, una maledizione anticipata del secolo. 


29 luglio 1983 


«... perché tutto ciò che gli leggo, lo vado raccontando 
dentro quel bel sogno, che egli sogna di me e subito viene 
elevato a livello onirico. Si può infatti essere due cose nello 
stesso tempo: il bel sogno di un amico e il proprio vegliare 

in tutta la sua bruttezza». 
(così termina la lettera di Kafka a Hans Mardersteig di 
inizio maggio 1922) 


4 novembre 1983 


Ieri ho letto buona parte dell’autobiografia di Brod, che non 
avevo mai preso in mano prima. Per la sciatteria della 
scrittura, per il giornalismo di cui è impregnata, per come 
sono frammentati gli interessi del suo autore mi ha fatto 
una pessima impressione. Una novità è stata per me il 
legame di Brod con Werfel, che si strinse più o meno 
contemporaneamente a quello con Kafka. Ciò che dice in 
merito alle cose orrende scritte da Werfel, cui riserva lodi 


sperticate - lui, Brod, la stessa persona che ha scoperto 
Kafka e alla quale non dispiaceva nemmeno Robert Walser 
- ha dell'incredibile. Il ripugnante sentimentalismo di 
Werfel, il cui primo volume di poesie uscì grazie 
all'intervento di Brod, lo trovo sconvolgente, l’esatto 
contrario di Kafka. I due scrittori dunque non soltanto sono 
nati entrambi a Praga, ma sono anche stati scoperti 
entrambi da Brod. 

Nient'altro che la continenza è ormai possibile in 
letteratura, lo sappiamo da Kafka in poi. O non lo sappiamo 
più? 


6 novembre 1983 


Disgusto per Brod - disgusto per te stesso? La cosa 
peggiore è che il disgusto minaccia di estendersi a Kafka, e 
questo sarebbe l’inizio dell’autodissoluzione. 

Devi riacquistare la forza del rigetto. Magari nuovi 
personaggi. 


Quest'uomo non avrebbe potuto avere nome migliore di 
Max. La sua operosità, il suo entusiasmo, la sua musica, il 
suo inesauribile zelo - c'è qualcosa in lui che mi sconvolge, 
appunto per il contrasto con Kafka, che ne è l’antitesi in 
tutto e che forse per troppo tempo mi sono immaginato già 
santo. 


7 novembre 1983 


Gli ultimi ridicoli pensieri di un pessimo scrittore che ha 
scoperto o creato il più grande scrittore del suo tempo. 


9 novembre 1983 


B. Come Kafka lo sorpassò. Lui che adesso ha il doppio dei 
suoi anni, e intanto Kafka cresceva sempre più. 


24 dicembre 1983 


Colui che recita la parte del modesto. Si fa passare per 
Kafka, ma l’umiltà non gli riesce. 


12 gennaio 1984 


Tutti quelli che Nietzsche ha fecondato: grandissimi, come 
Musil; e tutti quelli che ha lasciato intatti: Kafka. 

Mi interessa questa demarcazione: 

Qui è passato Nietzsche. 

Qui Nietzsche non è passato.” 


12 luglio 1984 


Prima di morire devo togliermi di dosso Kafka, così come 
allora mi ero tolto di dosso Karl Kraus. Musil devo tenerlo, 
se ne sarò all'altezza. 


9 maggio 1985 


Forse è proprio così, che non potrò mai fidarmi del tutto 
degli scrittori soggiogati dalla musica. 

C’è tuttavia un grande esempio contrario: Stendhal, vale 
a dire Mozart e Rossini, non Wagner. Forse è solo una 
determinata musica che non fa bene alle parole degli 
scrittori. Già solo lo stile Nietzsche mi è insopportabile. 
Musil e Kafka sono non-musicali. 


20 novembre 1985 


Nei Diari di Grillparzer, che sono la sua cosa migliore, tu 
recuperi - ed era ora! - uno degli elementi costitutivi di 
Kafka. 


Il processo. Diario di Grillparzer (1826) 


«Il 19 aprile alle sei del mattino, quando dormivo ancora, 
perché la sera prima ero andato a letto tardi, piombarono 
da me tre funzionari di polizia che mi ordinarono di alzarmi 
e di mostrare loro tutti i miei scritti. Ciascuno di essi subì 
un esame accurato, e io fui sottoposto a un interrogatorio 


minuzioso. Sulle prime credevo di aver attirato su di me il 
sospetto di un grave crimine di Stato; alla fine emerse che 
l’intera indagine si riferiva alla cosiddetta Ludlamshòhle, 
un'associazione di buontemponi, con i quali avevo trascorso 
qualche serata un paio di mesi prima». 


24 novembre 1985 


Nei Diari di Grillparzer ritrovo così tanto di Kafka che 
potrei quasi accusarmi di colpevole omissione. Ma è bene 
che mi sia avvicinato a Kafka senza averlo scomposto nelle 
sue parti. Lui era intero, quando mi ha conquistato, e 
resterà intero anche adesso. A che serve scomporre, 
quando il risultato è la sparizione di ciò che è stato 
scomposto? 


5 dicembre 1985 


I diari sono tutti lamentosi? E solo per questo sarebbero 
interessanti? 

Strano come i lamenti si trasmettano da un diario 
all’altro. Grillparzer - Kafka. Quest'ultimo deve a 
Grillparzer (più o meno) tanto quanto deve a Robert Walser. 


1° febbraio 1986 


Riguardo a Dickens, bisognerebbe dire che appartiene alla 
categoria degli scrittori disordinati, sembra che tra i grandi 
siano stati questi i più grandi. Anche Balzac rientra in 
questa categoria e così Dostoevskij, i cui romanzi hanno 
forma di confessioni (se fossero ordinate non sarebbero 
vere confessioni). 

Nel romanzo l’ordine comincia con Flaubert, in lui non c’è 
niente che non sia passato dieci volte al vaglio. L'ordine 
raggiunge la sua perfezione in Kafka; e se Kafka non fosse 
stato impregnato di Dostoevskij quell’ordine sarebbe nato 
morto. L'efficacia di Kafka, che è immensa, dipende anche 
dal fatto che siamo soggiogati da una serie di ordini diversi 


che hanno divorato la vita: in tutto ciò che Kafka ci ha 
lasciato sentiamo il loro dominio, il loro strapotere. Ma 
Kafka ha in più un respiro che gli viene da Dostoevskij, 
dalla sua smania di confessione, ed è questo respiro a far 
vivere i suoi ordini. Kafka sarà morto solo quando questi 
ordini si sgretoleranno.®* 


30 settembre 1987 


L'ultima cosa che Kafka lesse in punto di morte. Non mi 
sono mai imbattuto in nulla di più triste, di più 
demoralizzante: 

«“Non c’è possibilità di salvare un uomo così 
ineguagliabile?” aveva scritto sei mesi prima Werfel a Max 
Brod. “Scriverà cose splendide, ma saranno sempre più 
lontane dalla vita e perciò spariranno. Il sogno da solo non 
può nutrire un uomo alle soglie dei quarant'anni. Non c’è 
digiunatore che possa digiunare così a lungo”. 

«Secondo Kierling, Werfel inviò al suo amico Verdi. Il 
romanzo dell'Opera - insieme a un grande mazzo di rose 
rosse. Kafka, avido di letture che potessero interessarlo, da 
quel momento non lesse altro che quel libro, molto 
lentamente, ma con regolarità. “A Franz Kafka, lo scrittore 
e l’amico profondamente stimato con mille auguri di pronta 
guarigione” - questa la dedica di Werfel; poche settimane 
dopo, il 3 giugno 1924, Kafka morì - con accanto la sua 
amante Dora Diamant? e il suo amico Robert Klopstock. Il 
romanzo su Verdi fu l’ultimo libro che lesse». 

(Dalla biografia di Werfel scritta da Peter Jungk) 


2 gennaio 1988 


Rassegnarsi alla mutilazione di Kafka: difficilissimo. È 
facile invece dimenticare la vanità con cui Joyce si disperde 
al quattro venti. 


7 gennaio 1988 


Poeti funzionari, più frequenti dei poètes maudits. 
Da un lato Kafka, dall’altro Trakl, i più autentici esponenti 
di entrambe le categorie. 


10 gennaio 1989 


Vana la modestia. Vana la trasformazione attraverso la 
modestia e attraverso Kafka. Volevi essere piccolo. Ma essa 
venne meno. 


26 novembre 1989 


Ieri la notizia: DubCek a Praga, in piazza San Venceslao. 

Nell'agosto del 1968 Hera da me a Londra, trepidazione e 
ansia e speranza, poi un colpo al cuore, i carri armati russi 
a Praga. Ieri l'inverso: Dubček davanti alla massa festante. 

Rispetto dei potenti di fronte alle vere masse, ossia quelle 
che di giorno in giorno crescono dall’interno. 

La massa aperta, quella che riempie piazza San Venceslao 
fino a strariparne. 

Tentativo di tener lontana la massa da piazza San 
Venceslao: il venerdì di sangue. Un morto, pare, ma lui 
vive. 

Non appena poi, quel lunedì, la piazza San Venceslao è 
conquistata, la massa cresce di giorno in giorno. 

Straordinariamente importante che ci sia ancora Dubček. 
Come faccio a dirlo a lei, che ha tremato con me. Lei che 
non c’è più.* Allora eravamo una cosa sola: era il tempo del 
Kafka. 


11 febbraio 1990 


L'ipnosi di questo secolo si chiama Kafka. 

È la vera ipnosi e ne esistono anche di false, che non 
nomino, perché ne abbiamo già sentito ripetere il nome fino 
allo sfinimento. 

Ma l'ipnosi di Kafka, che è quella vera, è molto ostinata. 
In me non si è ancora affievolita. Solo di tanto in tanto 


avverto che potrebbe affievolirsi. 


8 marzo 1990 


I miei conti li ho chiusi da un pezzo, come se non ci fosse 
più nulla in gioco. 

Risposta a una lettera, stupore per l’effetto che ha avuto. 
Germanista che si prende sul serio; e se in segreto fosse 
uno scrittore? Tiene una conferenza sui diari di Kafka e 
menziona i propri. Una franchezza per la quale potrei avere 
alta considerazione di lui. 

Sono molto combattuto quando si tratta di tedeschi. La 
loro riunificazione è giusta, è anche inevitabile. Ma in 
alcuni il pensiero diventa paura, in altri la massa di sempre. 
Io sono diventato più indulgente verso tutte le possibili 
masse, le mie sono ormai orfane. Il distacco di Hera da me, 
così tardi, così inesorabile, in clinica le parole sui 
Nibelunghi mi hanno turbato. 

Cerco altri luoghi per preservare i miei occhi. 


Bayreuth e Kafka, impossibile. 


3 luglio 1990 


Egli raggiunse il doppio degli anni di Kafka e non ne valeva 
nemmeno la metà. 


13 agosto 1990 


Gli unici auguri ufficiali, che mi hanno fatto davvero 
piacere, sono giunti oggi da Stoccarda. Engler, il ministro 
per la scienza e le arti del Land, ricorda quando mi fu 
conferito il Premio Hebel nel 1980. Scrive di quel mio 
discorso di ringraziamento in cui parlai della copia del 
Tesoretto posseduta da Kafka,” che Ludwig Hardt mi aveva 
mostrato dicendomi che si trattava del suo libro più 
prezioso. Ricorda il «silenzio in cui non si sentiva volare 
una mosca» con il quale fu accolto il discorso, un silenzio 


che, né prima né dopo, aveva mai sentito nella Hausener 
Halle. Engler è troppo cortese per menzionare il malanimo, 
già al limite dell’ostilità, con cui venne accolta la 
precedente Laudatio di Gerhart Baumann. Il momento in 
cui pronunciai quelle parole di ringraziamento fu davvero 
bellissimo per me, poiché ricongiungeva Hebel e Kafka, che 
per me continuano ad essere degli dèi. Quel giorno Hera 
era seduta accanto a me e perciò quel giorno mi è sacro. 
Forse è proprio per questo che la lettera di Engler mi ha 
tanto commosso. Non la sento come una formalità e quindi 
gliene sono grato. È l’unica delle lettere ufficiali che avrà il 
mio ringraziamento. 


19 settembre 1990 


Mi sarebbe piaciuto tornare ancora una volta a Praga. Due 
settimane nel corso di una vita non sono sufficienti. 

Da Praga veniva anche Werfel. Questo a Praga bisognerà 
perdonarlo. Fu l’ultima lettura di Kafka morente. Werfel gli 
aveva mandato Il romanzo dell'Opera. Non riuscendo più a 
parlare, avrebbe dovuto cantare. 

Werfel mi ha detto letteralmente: «Kafka non era uno 
scrittore, era un teologo». 

Werfel per parte sua fu battezzato da morto e ottenne il 
diritto a una sepoltura in frac. L'amante aiutò A. in 
quest’ultima toilette della buonanima.* 

A. disprezzava Mahler perché era impotente, e Werfel 
invece lo disprezzava perché accettava di buon grado che 
lei lo tradisse. Ne ha pure annientato e dilaniato la fama. 
Adesso lui passa per una flaccida preda.” 


18 ottobre 1990 


Un cinese, prigioniero di un romanzo di Kafka. Ogni anno ci 
riprova. Non viene lasciato entrare. All’inizio lo tenevano 
lontano con dei pretesti, poi nemmeno con quelli. Klamm 
non lo vedrà mai. Era il suo traduttore. Non capiva quel che 


traduceva. Gli invia dei caratteri cinesi in una scrittura 
orrenda. Da ultimo tentò con la decrepita vedova di 
Scherchen.® Lei sbagliava tutto. Arrivò un anno dopo il 
massacro di Pechino. Non fu lasciata entrare. 

Dalla morte di Hera, che aveva iniziato a studiarlo per 
amor suo, lui non sopporta più nulla di cinese. 


31 ottobre 1990 


Ci sono state talmente tante lettere fra noi che mi rifiuto di 
prenderle in mano. Da ciascuna di esse si potrebbe 
sviluppare un libro. Come farò a scrivere mille libri! 

Lei non lasciava mai trasparire la sua forza. Parlava con 
esitazione, come domandasse qualcosa al suo interlocutore. 

Non guardava mai nessuno in volto. Teneva lo sguardo 
abbassato e guardava le mani di chi le stava di fronte. La 
più profonda intimità di cui era capace era la pienezza del 
suo sguardo. 

Tutte le complicazioni in cui viveva derivavano dalle 
parole. Di tutte le parole che lei pronunciava senza sforzo, 
nessuna era superflua. Accoglieva con serietà le parole 
rivolte a lei come fossero le sue. 

Non tollerava l’assenza di forma. Mi adeguai alla sua 
forma. Le lettere che le scrivevo nascevano dalla sua 
forma. Mai mi sono scordato così tanto di me, come nelle 
lettere che scrivevo a lei. Cose inaudite accadevano fra noi. 
Io sapevo che erano inaudite perché prendevo sul serio il 
suo nome.” 

Quello che sortì dai nostri nomi, nessuno saprà valutarlo. 
Io stesso non ci riesco. Credo che lei ne fosse capace. 

Non ho mai conosciuto una persona così diversa da me. 
Grazie al suo modo d'essere ho capito cose che altrimenti 
mi sarebbero rimaste inaccessibili. Credo che senza di lei 
non avrei mai compreso Kafka sino in fondo. L'ho amato da 
quando avevo letto La metamorfosi nell'autunno del 1930. 
Veza provava una profonda antipatia nei suoi confronti. 


Sono approdato per intero a lui ai tempi di Hera, nel 1968, 
mentre leggevo le Lettere a Felice e, in rapida successione, 
tutte le altre sue opere. Spesso, nei momenti in cui mi 
sembrava di capirlo, pensavo a Hera. La voglia che Kafka 
aveva d'una metamorfosi nel piccolo, la compresi 
interamente solo quando lei mi ebbe raccontato dei suoi 
giorni di scuola: di come cancellasse i voti sulla pagella per 
peggiorarli. Lo faceva mentre da scuola tornava a casa, 
dove portava una pagella con voti peggiorati. 


2 marzo 1991 


Kafka «vecchio». Inconcepibile. Chi è sempre stato vecchio, 
non può invecchiare ulteriormente. Ma solo da giovane 
resta vecchio. 


26 aprile 1991 

E se fosse immaginabile che la terra abitata non abbia più 
l'aspetto che aveva in Kafka? 

21 maggio 1991 


Una volta soltanto hai preso in considerazione qualcosa di 
complesso: le lettere di Kafka a Felice. E stato ventitré anni 
fa. E da allora? Storie! 


23 maggio 1991 


I diari di Kafka, l'edizione completa. Emozionato da quanto 
di nuovo non conoscevo ancora. Ritorno al 1968 quando 
stavo scrivendo L'altro processo. Rabbia per l'impotenza 
assoluta, che mi ricorda la perdita di Hera: lei, che più di 
me, più di chiunque, era nella sua essenza affine a Kafka. 


4 luglio 1991 


Sentirsi inondati da K. Vano tentativo di sfuggirgli. Ritorno 
attraverso Milena. Così puntuale in lei la conoscenza. Il 


rapporto di Kafka con il denaro. Corre sottotraccia in ciò 
che lui ha scritto e che, senza tale rapporto, non sarebbe 
comprensibile. 

Ernst P,” che ho odiato fin dal primo istante: non lho 
guardato con sufficiente freddezza. 

Honza, la figlia di M., una storia raccapricciante. 

Ravensbrück, trasfigurato dall’affetto delle due donne.” 

Perché l’idea di un campo di concentramento per donne è 
ancora più terribile? 

Potere nei campi di concentramento. - Prodotto di un 
simile potere è R.-R., al quale i tedeschi hanno conferito 
sovranità sulla loro letteratura. 

Meraviglioso come M. abbia compreso l’importanza di 
Kafka: La metamorfosi immediatamente riconosciuta come 
la più grande opera della letteratura tedesca moderna. 

È stato un bene che non conoscessi le lettere a M. quando 
ho letto quelle a F. Nel primo dei due carteggi Kafka è in 
divenire come scrittore, è ancora privo della malattia 
protettrice, nella quale si avvolgerà più tardi come in un 
mantello. 

Di K. so troppo. Come faccio a disimparare ciò che so? 

Kafka deve gran parte del suo stile a Hebel (al quale io 
devo ancora di più). 


28 luglio 1991 


Pretenzioso articolo di M.W. sugli ultimi tempi di Kafka e 
sull'incontro poco proficuo che ebbe con Dora Diamant.” 

W. tratta Kafka come se fosse una sua proprietà. La 
castità verbale di Kafka e W., scialacquatore di parole. 

Avversione per coloro che scrivono con leggerezza o con 
virtuosismo. 


19 novembre 1991 


Kafka, il mio fuoco fatuo. 


24 novembre 1991 


Il carattere provinciale della letteratura tedesca lo avverto 
moltissimo nei suoi esponenti e soprattutto nei suoi 
interpreti, i germanisti. 

Non basta avere un Goethe. La sua opera ha un peso 
enorme, la sua statua non ne ha alcuno. 

Quelli che non ritengo provinciali: Lichtenberg, Hebbel, 
Musil. Strano e per me non del tutto comprensibile: che io 
non ritenga provinciali Hebel e Kleist (e naturalmente 
nemmeno Kafka). Che cosa è provinciale? 


20 dicembre 1991 


Ricordo il tempo della pienezza. Quando? Quando mi 
occupavo di Kafka! 


21 febbraio 1992 


Me 


Kafka è la conquista della libera metamorfosi per la 
letteratura rigorosa: correzione, estensione o rivelazione di 
Flaubert. 


18 giugno 1992 


Non mi sta bene il compromesso cui sono sceso sulla 
questione dei grandi spiriti che, nella Vienna e nell’Austria 
di allora, contano per me. Adesso quattro nomi vengono 
ritenuti i miei grandi nomi: Karl Kraus, Kafka, Musil e 
Broch. Ma Broch per me va escluso. Non è assolutamente 
un grande spirito. È addirittura il risultato di influenze 
altrui. Nemmeno una delle sue idee è sua. È finito fra i 
quattro perché lo conoscevo bene. È entrato per così dire 
d'un balzo nel quartetto, direttamente dalla mia biografia. 
Per gratitudine ho fatto il suo nome in un momento solenne 
(a Stoccolma), ma già allora mi rimordeva la coscienza. 
Voglio dirlo con molta chiarezza: per me La morte di 
Virgilio non vale niente. Lo stesso Sonne era più autentico 


e migliore di questo Virgilio. La titubanza di Broch nello 
scrivere non nasceva dall’ampiezza della sua visione, era 
piuttosto una carenza. Per debolezza ha continuato a 
seguire Freud vita natural durante. Il suo carattere non era 
affatto così privo di ombre come ho sempre creduto. Era 
sempre pronto a tradire, gli era totalmente impossibile 
restar fedele a qualcuno. Teneva le persone nascoste le une 
alle altre, e non, come pensavo a suo tempo, per non 
offenderle, per non ferirle, ma solo per non perderne 
nessuna. Le sue pretese erano altrettanto artificiose quanto 
sfrontate (e anche questo non è da lui). 

Adesso ciò che ho dichiarato al mondo intero quasi dieci 
anni fa mi perseguita, e mentre l’alta considerazione che ho 
di Musil cresce ogni volta che lo leggo, mentre Kafka e Karl 
Kraus sono ovviamente e incontestabilmente diventati 
parte del mio mondo, Broch rimpicciolisce sempre più ai 
miei occhi, anzi - è terribile dirlo - dal punto di vista 
intellettuale è per me inesistente. 


6 luglio 1992 


È possibile uccidere perfino un nome come Kafka? 
Semplicemente usurpandolo? Oppure usurpandolo dopo 
averlo passato sotto silenzio? 


12 luglio 1992 
Il destino di Kafka: Praga oggi.” 


21 luglio 1992 


Kafka ebbe fortuna con il suo nome. E io? Un tenore! 


17 novembre 1992 


Adesso ho evitato Kafka. Mi è stato troppo vicino 
ventiquattro anni fa. 


5 settembre 1993 


Da mezzogiorno fino a tarda notte ho trascorso la giornata 
di ieri in compagnia di Robert Walser (del libro che Sauvat 
ha scritto su di lui). Poco prima, mentre davo una scorsa ai 
miei appunti per ricavarne una nuova selezione, ero 
arrivato a quelli del 1967. Era l’anno in cui, per la prima 
volta, la vita di Robert Walser mi aveva profondamente 
emozionato. Leggevo il libro di Màchler,# che a dire il vero 
è scritto malissimo, ma talmente denso di citazioni, da 
consentirci di avvicinare Robert Walser, senza peraltro 
poterlo comprendere a fondo. Allora leggevo moltissimo 
dello stesso Walser, e di lì a poco anche le sue lettere e il 
libro di Seelig Passeggiate con Robert Walser. In fondo 
sono trascorsi solo venticinque anni, un periodo dunque 
non lunghissimo della mia vita. Ma lo stupore che provai 
all'incontro con Walser ingenerò l'impressione 
straordinaria che le lettere di Kafka a Felice esercitarono 
su di me e che altrimenti non mi sarebbero sicuramente 
sembrate così importanti. A quel punto Kafka finì per 
tacitare tutto il resto, per il mio saggio lessi tutto di lui, e 
ne fui talmente improntato che mi sembrò d’essere venuto 
al mondo una seconda volta. Tuttavia, apertamente o 
sottotraccia, Robert Walser ha continuato a lavorare dentro 
di me e alla fine ci furono anche momenti di esagerazione 
(come sempre mi accade), nei quali giunsi a domandarmi se 
il più importante dei due non fosse proprio Robert Walser. 
Forse ciò dipende anche dal genere di fama di cui gode 
ormai Kafka e che rischia di farlo venire a noia: quando se 
ne sente il nome, si evita di ascoltare e io non riesco a 
leggere niente di quanto scrivono su di lui. In confronto a 
Kafka, Walser non soggiace ancora interamente alle 
deplorevoli conseguenze della fama postuma, e possiamo 
ancora diventare amici di qualcuno solo perché anche lui lo 
ama. Ciò è impensabile nel caso di Kafka. Gli studiosi 
«ufficiali» e tutti quelli che scrivono su di lui hanno non 
dico abusato delle sue opere - questo mai nessuno 
potrebbe farlo - ma ce l’hanno fatto venire a noia. Esistono 


lettere di Kafka, pubblicate successivamente, che io, 
proprio per tale ragione, continuo a non aver voglia di 
leggere. 

Riguardo a Walser, è tutto ancora aperto per me. Il nuovo 
libro su di lui, che ho letto peraltro in traduzione tedesca, 
mi ha catturato come se non avessi già saputo gran parte di 
ciò che contiene. Le parole che lo contraddistinguono, i 
titoli dei suoi libri non sono ancora contaminati. Non hanno 
ancora fatto il giro di tutti i giornali del mondo. 


14 settembre 1993 


1968: il suo anno kafkiano. Era l’anno degli studenti alla 
Sorbona, della Primavera di Praga e della catastrofe di 
agosto. Un anno tempestoso, un anno di dimostrazioni, un 
anno tragico. 


Un anno di amore idolatra e di venerazione, per Kafka. 


7 novembre 1993 


Fine della dottrina della piccolezza. Periodo Kafka - Hera 
concluso. 


22 febbraio 1994 


Ventisei anni fa: il febbraio di Kafka. 
Ventitré anni fa: il febbraio di Tolstoj. 


LALTRO PROCESSO 
LE LETTERE DI KAFKA A FELICE 
1968 


I 


Eccole infine pubblicate, queste lettere di una tortura 
durata cinque anni, in un volume di settecentocinquanta 
pagine, il nome della fidanzata indicato per molti anni 
discretamente con F., proprio come K. del resto, in modo 
che per molto tempo non si seppe neppure quale fosse 
questo nome, e benché su di esso si sia rimuginato a lungo, 
tra i molti nomi che furono presi in considerazione quello 
giusto non venne in mente a nessuno, e in effetti trovarlo 
sarebbe stato impossibile: ora questo nome è stampato sul 
libro a caratteri cubitali. La signora a cui le lettere furono 
indirizzate è morta da otto anni. Lei stessa le aveva 
vendute all'editore di Kafka cinque anni prima di morire, e 
comunque si valuti questa sua iniziativa, l’«amatissima 
donna d'affari» di Kafka ha dimostrato fino alla fine quel 
senso pratico che per lui era tanto importante e addirittura 
gli faceva tenerezza. 

È vero che Kafka era già morto da quarantatré anni 
quando queste lettere sono apparse, eppure la prima 
reazione - dovuta al rispetto per lui e per la sua infelicità - 
è stata di imbarazzo e vergogna. Conosco varie persone che 
procedendo nella lettura sentivano aumentare la loro 
Vergogna e non riuscivano a liberarsi dalla sensazione che 
quello era un campo nel quale non era giusto addentrarsi. 

Le stimo molto per questo, ma non condivido la loro 
posizione. Ho letto queste lettere con una commozione che 
da anni non provavo più di fronte a un’opera letteraria. Le 
lettere appartengono ormai alla serie preziosissima di 


memorie, autobiografie ed epistolari di cui anche Kafka si è 
nutrito. Lui, che non aveva qualità più alta del rispetto, non 
si è mai vergognato di leggere e rileggere le lettere di 
Kleist, di Flaubert e di Hebbel. In uno dei momenti più 
penosi della sua vita, trasse conforto dal fatto che 
Grillparzer non sentì più nulla quando prese sulle ginocchia 
Kathi Fröhlich. Di fronte all’orrore della vita - di cui per 
loro fortuna i più sono coscienti solo qualche volta, mentre 
altri, pochi, eretti a testimoni da potenze interiori, lo sono 
sempre - c’è un’unica consolazione: includerlo negli orrori 
già vissuti in precedenza da altri testimoni. Dobbiamo 
dunque essere grati a Felice Bauer per aver trattenuto 
presso di sé e salvato le lettere di Kafka, anche se poi è 
stata capace di venderle. 

Parlare qui di documento sarebbe troppo poco, a meno 
che non si usi questo stesso termine per le testimonianze 
dell’esistenza di Pascal, di Kierkegaard e di Dostoevskij. 
Quanto a me, posso dire soltanto che queste lettere mi sono 
entrate dentro come una vita intera, e che ora le sento 
familiari ed enigmatiche come se mi appartenessero da 
moltissimo tempo, da quando ho tentato di accogliere in me 
gli individui nella loro interezza in modo da capirli 
continuamente ex novo. 

Kafka conobbe Felice Bauer la sera del 13 agosto 1912 in 
casa Brod. Esistono varie dichiarazioni da lui fatte in quel 
periodo che riguardano questo incontro. Lo si trova 
menzionato per la prima volta in una lettera a Max Brod del 
14 agosto, dove si parla del manoscritto della Meditazione 
che Kafka la sera prima aveva portato a Brod per dargli con 
il suo aiuto un ordine definitivo. 

«Ieri, nell’ordinare le mie piccole prose, ero sotto 
l'influsso della signorina, e può darsi benissimo che ne sia 
derivata qualche sciocchezza, magari una buffa sequenza, 
ma solo in segreto». Prega poi Brod di controllare che tutto 
sia a posto e per questo lo ringrazia. Il giorno dopo, il 15 


agosto, si trova la seguente frase nel suo diario: «Pensato 
molto a... Com'è imbarazzante scrivere i nomi... a F.B.». 

Poi, il 20 agosto, è passata una settimana dal loro 
incontro, egli cerca di narrare con obiettività la sua prima 
impressione. Descrive l’aspetto di Felice e sente che si 
estrania un poco da lei poiché, nel descriverla, «si avvicina 
troppo al suo corpo». Gli era sembrato naturale che pur 
essendo una straniera si trovasse in quella cerchia e subito 
con lei si era trovato a suo agio. «Mentre mi mettevo a 
sedere, la guardai per la prima volta con più attenzione, e 
quando fui seduto il mio giudizio su di lei era ormai 
incrollabile». Il commento si interrompe nel bel mezzo della 
frase seguente. Le cose più importanti erano ancora di là 
da venire, e solo in seguito potranno essere valutate in 
tutta la loro portata. 

Le scrive per la prima volta il 20 settembre e si ripresenta 
alla memoria di lei - sono passate ben cinque settimane dal 
loro incontro - come colui che in casa Brod le ha passato 
oltre il tavolo una fotografia dopo l’altra e che «alla fine, 
con questa mano che ora batte i tasti, ha tenuto stretta la 
Sua mano, con cui Lei ha suggellato la promessa di 
accompagnarlo l’anno prossimo in un viaggio in Palestina». 

La rapidità di questa promessa e la sicurezza con cui lei 
gliel'ha fatta è ciò che a tutta prima lo ha impressionato di 
più. Egli sente questa stretta di mano come una promessa, 
dietro la quale si cela da presso la parola «fidanzamento», 
e non può non essere affascinato dalla rapidità, proprio lui 
che è sempre così lento a decidersi, tanto che ogni volta, a 
causa di mille dubbi, gli obiettivi che persegue anziché 
avvicinarsi sembrano allontanarsi. Comunque, l’oggetto 
della promessa è la Palestina e difficilmente in questo 
periodo della sua vita potrebbe esistere per lui una parola 
più densa di significato: è la parola della Terra promessa. 

La situazione diventa ancora più pregnante se si tien 
conto delle immagini che egli le porge al di là del tavolo. 
Sono le fotografie di un «viaggio di Talia». Nei primi giorni 


di luglio, cinque o sei settimane addietro, egli si era recato 
a Weimar in compagnia di Brod, e lì, nella casa di Goethe, 
gli erano successe delle cose assai curiose. Era rimasto 
colpito dalla figlia del custode, una bella ragazza. Era 
riuscito ad avvicinarla, aveva conosciuto la sua famiglia, 
l'aveva fotografata nel giardino e davanti alla casa, aveva 
avuto il permesso di ritornarci e così era potuto entrare e 
uscire dalla casa di Goethe quando voleva, non solo negli 
orari di visita. Per caso aveva incontrato più volte la 
ragazza nelle vie della cittadina, con disappunto l’aveva 
vista in compagnia di alcuni giovanotti, aveva ottenuto un 
appuntamento al quale lei però non si era presentata, e ben 
presto si era reso conto che l’interesse della ragazza era 
piuttosto rivolto agli studenti universitari. Il tutto si era 
svolto in pochi giorni, la concitazione del viaggio, che 
sempre accelera il corso degli eventi, aveva facilitato 
l’incontro. Subito dopo Kafka si recò da solo, ossia senza 
Brod, nell’istituto naturista Jungborn nello Harz, dove si 
trattenne per qualche settimana. Esistono alcune splendide 
e ricche annotazioni da lui scritte in quel periodo, del tutto 
esenti da interessi per «Talia» e da ogni forma di devozione 
per le dimore dei grandi poeti. Ricevette comunque delle 
risposte amichevoli alle cartoline postali che aveva 
indirizzato alla bella ragazza di Weimar. Una di queste 
risposte è trascritta per intero in una lettera a Brod, 
accompagnata dal seguente commento, che dato il suo 
carattere, suona pieno di speranza: «Giacché, ammesso di 
non esserle sgradito, le sono certo indifferente come una 
vecchia pentola. Ma perché, allora, scrive proprio come 
piace a me? Che sia vero che con gli scritti si possono tener 
legate le ragazze?». 

Dunque questo incontro nella casa di Goethe gli ha dato 
coraggio. Sono le fotografie del viaggio a Weimar quelle 
che egli passa a Felice la sera del loro primo incontro. Il 
ricordo di quel tentativo di stabilire un contatto, di quel suo 
darsi da fare che comunque ha fruttato le immagini che ora 


può esibire, si trasferisce sulla ragazza seduta di fronte a 
lui, si trasferisce su Felice. 

Bisogna aggiungere inoltre che Kafka, durante quel 
viaggio iniziato a Lipsia, aveva conosciuto Rowohlt, 
l'editore che aveva preso la decisione di pubblicare il suo 
primo libro. La raccolta di alcune brevi prose tratte dai suoi 
diari per il volumetto Meditazione lo impegnò moltissimo. 
Esitava, non era soddisfatto della qualità di quei brani, ma 
Brod non faceva che insistere, e finalmente, la sera del 13 
agosto, Kafka portò con sé le prose che aveva scelto con 
l'intento, come abbiamo già detto, di discuterne con Brod 
l'ordinamento definitivo. 

Dunque, quella sera, egli aveva con sé ogni sorta di cose 
che potevano infondergli coraggio: il manoscritto del suo 
primo libro; le fotografie del «viaggio di Talia», tra cui 
anche quelle della ragazza che gli aveva risposto con 
gentilezza; e in tasca teneva un numero della rivista 
«Palestina». 

L'incontro ebbe luogo nella casa di una famiglia presso la 
quale Kafka si trovava a suo agio. Lui stesso racconta dei 
tentativi di prolungare le sue serate nella casa dei Brod, 
tanto che essi, quando volevano andare a dormire, 
dovevano metterlo gentilmente alla porta. Era la famiglia 
da cui si sentiva più attratto, allontanandosi dalla propria. 
Qui la letteratura non era messa al bando. Tutti erano fieri 
di Max, il giovane scrittore di casa che già si era fatto un 
nome, e gli amici di lui erano presi sul serio. 

Fu un'epoca, per Kafka, di annotazioni ricche e 
minuziose. Lo testimonia il diario di Jungborn, che è il più 
bello tra i suoi diari di viaggio e quello che più di ogni altro 
è legato alla sua vera opera, in questo caso America. 

La sorprendente sesta lettera a Felice, quella del 27 
ottobre nella quale egli descrive con estrema minuzia il 
loro primo incontro, dimostra la grande memoria di Kafka 
per i particolari. Dal 13 agosto erano passati 
settantacinque giorni. Non tutti i dettagli che Kafka 


rammenta di quella serata hanno il medesimo peso. Si 
direbbe quasi che scriva parecchie cose con una certa 
spavalderia, per mostrare a Felice che di lei ha notato 
tutto, che nulla gli è sfuggito. Kafka si dimostra così uno 
scrittore di tipo flaubertiano, che nulla ritiene triviale, 
purché sia esatto. Le mette dinanzi ogni cosa con una lieve 
punta di orgoglio, il suo è un duplice omaggio, a lei che 
merita di essere immediatamente colta in tutti i suoi 
aspetti, e un po’ anche a se stesso per quel suo sguardo 
infallibile. 

Altre cose le nota invece poiché hanno un significato per 
lui, corrispondono a inclinazioni rilevanti della sua indole, 
compensano qualche sua carenza, suscitano il suo stupore 
e grazie all'’ammirazione lo avvicinano a lei fisicamente. 
Parleremo qui solamente di questi ultimi aspetti, essendo 
quelli che per sette mesi determineranno in lui l’immagine 
di Felice; tanto tempo passerà, infatti, prima che Kafka la 
possa rivedere, ed è in questo periodo che essi si 
scambieranno più o meno la metà delle lettere che formano 
il loro voluminoso epistolario. 

Lei contemplò con grande serietà le immagini che le 
venivano mostrate, appunto le fotografie di «Talia», alzando 
lo sguardo solo quando le veniva data una spiegazione o 
Kafka le porgeva una nuova fotografia; addirittura smise di 
mangiare a causa di quelle immagini, e quando Max disse 
qualcosa a proposito del cibo, lei rispose che niente la 
disgustava di più delle persone che mangiano in 
continuazione. (Parleremo in seguito della sobrietà di Kafka 
nelle questioni attinenti al cibo). Raccontò che quand'era 
ragazzina i fratelli e i cugini la picchiavano molto spesso e 
che lei era assolutamente incapace di difendersi. 
Passandosi la mano lungo il braccio sinistro, disse che a 
quell'epoca doveva essere pieno di lividi. Il suo aspetto 
però non era afflitto, e lui non riusciva a capire come 
qualcuno avesse osato metterle le mani addosso, anche se 
all’epoca era solo una ragazzina. Kafka ripensa in quel 


momento a quanto lui stesso era stato fiacco da bambino; 
ma lei, al contrario di lui, non era rimasta afflitta. Osserva 
anche il braccio di lei e ne ammira la robustezza di oggi, 
dalla quale non traspare nulla della fiacchezza infantile di 
un tempo. 

Lei disse per inciso, mentre stava leggendo o guardando 
qualcosa, che aveva imparato l’ebraico. Lui la ammirò per 
questo, ma il fatto che la cosa fosse stata menzionata così 
esageratamente di sfuggita non gli andò a genio, tanto che 
poi, quando lei dimostrò di non saper tradurre la parola 
«Tel Aviv», lui in segreto ne fu contento. Ma intanto era 
venuto fuori che lei era sionista, e questo gli andava 
benissimo. 

Lei disse che ricopiare manoscritti le faceva un gran 
piacere e pregò Max di mandargliene. Kafka se ne stupì a 
tal punto che diede un pugno sul tavolo. 

Lei era a Praga di passaggio, diretta a Budapest per 
assistere a un matrimonio, la signora Brod nominò un 
bell’abito di batista che aveva visto nella sua stanza 
d'albergo. Poi la compagnia si trasferì dalla stanza da 
pranzo nella sala da musica. «Quando Lei si alzò in piedi, si 
vide che calzava delle pantofole della signora Brod, perché 
i suoi stivali erano stati messi ad asciugare. Il tempo era 
stato orribile per tutta la giornata. Quelle pantofole la 
mettevano certamente un po’ a disagio, e Lei, quando 
giungemmo alla fine della buia stanza intermedia, mi disse 
che era avvezza a pantofole coi tacchi. Le pantofole coi 
tacchi erano per me una novità». Le pantofole dell’anziana 
signora davano a Felice un senso di imbarazzo e la 
spiegazione che lei gli diede su com'erano fatte le proprie, 
dopo aver attraversato la buia stanza intermedia, lo 
avvicinò fisicamente a lei ancora di più della 
contemplazione del braccio ormai privo di lividi. 

Più tardi, quando tutti si accomiatarono, si aggiunse un 
altro elemento: «Mi è sembrata inconcepibile la rapidità 
con cui Lei, alla fine, sgusciò via dalla stanza per ritornarvi 


subito con addosso i Suoi stivali». Ciò che qui lo 
impressiona è la rapidità della metamorfosi di Felice. Le 
sue metamorfosi sono di tipo opposto. Si tratta quasi 
sempre di processi particolarmente lenti che egli è 
costretto a verificare passo per passo prima di prestarvi 
fede. Egli si costruisce le sue metamorfosi con puntiglio e 
per intero, come altrettanti edifici. Lei invece si è 
presentata tutt’a un tratto davanti a lui come la donna con 
gli stivali, pur essendo sgusciata via da quella stanza un 
attimo prima calzando le pantofole. 

Poco prima lui aveva accennato, sia pur brevemente, che 
per caso aveva con sé un numero della rivista «Palestina». 
Si parlò del viaggio in Palestina e lei in quel mentre gli tese 
la mano, «o meglio fui io che la attrassi in virtù di 
un'ispirazione». Lui stesso e il padre di Brod si offrirono poi 
di accompagnarla fino all'albergo. Durante il tragitto egli 
cadde in uno dei suoi «stati crepuscolari» e si comportò in 
modo maldestro. Apprese inoltre che Felice aveva 
dimenticato l'ombrello in treno, dettaglio che arricchì 
ulteriormente il quadro che si era fatto di lei. Felice 
avrebbe dovuto mettersi in viaggio il mattino seguente di 
buon’ora. «Il fatto che Lei non avesse ancora preparato le 
valigie, ma volesse lo stesso leggere ancora un po’ a letto 
mi rese inquieto. Già la notte prima era rimasta a leggere 
fino alle quattro del mattino». Nonostante fosse 
preoccupato per quel viaggio così di buon mattino, fu 
questo un tratto che gliela rese certamente ancora più 
familiare, lui stesso infatti scriveva di notte. 

Nell'insieme, l’immagine che si ottiene di Felice è quello 
di una persona decisa, che stabilisce subito un rapporto 
schietto con le persone più diverse e si esprime senza 
intoppi su qualsiasi argomento. 

La corrispondenza tra i due, destinata a infittirsi subito 
da parte di lui, ma poco dopo anche di lei, fino allo scambio 
di una lettera al giorno (va detto però che si sono 
conservate soltanto le lettere di lui), è stata caratterizzata 


da tratti veramente sconcertanti. Ciò che più sbalordisce 
un lettore imparziale sono le lagnanze sugli stati fisici. 
Cominciano già nella seconda lettera, benché lievemente 
dissimulate. «Sapesse, Signorina, di che strani umori mi 
sento prigioniero! Una pioggia di nervosismi mi cade 
addosso ininterrottamente. Ciò che voglio adesso, tra un 
attimo non lo voglio più. Quando sono in cima alla scala, 
ancora non so in quali condizioni mi troverò al momento di 
entrare in casa. Devo ammassare incertezze dentro di me 
prima che si trasformino in una piccola certezza, oppure in 
una lettera... la mia memoria è veramente pessima... La 
mia indifferenza... Una volta... mi sono perfino alzato dal 
letto perché volevo mettere per iscritto quello che avevo 
pensato per lei. Ma poi sono subito risalito per tornare a 
letto, perché mi rimproveravo - ecco un altro dei miei mali 
- la stupidità della mia irrequietezza...». 

Come si vede, la prima cosa che egli descrive è la sua 
irresolutezza, ed è con questa descrizione che incomincia il 
suo corteggiamento. Ma fin dall'inizio ogni cosa viene 
messa in relazione coi suoi stati fisici. 

La quinta lettera comincia con l'insonnia e termina con le 
seccature dell’ufficio, da dove Kafka le sta scrivendo. D'ora 
in avanti non ci sarà praticamente una sola sua lettera che 
non contenga qualche lagnanza. All’inizio le lamentele sono 
controbilanciate dall’interesse per Felice. Egli le fa mille 
domande, vuol sapere tutto di lei, desidera farsi un’idea 
molto precisa di come lei si trova, sia in ufficio che a casa. 
Ma detto così suona troppo generico, le sue domande sono 
più concrete. Le chiede di scrivergli: quando arriva in 
ufficio, che cosa ha mangiato per colazione, fin dove giunge 
la vista dalle finestre del suo ufficio, che tipo di lavoro è il 
suo, come si chiamano i suoi amici e le sue amiche, chi 
vuole attentare alla sua salute regalandole dei dolciumi..., e 
questa è solo la primissima serie di interrogativi, ne 
seguiranno infatti moltissimi altri. Si augura che lei sia 
serena e in buona salute. Vuole sapere come sono le stanze 


in cui si muove e come impiega le ore della sua giornata. 
Non le lascia passare la minima contraddizione ed esige 
che tutto sia chiarito all'istante. La precisione che esige da 
lei è pari a quella con cui egli stesso le descrive le proprie 
condizioni. 

Su queste avremo da dire parecchie altre cose; senza uno 
sforzo per intenderle, tutto rimarrebbe incomprensibile. Ma 
qui vogliamo mettere in chiaro solamente quella che è 
risultata l'intenzione più profonda del primo periodo di 
questa corrispondenza: si tratta di stabilire un contatto e 
un ponte tra la salute e l'efficienza di lei e la fiacchezza e 
irresolutezza di lui. Annullando la distanza che separa 
Praga da Berlino, Kafka vuole aggrapparsi alla solidità di 
Felice. Le parole di debolezza che egli può indirizzarle gli 
ritornano indietro con una forza centuplicata. Le scrive due 
o tre volte ogni giorno. A dispetto di quello che dichiara 
sulla propria debolezza, conduce una lotta tenace, anzi 
inesorabile, affinché lei gli risponda. Felice, da questo 
unico punto di vista, è più volubile di Kafka, non essendo 
soggetta alla sua stessa coazione. Ma lui questa coazione 
riuscirà a imporgliela; non passerà molto tempo e anche 
Felice gli scriverà ogni giorno, una o addirittura due volte 
al giorno. 

Giacché la lotta che Kafka conduce per conquistarsi la 
forza che gli deriva dalle lettere quotidiane di Felice ha un 
preciso significato, la loro non è una futile corrispondenza 
fine a se stessa, e non è neanche una semplice 
gratificazione: è qualcosa che serve alla sua scrittura. Due 
notti dopo aver spedito a Felice la sua prima lettera, Kafka 
scrive di getto, in una sola notte, ossia in dieci ore, La 
condanna. Si è tentati di affermare che con questo racconto 
nasce la sua certezza di essere uno scrittore. Lo legge agli 
amici, non manifesta alcun dubbio sul suo valore, non ora e 
nemmeno in seguito, al contrario di ciò che accadrà per 
molte altre opere. Nella settimana seguente nasce Il 
fuochista, e nel corso dei successivi due mesi cinque 


capitoli di America, in tutto sei capitoli, dunque. 
Interrompe la stesura del romanzo per due settimane, 
durante le quali scrive La metamorfosi. 

Si tratta dunque, e non solo per noi che lo guardiamo a 
posteriori, di un periodo straordinario; sono pochi i periodi 
nella vita di Kafka che possono essere paragonati a questo. 
Se è lecito giudicarlo dai risultati - ma in base a quale altro 
criterio si deve giudicare la vita di uno scrittore? - il 
comportamento tenuto da Kafka nei primi tre mesi della 
corrispondenza con Felice è stato esattamente quello che ci 
voleva per lui. Egli ha intuito ciò di cui aveva bisogno: una 
sicurezza lontana, una fonte di energia che non turbasse la 
sua sensibilità con un contatto troppo immediato, una 
donna che fosse lì per lui senza chiedergli altro che parole, 
una specie di trasformatore di energia di cui lui conoscesse 
e padroneggiasse così bene ogni eventuale difetto tecnico 
da essere in grado di ripararlo all'istante scrivendo una 
lettera. La donna da lui usata a questo scopo non poteva 
essere esposta all’influsso della sua famiglia, per la cui 
vicinanza egli soffriva moltissimo, per questo lui doveva 
provvedere a tenerla lontana dai suoi. Tutte le cose che 
aveva da dire su se stesso, lei doveva prenderle sul serio. 
Lui, così chiuso a parole, doveva potersi espandere davanti 
a lei per iscritto; doveva potersi lamentare di tutto senza 
alcun ritegno; mai doveva sentirsi costretto a tacere 
qualcosa che avrebbe potuto disturbare l’attività letteraria; 
doveva poter riferire nei particolari il significato, i 
progressi e le esitazioni di tale attività. In questo periodo il 
suo diario si interrompe, le lettere a Felice sono un diario 
allargato che ha il vantaggio di essere stato davvero 
redatto ogni giorno; nelle lettere, inoltre, egli può ripetersi 
più spesso, assecondando così un bisogno essenziale della 
propria indole. Ciò che Kafka le scrive non sono cose 
immutabili, stabilite una volta per tutte, nelle lettere 
seguenti egli può correggersi, rafforzare o ritrattare le cose 
già dette, e anche le incoerenze e i salti, che uno spirito 


vigile come il suo si concede malvolentieri nelle note sparse 
di un diario in quanto gli sembrano una testimonianza di 
disordine, sono invece ammissibilissime nel corso di una 
lettera. Ma senza dubbio il vantaggio più grande, come 
abbiamo già accennato, è la possibilità che le lettere 
offrono di ripetersi fino alla «litania». Se mai c’è stato 
qualcuno che aveva chiara in mente la necessità e la 
funzione delle «litanie», questi era Kafka. Tra le sue 
caratteristiche peculiari è quella che più di tutte ha 
contribuito alle errate interpretazioni «religiose» della sua 
opera. 

Ma se l'instaurarsi di questo carteggio è così importante 
da essersi dimostrato efficace già nei primi tre mesi e aver 
portato alla creazione di opere singolarissime come ad 
esempio La metamorfosi, come si spiega allora che nel 
gennaio del 1913 Kafka tutt’a un tratto smette di scrivere? 
Non possiamo accontentarci in questo caso di qualche frase 
generica sull’alternarsi di periodi produttivi e improduttivi 
nell’attività di uno scrittore. Ogni produttività è 
condizionata e dobbiamo sobbarcarci la fatica di 
individuare gli elementi di disturbo che la fanno cessare. 

Forse non bisognerebbe sottovalutare il fatto che le 
lettere a Felice del primo periodo, per poco che sembrino 
lettere d'amore nel senso usuale del termine, contengono 
tuttavia un elemento che appartiene all'amore in modo 
precipuo: per Kafka è importante che Felice si aspetti 
qualche cosa da lui. Durante il loro primo incontro, di cui 
egli si nutrì tanto a lungo e sul quale edificò ogni cosa, 
Kafka aveva con sé il manoscritto del suo primo libro. 
Felice lo ha conosciuto come scrittore, non solo come amico 
di uno scrittore di cui ha già letto qualche cosa, e proprio 
su questo, sulla sua volontà di essere considerato uno 
scrittore, si fonda la pretesa di Kafka di ricevere delle 
lettere da lei. Il primo racconto di cui è soddisfatto, La 
condanna appunto, appartiene a Felice, lo deve a lei e 
infatti glielo dedica. Tuttavia, non sentendosi sicuro del suo 


giudizio nelle questioni letterarie, cerca, scrivendole, di 
influenzarla in questo campo. Esige da lei un elenco dei 
libri in suo possesso, che però non otterrà mai. 


Felice era una ragazza semplice, lo dimostrano 
ampiamente le frasi, in verità non molte, che Kafka cita 
dalle sue lettere. Il dialogo (ammesso che una parola così 
semplice possa essere usata per qualcosa di così complesso 
e insondabile) che egli condusse con se stesso attraverso di 
lei avrebbe forse potuto continuare per molto tempo 
ancora. Ma esso fu profondamente turbato dalla sete di 
sapere di Felice, che si mise a leggere altri scrittori di cui 
poi gli parlava nelle sue lettere. Lui aveva portato alla luce 
una minima parte del mondo immenso che recava nella 
propria mente, e come scrittore la voleva tutta per sé. 

L.11 dicembre Kafka le manda il suo primo libro, 
Meditazione, che è apparso in quei giorni. Dice nella lettera 
che lo accompagna: «Ti prego, sii gentile con il mio povero 
libro! Sono quei pochi fogli che mi hai visto mettere in 
ordine la sera del nostro incontro... Chissà se saprai 
distinguere l’età dei vari brani. Ce n’è uno, per esempio, 
che risale sicuramente a otto-dieci anni fa. Mostra il tutto a 
meno persone possibile, affinché non ti guastino il piacere 
di leggermi». 

Il 13 parla di nuovo del suo libro: «Sono così felice di 
sapere che il mio libro è nelle tue care mani, anche se avrei 
molte riserve da fare...». 

In una lettera del 23 dicembre si trova in proposito una 
frase soltanto: «Ah, se solo la signorina Lindner' sapesse 
com'è difficile scrivere così poco come faccio io!». Kafka si 
riferisce alla esiguità del libro Meditazione, e la frase non 
può essere altro che una risposta a un passo evasivo di una 
lettera di Felice. 

Questo è tutto, fino alla grande esplosione della sua 
gelosia il 28 dicembre, diciassette giorni dopo aver spedito 


il libro a Felice; le lettere scritte nel frattempo - e, come si 
è già detto, disponiamo soltanto di quelle di Kafka - 
occupano quaranta fitte pagine del volume e trattano 
numerosissimi e svariati argomenti. È chiaro che Felice non 
si è pronunciata seriamente sulla Meditazione. Ma 
l'esplosione di Kafka è ora diretta contro Eulenberg di cui 
lei si dice entusiasta: 

«Sono geloso di tutte le persone di cui parli nella tua 
lettera, sia di quelle che nomini sia di quelle che non 
nomini, dei giovanotti e delle ragazze, degli uomini d'affari 
e degli scrittori (di questi ultimi, com'è ovvio, in modo 
particolare)... Sono geloso di Werfel, di Sofocle, di Ricarda 
Huch, della Lagerlöf, di Jacobsen. La mia gelosia si rallegra 
infantilmente del fatto che chiami Eulenberg Hermann 
anziché Herbert. Il nome Franz, invece, dev’esserti proprio 
rimasto impresso. Dimmi, ti piacciono gli Schattenbilder? Ti 
sembra un libro chiaro e conciso? Io conosco per intero 
soltanto Mozart, Eulenberg ne ha fatto una pubblica 
lettura, ma l’ho sopportata a stento, è una prosa affannosa 
e piena d’impurità... Ma è chiaro che date le mie attuali 
condizioni gli faccio un grave torto, su questo non ho alcun 
dubbio. Ma tu non devi leggere gli Schattenbilder. Ecco che 
invece vedo che ne sei “completamente entusiasta”. (State 
dunque a sentire, Felice ne è entusiasta, anzi 
completamente entusiasta, mentre io in piena notte me la 
prendo furiosamente con lui). Ma nella tua lettera 
compaiono molte altre persone, e con tutte, tutte, vorrei 
accapigliarmi, non per far loro del male, ma per tenerle 
lontane da te, per saperti libera dal loro influsso, e leggere 
lettere nelle quali si parla solamente di te, della tua 
famiglia e... beninteso! e beninteso! di me». 

Il giorno dopo gli giunge da Felice una lettera inaspettata 
- è domenica, infatti - ed egli così la ringrazia: «Carissima, 
questa è di nuovo una di quelle lettere che danno a chi le 
riceve un senso di gioia calda e pacata. Qui non si aggirano 
più tutti quei conoscenti e tutti quegli scrittori...». 


La notte stessa trova una spiegazione per la gelosia del 
giorno precedente. «Adesso tra l’altro so con maggiore 
esattezza perché la lettera di ieri mi ha reso tanto geloso. A 
te il mio libro non piace, così come a suo tempo non ti 
piacque il mio ritratto. La cosa non sarebbe affatto così 
grave perché esso contiene perlopiù roba vecchia... per 
tutto il resto, invece, sento così forte la tua vicinanza che 
sono dispostissimo... a dare io stesso per primo un calcio al 
mio libretto... Ma il fatto che tu non me lo dica, che non 
dica in due parole che il libro non ti piace... Sarebbe più 
che comprensibile se tu del mio libro non sapessi che 
fartene... Comunque nessuno saprà mai cosa farsene, 
questo mi è sempre stato chiaro - e poi c’è un’altra cosa 
che mi tormenta, il fatto che quello sprecone di un editore 
ha sacrificato del tutto inutilmente fatica e denaro... Tu 
invece non hai detto nulla, una volta mi annunciasti che 
avresti detto qualcosa, ma poi non l’hai fatto...». 

Alla fine di gennaio riparla con Felice della Meditazione: 
lo scrittore viennese Otto Stoessl, per il quale Kafka ha 
stima e simpatia, gli ha scritto una lettera in proposito. 
«Scrive anche del mio libro, ma lo ha frainteso così 
totalmente che io ho creduto per un attimo che il mio libro 
fosse buono davvero se era in grado di suscitare simili 
malintesi in un uomo così lucido ed esperto nelle questioni 
letterarie...». E ricopia per lei l’intero passo della lettera in 
questione, che è piuttosto lungo e dice cose stranissime: 
«... Un umorismo introverso... non differente da quello di 
chi ha dormito bene tutta la notte, e dopo aver fatto un 
bagno ristoratore ed essersi vestito con un abito fresco di 
bucato saluta con attesa gioiosa e un senso di inesplicabile 
energia una bella giornata piena di sole. È un umorismo 
che riguarda la felicità della propria indole». Un 
fraintendimento di proporzioni mostruose, non c’è parola 
che non sia un errore, della frase sull’umorismo che 
riguarderebbe la felicità della sua indole Kafka non riesce 
proprio a capacitarsi e in seguito tornerà a citarla. Egli 


aggiunge tuttavia: «La lettera, del resto, fa il paio con una 
recensione esageratamente elogiativa apparsa oggi, che nel 
mio libro non vede altro che desolazione». 

È chiaro che non ha dimenticato l’indifferenza di Felice 
per la Meditazione, e l’insolita completezza e minuziosità 
con cui le riferisce le reazioni al suo libro non sono altro 
che una velata rimostranza. Vuole darle una lezione, 
dimostrarle che se l’è cavata troppo a buon mercato, e 
rivela così di essere stato ferito assai profondamente dalla 
totale mancanza di reazioni da parte di lei. 

Ma gli sfoghi più violenti contro altri scrittori avvengono 
nella prima metà di febbraio. Felice lo interroga sulla 
Lasker-Schuùler, e lui le risponde così: «Non sopporto le sue 
poesie, non provo altro che noia per la loro vacuità e mi 
disgusta la loro pompa artificiosa. La prosa mi infastidisce 
per gli stessi motivi, vi si sente il lavorio indiscriminato di 
quella sua mente confusa da cittadina sovraeccitata... In 
effetti le cose le vanno male, a quanto ne so io il secondo 
marito l’ha abbandonata, e anche qui da noi si fanno 
collette per lei; è toccato anche a me sborsare cinque 
corone, eppure non mi fa pena per niente; non so bene per 
quale vero motivo, ma non riesco a figurarmela se non 
come un’ubriacona che passa le sue notti trascinandosi da 
un caffè all’altro... Vattene, Lasker-Schiùler! E tu, mia 
adorata, vieni! Non voglio nessuno tra noi, nessuno intorno 
a noi». 

Felice vuole andare a teatro, dove si rappresenta il 
Professor Bernhardi. «Noi siamo uniti da una solida fune...» 
scrive lui «... se ora tu, mia carissima, vai a vedere il 
Professor Bernhardi, trascini anche me con quella fune 
infallibile e rischiamo entrambi di cadere in balìa della 
cattiva letteratura che Schnitzler, in grandissima parte, 
rappresenta». Perciò la sera stessa lui va a vedere Hidalla, 
in cui recitano Wedekind e sua moglie. «Poiché Schnitzler 
non lo amo affatto e ne ho pochissima stima; certo non gli 
mancano le capacità, ma i suoi grandi drammi e la sua 


grande prosa li trovo infarciti di una massa traballante 
della più odiosa letteratura da strapazzo. Non lo si 
denigrerà mai abbastanza... solo davanti al suo ritratto, alla 
sua aria falsamente trasognata, a quella sua mollezza che 
non sfiorerei nemmeno con la punta delle dita, riesco a 
capire come dai suoi primi lavori in parte eccellenti 
(Anatol, Girotondo, Il sottotenente Gustl), abbia potuto 
svilupparsi così. Di Wedekind nella stessa lettera non posso 
neanche parlare. 

«Basta, basta, voglio subito togliere di mezzo questo 
Schnitzler che vuole insinuarsi tra noi come ha fatto 
ultimamente la Lasker-Schuùler». 

La gelosia di Kafka nei riguardi degli scrittori, se la posta 
in gioco è Felice, ha la tipica veemenza della gelosia in 
generale, e noi nel riscontrare in lui un’aggressività così 
naturale e intatta che si dirige verso altri proviamo un 
senso di sollievo e stupore. Giacché da ciascuna delle sue 
numerosissime lettere risuona l’eco degli attacchi che egli 
indirizza a se stesso, ed essi sono ormai familiari al lettore 
a cui pare di sentire la sua stessa voce. Tuttavia, l'elemento 
insolito nei suoi attacchi agli altri scrittori, il loro tono 
micidiale e selvaggio che è estraneo alla sua vera natura, 
sono sintomi che qualcosa è cambiato nel suo rapporto con 
Felice. Il quale rapporto ha una tragica svolta a causa 
dell’incomprensione di lei per le sue opere. Felice, della cui 
forza Kafka ha bisogno ininterrottamente per alimentare la 
propria attività letteraria, non è in grado di valutare colui 
che sta nutrendo di sé mediante le proprie lettere. 

La posizione di Kafka sotto questo aspetto è 
considerevolmente aggravata dalla natura del primo libro 
da lui pubblicato. Egli è troppo serio e intelligente per 
sopravvalutare il peso della Meditazione. È vero che nel 
libro sono annunciati parecchi dei suoi temi. Ma è una 
miscellanea di piccoli brani messi uno accanto all’altro, è 
ancora un po’ capriccioso e manierato, tradisce influssi 
esterni (Robert Walser) e, soprattutto, manca di coesione e 


di intima necessità. La cosa importante, per Kafka, è che 
quando ha visto Felice per la prima volta, ne aveva con sé il 
manoscritto. 

Tuttavia, a distanza di sei settimane da quella serata, 
subito dopo aver spedito la prima lettera a Felice, Kafka 
scrisse La condanna e Il fuochista e diventò veramente se 
stesso. E, ciò che in questo contesto appare quasi più 
importante, egli fu subito consapevole del valore di 
entrambi questi lavori. La corrispondenza con Felice era 
avviata, egli passava le sue notti a scrivere, e dopo sole otto 
settimane raggiunse con La metamorfosi il vertice della 
propria arte. Aveva scritto qualcosa che non avrebbe mai 
più superato, perché non esiste nulla che possa superare 
La metamorfosi, una delle poche creazioni letterarie 
veramente grandi e perfette di questo secolo. 

Passati quattro giorni da quando ha terminato di scrivere 
La metamorfosi, appare Meditazione. Egli manda a Felice il 
suo primo libro e aspetta da lei una parola di commento per 
ben 17 giorni. Si scambiano varie lettere ogni giorno, lui 
attende invano e ha già scritto La metamorfosi e buona 
parte di America. Una cosa da far piangere anche i sassi. 
Solo ora Kafka si rese conto che l’alimento costituito dalle 
lettere di Felice, senza il quale l’attività letteraria era per 
lui diventata impossibile, gli veniva elargito alla cieca. 
Felice non sapeva chi stava nutrendo. I dubbi di lui, sempre 
pronti a destarsi, presero il sopravvento: non si sentiva più 
sicuro del proprio diritto, rivendicato con forza nei 
momenti buoni, a ricevere le lettere di Felice, e l’attività 
letteraria, che era la sua vera vita, cominciò a incepparsi. 

Una conseguenza di questa catastrofe, certo secondaria 
ma assai notevole per la sua veemenza, fu la gelosia di 
Kafka nei confronti di altri scrittori. Felice si dedicava alla 
lettura e lo ferì nel profondo nominando qua e là nelle sue 
lettere i più diversi autori. Tutti questi erano ai suoi occhi 
veri scrittori. Ma lui, Kafka, che cos'era ai suoi occhi? 


Fu così che lei smise di essere la sua benedizione. Con 
un'immensa tenacia - curioso rovescio della sua debolezza 
- egli si attenne alla forma stabilita per la loro relazione e, 
d’allora in poi, continuò a vagheggiare il paradiso perduto 
di quei tre mesi che non potevano ritornare; era ormai 
distrutto l'equilibrio che lei gli aveva donato. 

Certo, in quei giorni erano accadute varie altre cose che 
avevano turbato questo equilibrio. C’era stato il 
fidanzamento di Max Brod, il suo migliore amico, che più di 
chiunque altro lo aveva stimolato e incitato all'attività 
letteraria. Kafka teme il mutamento di un rapporto che la 
sola presenza di una donna accanto all'amico gli fa 
sembrare inevitabile. È questa l'epoca, inoltre, dei 
preparativi per le nozze della sorella Valli. Tutto ciò che 
essi comportano lo coinvolge personalmente, ogni cosa si 
svolge nella casa dei genitori, che è anche la sua casa. Lo 
rattrista che la sorella se ne vada via, percepisce in questo 
fatto il frantumarsi della famiglia, che pure egli odia. Ma in 
quest’odio si è sistemato e di esso ha bisogno. I numerosi e 
insoliti eventi che riempiono il mese che precede la 
cerimonia rappresentano per lui un disturbo. Si domanda 
come mai questi fidanzamenti lo facciano soffrire in 
maniera così strana, sembra quasi che una sventura lo 
abbia colpito all'improvviso, mentre i maggiori interessati 
gli appaiono inaspettatamente felici. 

La sua avversione contro il matrimonio come forma di 
esistenza che ha richiesto tutti quei preparativi è ora 
diventata più acuta, ed egli dà libero sfogo alle proprie 
reazioni proprio nel momento in cui si potrebbe pretendere 
da lui questa stessa forma di esistenza: comincia a vedere 
in Felice un pericolo, sente che una minaccia incombe sulle 
sue notti solitarie, e queste sensazioni gliele rende 
manifeste. 

Ma prima di riferire come Kafka prova a difendersi da 
questo pericolo, è necessario dire qualcosa di più preciso 


sulla natura della minaccia che egli sente incombere sul 
proprio capo. 


«Il mio modo di vivere è regolato esclusivamente 
sull’attività letteraria... Il tempo è poco, le forze sono 
esigue, l'ufficio è uno spavento, l’alloggio è rumoroso, e per 
andare avanti bisogna ricorrere a una quantità di 
espedienti se non si può farlo con una vita bella e lineare». 
Così già si esprime Kafka in una delle sue prime lettere, la 
nona indirizzata a Felice, datata 1° novembre 1912. Poi le 
spiega che grazie alla nuova ripartizione del suo tempo 
nella giornata riesce a scrivere un po’ tutte le notti, 
mettendosi al tavolino intorno alle dieci e mezzo e 
procedendo fino all’una, alle due o alle tre a seconda delle 
forze, dell’estro e della fortuna. 

Ma già prima, nella stessa lettera, egli ha fatto una 
dichiarazione riguardo a se stesso sulla quale è difficile non 
soffermarsi, son parole che in quel punto hanno un che di 
mostruoso: «Sono l’essere umano più magro che io 
conosca, e certo vuol dire qualcosa dal momento che ho già 
girato parecchio nelle case di cura...». Quest'uomo che 
spera di conquistare l’amore di un altro essere umano - 
giacché com'è ovvio si pensa innanzitutto che egli cerchi 
l’amore - e subito dice di sé che è l’uomo più magro che ci 
sia! Perché, ci chiediamo, una simile dichiarazione ci 
appare in quel momento così inopportuna, e anzi quasi 
deplorevole? Il peso appartiene all'amore, l’amore è una 
faccenda di corpi. I corpi han da essere presenti, fa ridere 
un non-corpo che vuole l’amore. Una grande agilità, 
l’impeto e il coraggio possono anche sopperire alla carenza 
di peso. Ma han da essere qualità attive, esibite 
continuamente, una specie di perpetua promessa. Kafka, 
anziché tutto questo, mette avanti qualcosa che gli 
appartiene in maniera precipua: l'abbondanza delle cose 
che ha visto quando è apparsa davanti ai suoi occhi la 


persona a cui egli aspira; è questa abbondanza il suo corpo, 
il corpo di Kafka. Ma una cosa simile può avere effetto solo 
su chi attribuisce un valore analogo alle cose viste, a tutti 
gli altri il messaggio sfuggirà o sembrerà inquietante. 

Se Kafka parla subito della propria magrezza, tra l’altro 
in un tono così acceso, il motivo può essere soltanto che a 
causa di essa egli ha molto sofferto: si sente dunque 
obbligato a parlarne. È come se dovesse dire di se stesso: 
«Sono sordo» oppure «Sono cieco», poiché sottacere una 
simile circostanza lo farebbe passare per un imbroglione. 

Non sono necessarie lunghe ricerche nei diari e nelle 
lettere di Kafka per accorgersi che questo è il nocciolo, la 
radice della sua «ipocondria». In data 22 novembre 1911 si 
trova nel suo diario la seguente annotazione: «È sicuro che 
le mie condizioni fisiche costituiscono uno dei principali 
ostacoli al mio progresso. Con un corpo così non c’è niente 
da fare... In rapporto alla sua debolezza, il mio corpo è 
troppo lungo, non ha un filo di grasso per produrre un 
benefico calore, per preservare il fuoco interiore, non un 
poco di grasso di cui lo spirito possa alimentarsi ogni tanto 
al di là delle necessità quotidiane, senza con ciò 
danneggiare l’intero organismo. Come fa il mio cuore così 
debole, che ultimamente mi ha dato spesso delle fitte 
dolorose, a spingere il sangue in tutta la lunghezza delle 
mie gambe...». 

Il 3 gennaio 1912 fa un elenco dettagliato di ciò che ha 
sacrificato all’attività letteraria: «Quando nel mio 
organismo risultò con chiarezza che lo scrivere era 
l'inclinazione più promettente del mio essere, ogni energia 
si concentrò su questo disertando tutte le altre facoltà, 
orientate soprattutto alle gioie del sesso, del mangiare, del 
bere, della riflessione filosofica e della musica. Dimagrii in 
ciascuna di queste direzioni. Ed era necessario, perché le 
mie forze erano in complesso talmente esigue che solo 
radunate insieme hanno potuto discretamente servire allo 
scopo letterario...». 


Il 17 luglio 1912 scrive a Max Brod da Jungborn, il già 
citato Istituto naturista: «Mi è venuta la stupida idea di 
voler ingrassare per poi curarmi in genere, come se 
quest’ultima cosa, o anche solo la prima, fosse possibile». 

La dichiarazione successiva riguardo alla propria 
magrezza sarà quella contenuta nella già citata lettera a 
Felice del 1° novembre dello stesso anno. Pochi mesi dopo, 
il 10 gennaio 1913, egli scrive di nuovo a Felice: «Com'è 
andata nel bagno di famiglia? Purtroppo devo qui 
reprimere un'osservazione (la quale si riferisce al mio 
aspetto nel bagno, alla mia magrezza). Nel bagno sembro 
un povero orfanello». Racconta poi come da piccolo, 
durante una villeggiatura sulla riva dell'Elba, aveva evitato 
un minuscolo e affollato stabilimento balneare perché si 
vergognava del proprio aspetto. 

Nel settembre 1916 si decide a consultare un medico, 
iniziativa per lui quanto mai inconsueta, dal momento che i 
medici li disprezza, e a proposito di questa visita scrive a 
Felice: «Il medico da cui sono stato... mi è piaciuto molto. 
Un uomo placido e un po’ buffo, ma che per l’età, la massa 
corporea (non capirò mai come tu abbia potuto fidarti di un 
coso lungo e magro come me), un uomo, dunque, che per la 
sua massa corporea... mi ha ispirato fiducia!». 

Cito ancora alcuni passi dagli ultimi sette anni della vita 
di Kafka, quando il legame con Felice era stato ormai 
definitivamente sciolto. È importante rendersi conto che 
questa idea della magrezza rimase in lui potentemente fino 
alla fine e che di essa si tinsero tutti i suoi ricordi. 

Nella celebre Lettera al padre del 1919 c’è di nuovo un 
passo che si riferisce ai suoi bagni da bambino: «Mi ricordo 
per esempio del fatto che spesso ci spogliavamo insieme in 
una cabina. Io magro, gracile, sottile, tu forte, grande, 
grosso. Già in cabina mi sembrava di avere un aspetto 
pietoso, in rapporto non solo a te, ma al mondo intero, 
perché tu eri per me la misura di tutte le cose». 


Il cenno più impressionante di tutti è contenuto in una 
delle prime lettere a Milena, datata 1920. Anche qui Kafka 
è ossessionato dall'idea di doversi presentare al più presto 
in tutta la sua magrezza alla donna che sta corteggiando - 
e a Milena fa una corte appassionata. «Qualche anno fa 
andavo spesso in sandolino sulla Moldava, a remi risalivo il 
fiume e poi, sdraiato sul dorso, mi lasciavo trasportare alla 
deriva dalla corrente, passando sotto i ponti. La scena vista 
dal ponte, a causa della mia magrezza, doveva essere 
proprio buffa. Un funzionario del mio Istituto, che appunto 
mi vide dal ponte, ha così ricapitolato la sua impressione 
dopo averne abbondantemente messo in rilievo gli elementi 
comici: gli sembrava di trovarsi poco prima del Giudizio 
Universale, e cioè nel momento in cui le bare vengono 
scoperchiate, ma i morti giacciono ancora immobili». 

La figura del magro e quella del morto sono viste come 
una cosa sola: legata alla rappresentazione del Giudizio 
Universale, l’immagine che emerge della fisicità di Kafka 
non potrebbe essere più disperata e più fatale. È come se al 
magro o al morto, che qui sono tutt'uno, non rimanesse da 
vivere se non quel tanto che gli serve per farsi trascinare 
dalla corrente e presentarsi davanti al Giudizio Universale. 

Nelle ultime settimane della sua vita, trascorse nel 
Sanatorio di Kierling, i medici avevano raccomandato a 
Kafka di non parlare. Alle domande che gli venivano rivolte, 
rispondeva su dei foglietti che sono stati conservati. Un 
giorno gli fu chiesto qualcosa su Felice, ed egli rispose così 
per iscritto: «Una volta dovevo andare sul Baltico con lei (e 
la sua amica), ma mi sono vergognato della mia magrezza e 
di altre mie ansie». 


Questa particolare suscettibilità per tutto ciò che 
riguardava il suo corpo non ha mai abbandonato Kafka. 
Dev’essersi manifestata già nell’infanzia, come risulta dai 
passi che abbiamo citato. La magrezza lo rese 


precocemente consapevole del proprio corpo. Si abituò ben 
presto a notare ciò che ad esso mancava. Nel corpo aveva 
un oggetto di osservazione che non poteva venirgli meno, 
che mai gli sarebbe sfuggito. Nel corpo, le cose che vedeva 
e quelle che sentiva erano vicinissime, addirittura 
inseparabili. Poiché era così magro, acquisì la certezza 
incrollabile di essere debole, e forse non ha molta 
importanza appurare se lo fu sempre davvero. Fortissimo 
era infatti il sentimento della propria inerme fragilità 
fondato su tale convinzione. Kafka teme l’insinuarsi di forze 
nemiche all’interno del suo corpo e, per tutelarsi, vigila 
attentamente la strada che potrebbero prendere. Man 
mano si impongono alla sua mente pensieri relativi ai 
singoli organi del suo corpo. Una notevole sensibilità 
comincia a svilupparsi in relazione ad essi, finché ciascuno 
viene da lui sottoposto a una speciale vigilanza. Ma così si 
moltiplicano i pericoli, poiché una mente sospettosa, non 
appena prende coscienza delle peculiarità dei suoi organi e 
della loro vulnerabilità, è costretta a badare a un enorme 
numero di sintomi. I dolori più svariati li riportano alla 
memoria, e non prenderne atto sarebbe temerario e 
deplorevole. Quei dolori annunciano i pericoli, non sono 
altro che i messaggeri del nemico. L’'ipocondria è la moneta 
spicciola dell’angoscia, è l'angoscia stessa che per distrarsi 
cerca e trova nuovi nomi. 

La sua ipersensibilità ai rumori è una specie di 
campanello d’allarme, un segnale di pericoli inutili e ancora 
indeterminati. Ad essi ci si può sottrarre evitando i rumori 
come il demonio; e quanto ai vari pericoli a lui ben noti, gli 
basta nominarli per stornarne da sé gli attacchi 
preordinati. 

La sua stanza è un asilo, si trasforma per lui in un corpo 
esterno, si può definirla il suo avancorpo. «Per poter 
dormire devo essere solo in una stanza... mi difende 
dall’ansia e nient'altro; come chi è sdraiato sul pavimento 
non può precipitare più in basso, così a chi sta solo non può 


succedere niente di male». Non sopporta che lo si vada a 
trovare nella sua stanza. Anche dover convivere in uno 
stesso alloggio con la sua famiglia è per lui un tormento. 
«Non posso vivere con gli altri, detesto 
indiscriminatamente tutti i miei parenti, non perché sono 
parenti o magari perché penso che siano malvagi... ma solo 
perché sono le persone che mi vivono accanto». 

L’insonnia è ciò di cui si lamenta più spesso. Forse 
l'insonnia non è altro che la vigilanza sul corpo che non si 
lascia abolire: continua infatti a percepire minacce, sta in 
trepido ascolto dei segnali che interpreta e connette tra 
loro, progetta varie contromisure che devono innanzitutto 
raggiungere il punto in cui esse, le minacce, sembrano 
consolidarsi: è il punto in cui stanno in equilibrio, si 
controbilanciano, il punto di quiete. Il sonno diventa 
dunque la vera liberazione, nella quale la sua suscettibilità, 
che è un tormento incessante, finalmente si allenta e 
svanisce. C’è in Kafka una sorta di adorazione del sonno, 
nel sonno egli vede il rimedio di tutti i mali, quando è in 
ansia per le condizioni di Felice non c’è nulla di meglio che 
possa raccomandarle. «Dormi! Dormi!» le dice infatti, e il 
lettore sente in questa sua esortazione una specie di voto, 
come l’invocazione di una grazia divina. 

Delle minacce che incombono sul suo corpo fanno parte i 
numerosi veleni che egli assorbe mediante la respirazione, 
il cibo, le bevande e i medicamenti. 

L’aria viziata è pericolosa, Kafka ne parla sovente. Si 
pensi alle cancellerie nel sottotetto che troviamo nel 
Processo, o allo studio surriscaldato del pittore Titorelli. 
L'aria viziata è sentita come infelicità, qualcosa che porta 
sull'orlo della catastrofe. I suoi diari di viaggio traboccano 
del culto dell’aria pura; dalle lettere si comprende con 
chiarezza quante cose egli si aspetti dall'aria fresca. Anche 
quando l’inverno è più freddo, dorme con la finestra aperta. 
Il fumo lo detesta; il riscaldamento consuma l’aria ed egli 
scrive in una stanza non riscaldata. Regolarmente fa 


ginnastica nudo davanti alla finestra spalancata. Il corpo si 
espone all’aria fresca, perché essa ne accarezzi la pelle e i 
pori. Ma l’aria veramente pulita si trova fuori, in aperta 
campagna; la vita di campagna, alla quale esorta la sorella 
prediletta Ottla, verrà scelta da lui stesso in seguito per 
lunghi mesi. 

Cerca il tipo di alimentazione della cui innocuità possa 
accertarsi personalmente. Per periodi piuttosto lunghi 
segue un regime vegetariano. Tutto ciò all’inizio non 
corrisponde a un atteggiamento ascetico; a una domanda 
preoccupata di Felice, risponde con una lista dei frutti che 
compongono il suo pasto serale. Cerca di tener lontani dal 
proprio corpo veleni e pericoli. Com’è ovvio, si vieta caffè, 
tè e alcool. 

C’è un che di leggero e baldanzoso nelle frasi scritte da 
Kafka su questo aspetto della sua vita, mentre la 
disperazione traspare sempre quando parla dell’insonnia. È 
un contrasto talmente vistoso che vien voglia di spiegarlo. 
Ciò che lo attira nelle prescrizioni dei guaritori naturisti è 
la loro concezione del corpo come unità; di essi, infatti, 
condivide in pieno il rifiuto della terapia organica. Proprio 
lui, che nelle notti insonni si scompone nei suoi organi di 
cui spia ogni segnale e avverte con preoccupazione il più 
piccolo allarmante movimento, proprio lui ha bisogno di 
credere in un metodo che prescrive al suo corpo l’unità. La 
medicina tradizionale gli appare nociva perché si affida 
troppo alla conoscenza dei singoli organi. Nella sua 
avversione contro questa medicina c’è anche un certo odio 
contro se stesso: anch'egli va a caccia di sintomi quando di 
notte giace immobile e non riesce a prender sonno. 

Per questo si abbandona, con una sorta di felice 
esaltazione, a ogni attività che esige e ristabilisce l’unità 
del corpo. Nuotare, far ginnastica nudo, scendere a grandi 
salti le scale di casa sua, camminare, fare lunghe 
passeggiate in campagna dove si può respirare a fondo, 
tutte queste cose lo vivificano e gli danno la speranza di 


sfuggire per una volta, o forse anche per un periodo più 
lungo, alla disgregazione delle sue notti insonni. 


Verso la fine di gennaio del 1913, dopo vari e ripetuti 
tentativi, Kafka ha definitivamente rinunciato a scrivere il 
suo romanzo, e così nelle sue lettere l’accento si sposta 
sempre più sul lamento. Si direbbe quasi che le lettere in 
genere gli servano ormai solamente a lamentarsi. La sua 
scontentezza è priva di qualsiasi compensazione; le notti in 
cui scrivendo tornava a se stesso, ed erano la sua 
giustificazione, la sua unica vera vita, appartengono al 
passato fino a nuovo ordine. Non c’è più niente ormai che 
lo tenga insieme se non il lamento, al posto dello scrivere il 
lamento diventa ora la sua unità - certo di un livello 
inferiore -, ma senza il lamento egli ammutolirebbe del 
tutto e si disferebbe nelle sue sofferenze. Kafka si è 
abituato alla libertà delle lettere, nelle lettere può 
esprimere qualsiasi cosa, in esse, almeno, si allenta un 
poco quel blocco che tanto lo fa soffrire nel rapporto con la 
gente. Ha bisogno delle lettere di Felice, che gli racconta 
come in passato la sua vita berlinese, e se non può 
aggrapparsi a una nuova parola di lei, «è come sospeso nel 
vuoto». Giacché, nonostante l’insicurezza «che segue da 
presso il non scrivere come uno spiritello malefico», egli 
continua ininterrottamente a osservare se stesso; e se ci si 
abitua all'idea di considerare la litania delle lamentazioni 
come un linguaggio particolare nel quale tutto il resto 
viene salvato, allora si colgono, attraverso questo medium 
che mai non tace, delle cose di lui assai stupefacenti, 
dichiarazioni di una precisione e di una verità difficilmente 
uguagliabili. 

Queste lettere contengono una quantità inimmaginabile 
di cose intime, son più intime queste lettere di qualsiasi 
descrizione, anche la più dettagliata, di una grande felicità. 
Non c’è uomo che abbia descritto le proprie esitazioni in 


maniera paragonabile a quella di Kafka, nessuno si è mai 
messo a nudo con tanta fedeltà. Per un uomo primitivo la 
lettura di questo carteggio è quasi insostenibile, esso gli 
apparirebbe di sicuro un’impudica esibizione di impotenza 
psichica; giacché tutto ciò che appartiene all’impotenza è 
in esso presente in grande abbondanza: irresolutezza, 
apprensione, freddezza emotiva, mancanza d’amore 
descritta nei minimi dettagli, e un senso così grande della 
propria inermità da risultare credibile solo in quanto è 
descritto con puntigliosa esattezza. Ma il tutto è formulato 
in maniera tale da trasformarsi all'istante in legge e 
conoscenza. All’inizio con una certa incredulità, ma poi con 
una sicurezza che cresce man mano, ci rendiamo conto che 
non potremo mai dimenticare ciò che stiamo leggendo, 
perché tutto sembra incidersi nella nostra pelle, come 
accade per il racconto Nella colonia penale. Ci sono 
scrittori, in verità assai pochi, che sono talmente se stessi 
da farci sentire dei barbari ogni volta che ci permettiamo di 
dire qualcosa sul loro conto. Franz Kafka è stato uno di 
questi scrittori, è dunque opportuno attenersi il più 
strettamente possibile a ciò che egli stesso ha detto di sé, a 
rischio di sembrare incapaci di un giudizio indipendente. È 
ovvio che chi comincia a insinuarsi nell’intimità di queste 
lettere provi un senso di pudore. Ma poi sono le lettere 
stesse che ci liberano da questo pudore. Perché dalla loro 
lettura traiamo la convinzione che un racconto come La 
metamorfosi è ancora più intimo di quelle lettere, e 
comprendiamo finalmente che cos’ha di diverso da ogni 
altro racconto. 


La cosa importante di Felice fu che esisteva davvero, che 
non era stata inventata e che, così com'era, Kafka non 
avrebbe mai potuto inventarla. Era così diversa da lui, così 
efficiente, così solida. Finché la circuì da lontano, Kafka la 
idolatrò e la tormentò. Per carpirle delle lettere, la 


subissava con le sue domande, le sue preghiere, le sue 
paure e le sue minuscole speranze. L'amore che lei gli 
consacrava, disse, era il sangue che alimentava il suo 
cuore, altro non ne aveva. E domandò a Felice se non 
avesse notato che lui nelle sue lettere non l’amava 
veramente, perché in tal caso avrebbe dovuto pensare e 
scrivere solamente di lei, mentre in realtà le si rivolgeva 
con accenti adoranti sperando nel suo aiuto e nella sua 
benedizione per le cose più assurde. «Qualche volta, Felice, 
penso che hai davvero un grande potere su di me: 
trasformami dunque in un essere umano capace di cose 
normali». In un momento buono le esprime la sua 
gratitudine: «Che bella sensazione sapermi al riparo, 
presso di te, dal mondo immenso che oso affrontare 
soltanto di notte quando mi dedico alla scrittura». 

La più piccola ferita degli altri egli la sente sulla propria 
pelle. La sua è la crudeltà di quelli che non combattono, di 
quelli che le ferite le sentono prima. Detesta lo scontro, 
tutto si incide nelle sue carni, al nemico invece non succede 
mai nulla. Quando una delle sue lettere contiene qualcosa 
che potrebbe offendere Felice, nella lettera successiva lui 
glielo fa notare, glielo mette davanti agli occhi, moltiplica 
le sue scuse, ma lei non si accorge di nulla, perlopiù non sa 
neppure di che cosa lui stia parlando. Così, a modo suo, 
Kafka l’ha trattata da nemica. 

In poche parole riesce a cogliere l'essenza della propria 
irresolutezza: «Ti è mai capitato... di conoscere 
l'incertezza, vedere che per te sola, a prescindere da 
chiunque altro, si aprono in varie direzioni diverse 
possibilità, e nello stesso tempo sentire sorgere in te il 
divieto di muovere un passo...». 

Non si darà mai troppa importanza alle diverse possibilità 
che per lui si aprono in varie direzioni e al fatto che egli le 
veda tutte contemporaneamente. Esse spiegano quale sia il 
suo vero rapporto con l’avvenire. La sua opera, infatti, 
consiste in gran parte in un cammino a tentoni che ogni 


volta si dirige verso nuove future possibilità. Egli non 
riconosce un solo futuro, ce n’è sempre più d’uno, la loro 
pluralità lo paralizza e rende più difficile il suo cammino. 
Soltanto quando scrive, cioè quando si avvia con cautela 
verso una di queste possibilità, soltanto allora egli la 
prende in esame escludendo tutte le altre, eppure di essa 
non è mai possibile scoprire nient'altro se non ciò che si 
vede passo dopo passo. La capacità di tener nascosto ciò 
che poi accadrà diventa dunque l’essenza stessa della sua 
arte. Probabilmente ciò che lo rende così felice quando si 
dedica all’attività letteraria è questo suo procedere in una 
direzione, staccandosi da tutte le altre direzioni possibili. 
La misura del successo è il camminare in quanto tale, la 
nettezza dei passi che vanno dove lui vuole, e il fatto che 
non ne salta neanche uno e che una volta compiuto un 
passo non ha più dubbi. «Io non so... veramente raccontare, 
quasi addirittura non so parlare; perlopiù, quando 
racconto, ho una sensazione simile a quella che potrebbero 
avere i bambini piccoli che tentano i primi passi». 

Lamenta di continuo, descrivendole con inquietante 
chiarezza, le sue difficoltà nel parlare e la sua incapacità di 
stare in mezzo agli altri: «Un'altra inutile serata passata in 
compagnia... mi sono morso le labbra per seguire la 
conversazione, ma nonostante mi sforzassi moltissimo non 
ero lì, e nemmeno ero altrove; che dunque in quelle due ore 
io non sia esistito? Dev’esser stato così, perché se avessi 
dormito sulla sedia per tutto il tempo, la mia presenza 
sarebbe stata più persuasiva». «Credo davvero che per 
quanto riguarda i rapporti umani sono un uomo perduto». 
Giunge perfino a sostenere una cosa curiosa, e cioè che in 
tutti i suoi viaggi di varie settimane in compagnia di Max 
Brod, non ha mai avuto con lui, neanche una sola volta, una 
lunga e coerente conversazione nella quale abbia potuto 
aprirsi completamente. 

«Divento un po’ più sopportabile quando mi trovo in una 
casa che conosco in compagnia di due o tre conoscenti; 


allora mi sento libero e non costretto ad ogni costo a stare 
sempre attento e a collaborare; d’altra parte, se ne ho 
voglia e per il tempo più o meno lungo che ne ho voglia, 
posso prendere parte alla conversazione generale, ma in 
ogni caso nessuno sente la mia mancanza, nessuno a causa 
mia si sente a disagio. Se poi c’è una persona estranea che 
mi va a genio, meglio ancora, posso perfino diventare 
vivacissimo con forze chiaramente prese in prestito da un 
altro. Se invece mi trovo in un appartamento che non 
conosco, tra molta gente che sento estranea, allora la 
stanza intera mi sta sullo stomaco e non riesco più a 
muovermi...». 

Questo tipo di descrizioni sono usate da Kafka 
regolarmente come messa in guardia contro se stesso, e 
benché d’ora innanzi siano assai frequenti, le formula 
continuamente in modo nuovo. «Insomma, in me stesso non 
trovo riposo, non sempre sono “qualcosa” e se per caso una 
volta riesco a essere qualcosa, lo pago poi con un “non 
essere” che dura dei mesi». Egli si paragona a un uccello 
che una maledizione tiene lontano dal suo nido: l’uccello 
gira in continuazione intorno al nido completamente vuoto, 
mai e poi mai lo perde di vista. 

«Sono un uomo diverso da quello che ero nei primi due 
mesi della nostra corrispondenza; non si tratta di una 
nuova evoluzione, ma piuttosto di una involuzione che 
ritengo duratura». «Il mio stato attuale... non è uno stato 
eccezionale. Non farti di queste illusioni, Felice. Nemmeno 
due giorni potresti vivere accanto a me». «In fin dei conti 
sei una ragazza, e non un verme molle che striscia per 
terra». 

L’avversione contro i bambini è uno dei contromiti eretti 
da Kafka per difendersi da Felice e impedirle di avvicinarsi 
fisicamente a lui e di insinuarsi nella sua vita. 

«Non avrò mai dei figli» le scrive assai per tempo, l’8 
novembre, ma lo dice ancora come se invidiasse una delle 
sue sorelle che da poco ha messo al mondo una bambina. 


La cosa diventa più seria alla fine di dicembre, quando la 
sua delusione nei confronti di Felice si intensifica al punto 
da dettargli per quattro notti consecutive lettere sempre 
più cupe e ostili. La prima la conosciamo, è quella in cui 
esplode la gelosia contro Eulenberg, e così pure la seconda, 
in cui egli rimprovera Felice di non aver reagito in alcun 
modo al suo libro Meditazione. Nella terza cita da una 
raccolta di detti di Napoleone la frase seguente: «È 
tremendo morire senza figli». E aggiunge: «E io devo 
prepararmi a quest’onere... giacché non potrei mai 
assumermi il rischio di diventare padre». Nella quarta 
lettera, che egli scrive durante la notte di Capodanno, si 
sente abbandonato come un cane e descrive quasi con odio 
il chiasso che sale dalla strada. Alla fine della lettera, in 
replica alla frase di Felice «noi due ci apparteniamo 
incondizionatamente», egli dice che questo è vero, è mille 
volte vero, e che proprio ora, nelle prime ore del nuovo 
anno, il suo desiderio più grande e più bizzarro è «che noi 
due fossimo indissolubilmente legati uno all’altra, il polso 
della tua mano sinistra a quello della mia destra. Non so 
bene perché mi viene in mente questa cosa, forse perché 
ho davanti agli occhi un libro sulla Rivoluzione francese con 
racconti di testimoni diretti, e perché è pur sempre 
possibile... che una coppia sia stata condotta al patibolo 
legata in questa maniera. Ma che cosa mi passa mai per la 
mente... Dev'essere colpa del 13 nella cifra del nuovo 
anno». 

Il matrimonio come patibolo... è questa l’immagine con 
cui ha inizio per lui il nuovo anno. E nel corso del 1913 essa 
non muterà, malgrado vari tentennamenti e vicende 
contrastanti. Ciò che certo lo tormenta di più nell’idea che 
si è fatto del matrimonio è che in esso non si può farsi 
piccoli e sparire: bisogna essere presenti. L'angoscia di 
fronte all’altrui strapotere è cruciale per Kafka e il suo 
modo di difendersi da questa angoscia è trasformarsi in 
qualcosa di piccolo. La santificazione di luoghi e 


circostanze suscita in lui reazioni sorprendenti che a noi 
sembrano in qualche modo coatte. Invece si tratta 
solamente della santificazione dell’uomo. Ogni luogo è 
serio, importante, peculiare, e così ogni momento, ogni 
tratto, ogni passo. Alla sopraffazione, che è ingiusta, 
bisogna sempre sottrarsi dileguandosi in un luogo 
possibilmente lontanissimo. Si diventa molto piccoli, 
oppure ci si trasforma in un insetto, per risparmiare ad 
altri la colpa di cui questi si sono macchiati per la loro 
durezza d’animo e perché hanno ucciso; e al cibo si 
rinuncia per sottrarsi alle persone che con le loro 
disgustose abitudini non ci lasciano in pace. Ma per 
sottrarsi agli altri non si può immaginare una situazione più 
difficile del matrimonio. Nel matrimonio, lo si voglia o no, 
bisogna essere sempre presenti per una parte del giorno e 
una parte della notte, e fare in modo che la propria 
presenza coincida con quella del coniuge, la quale pure non 
è mai revocabile, perché altrimenti il matrimonio 
cesserebbe di esistere. E qui la posizione del piccolo, che 
pure esiste, è usurpata dai bambini. 

Una certa domenica gli tocca subire in casa sua 
«selvagge, monotone e incessanti, le grida, i canti e il 
battere di mani che si rinnova di continuo con fresche 
energie»: è suo padre che durante la mattinata intrattiene 
un pronipote, e per tutto il pomeriggio un nipote. Le danze 
dei negri gli sembrano più comprensibili. Ma forse, egli 
pensa, non è affatto il vociare in sé che lo colpisce così 
tanto, ma piuttosto la consapevolezza che per tollerare dei 
bambini in una casa è necessaria una grande forza. «Io non 
ce la faccio, non riesco a dimenticarmi di me stesso, il mio 
sangue si rifiuta di circolare, è completamente bloccato»; e 
pensare che l’amore per i bambini viene fatto passare come 
esigenza del sangue. 

Ciò che Kafka sente nei confronti dei bambini è dunque 
già un senso di invidia, diverso però da quello che forse ci 
saremmo aspettati, poiché i bambini, oltre a invidiarli, egli 


li disapprova. Prima essi appaiono come gli usurpatori di 
quel «piccolo» nel quale egli stesso vorrebbe rifugiarsi, ma 
poi risulta che i bambini non sono affatto quel «piccolo», e 
non vogliono sparire come lui. Sono il falso piccolo, il 
bambino è un piccolo continuamente esposto al chiasso e 
agli influssi assillanti degli adulti che lo incitano a 
diventare più grande, e in effetti lui stesso vuole diventare 
più grande, in totale contrasto con quella che è 
l'inclinazione più profonda di Kafka: diventare più piccolo, 
più silenzioso, più leggero, e alla fine svanire nel nulla. 


Se ora cerchiamo di scoprire quali possibilità gli 
rimangano di essere felice, o almeno di vivere con un senso 
di benessere, quasi siamo stupiti di trovarne alcune, dotate 
tra l’altro di forza e determinazione, dopo tante 
testimonianze di scoramento, di chiusura e di insuccesso. 

C’è innanzitutto la solitudine dell’attività letteraria. Nel 
bel mezzo della stesura della Metamorfosi, cioè nel suo 
periodo più produttivo, Kafka rivolge a Felice una 
preghiera: non gli scriva di notte stando a letto, dorma 
piuttosto; lasci che sia lui solo a scriverle di notte, gli 
conceda questo piccolo orgoglio del lavoro notturno; e a 
riprova del fatto che esso in generale appartiene agli 
uomini, trascrive per lei una poesiola cinese che gli piace 
molto. Un erudito, immerso nel suo libro, si scorda dell’ora 
di andare a letto. La sua amica, che fino a quell’ora ha 
trattenuto a stento la collera, gli strappa via la lampada e 
chiede: «Dimmi, lo sai che ore sono?». 

Così Kafka vede il proprio lavoro notturno, almeno finché 
sta bene, e quando egli cita questa poesia ancora non è 
cosciente della propria irritazione contro Felice. In seguito, 
il 14 gennaio, in una situazione che sta mutando - Felice lo 
ha deluso e comincia a venir meno l'ispirazione letteraria -, 
gli tornerà in mente l’erudito cinese: «Una volta mi hai 
scritto che ti piacerebbe sederti accanto a me mentre io sto 


lavorando; tieni conto però che in tal caso non potrei 
scrivere... scrivere significa aprirsi a dismisura... perciò 
uno che sta scrivendo non sarà mai solo abbastanza, e 
mentre scrive non ci sarà mai silenzio abbastanza intorno a 
lui, e la notte non sarà mai notte abbastanza. Per questo il 
tempo che abbiamo a disposizione non ci basta mai, lungo 
infatti è il cammino, e smarrirsi è così facile... Ho già 
pensato più volte che il modo migliore di vivere per me 
sarebbe di stare rinchiuso con una lampada e l’occorrente 
per scrivere nella stanza più remota di un vasto scantinato. 
Qualcuno mi porterebbe il cibo posandolo, lontano dalla 
mia stanza, dietro la porta più esterna dello scantinato. Io 
andrei a prenderlo fin lì passando in veste da camera sotto 
tutte le volte della cantina, e questa sarebbe la mia unica 
passeggiata. Poi ritornerei al mio tavolo, mangerei lento e 
assorto, e subito dopo riprenderei a scrivere. Che cosa non 
scriverei, allora! Da quali profondità scaturirebbe la mia 
scrittura!». 

Questa lettera meravigliosa bisogna leggerla tutta, non è 
mai stato detto nulla di più puro e rigoroso sull’attività 
letteraria. Tutte le torri d'avorio del mondo crollano al 
cospetto di questo inquilino dello scantinato e il termine 
abusato e svuotato «solitudine dello scrittore» riacquista ad 
un tratto peso e significato. 

La solitudine della scrittura è l’unica vera felicità che per 
lui ha valore e alla quale anela con ogni fibra del suo 
essere. Ma c’è un’altra situazione, di tutt'altro genere, che 
pure lo soddisfa: è quella dello spettatore, dell’uomo che 
contempla, rimanendo in disparte, il piacere di altri che da 
lui non si aspettano nulla. Gli piace, per esempio, trovarsi 
in mezzo a gente che mangia e beve tutto ciò che egli nega 
a se stesso. «Quando sono seduto a un tavolo con dieci 
conoscenti che bevono caffè forte, a quella vista provo una 
specie di felicità. La carne può fumare intorno a me, i 
boccali di birra possono essere vuotati a grandi sorsate, e il 
mio parentado al completo può tagliare quelle succose 


salsicce ebraiche... tutto questo, e molte altre cose anche 
peggiori non mi danno il minimo fastidio, e anzi mi fanno 
un gran bene. E non è che io goda del male altrui, di questo 
son certo... è piuttosto un senso di pace, una pace esente 
da ogni invidia, questo io provo nel vedere il piacere degli 
altri». 

Forse sono proprio queste le due situazioni di benessere 
che da lui ci saremmo aspettati, benché la seconda sia più 
accentuata di quanto avremmo immaginato. Un altro fatto 
però ci stupisce, ed è che gli è concessa la felicità di 
espandersi, e cioè la felicità di leggere ad alta voce 
qualcosa di suo. Ogni volta che scrive a Felice di aver letto 
in pubblico una sua opera, il tono delle lettere cambia. 
Kafka, che è incapace di piangere, dopo aver letto La 
condanna, ha gli occhi pieni di lacrime. La lettera del 4 
dicembre, da lui scritta subito dopo questa lettura, è di una 
foga davvero stupefacente: «Carissima, leggere in 
pubblico... mi piace da impazzire, fa così bene al mio 
povero cuore tuonare nelle orecchie tese e attente di quelli 
che mi ascoltano. E in effetti ho tuonato ben bene, e la 
musica proveniente dalle sale attigue che voleva evitarmi la 
pena di leggere l’ho fatta svanire in un soffio. Sai, non c’è 
nulla che faccia più piacere al corpo che comandare alla 
gente, o almeno credere al proprio comando». E aggiunge 
che pochi anni addietro ancora vagheggiava di poter 
leggere in francese L’Education sentimentale - il libro di 
Flaubert che amava con più passione - in una grande sala 
gremita di gente, dove avrebbe continuato senza 
interruzione la sua lettura per i giorni e per le notti che 
avesse ritenuto necessari... «e le pareti avrebbero 
trattenuto l’eco della mia voce». 

Non si tratta propriamente di «comandare»: qui Kafka, a 
causa dello stato di esaltazione che ancora lo pervade, non 
si esprime con la consueta precisione; ciò che egli intende 
in realtà proclamare è una legge, una legge finalmente 
sicura, che nel caso di Flaubert è una specie di legge divina 


della quale lui, Kafka, vuol essere il profeta. Ma percepisce 
altresì quanto c’è di liberatorio e di gaio in questo tipo di 
espansione, e nel bel mezzo delle pene di febbraio e di 
marzo, ad un tratto informa brevemente Felice: «Bella 
serata da Max. Ho letto parte della mia storia in uno stato 
di frenesia». (Si tratta probabilmente della conclusione 
della Metamorfosi). «Poi ci siamo lasciati piacevolmente 
andare e abbiamo riso molto. Quando ci si barrica contro 
questo mondo chiudendo porte e finestre, può capitare che 
sorga l'illusione e quasi il vero inizio di una bella 
esistenza». 


Verso la fine di febbraio Kafka riceve da Felice una lettera 
che lo atterrisce: a leggerla sembrerebbe che Kafka non si 
sia mai accusato di nulla e che Felice non abbia mai udito, 
creduto, capito niente. Egli non reagisce subito alle 
domande che lei gli ha posto, ma in compenso le risponde 
poi con insolita brutalità: «Ultimamente mi hai 
domandato... quali siano i miei progetti e le mie 
prospettive. La domanda mi ha sbalordito... Com'è ovvio 
non ho nessun progetto e nessuna prospettiva; certo non 
posso entrare nel futuro, ciò che so fare è avventarmi nel 
futuro, rotolarmi nel futuro, inciampare nel futuro, e meglio 
ancora so restare a terra. Ma di progetti e prospettive 
sinceramente non ne ho, se le cose mi vanno bene son tutto 
preso dal presente, e se invece mi vanno male già maledico 
il presente, figurarsi il futuro!». 

È una risposta retorica e niente affatto precisa, com'è 
dimostrato dalla maniera del tutto inverosimile con cui egli 
descrive il suo rapporto col futuro. È la difesa di un uomo 
preso dal panico; alcuni mesi dopo si riscontrano altre 
esplosioni retoriche simili a questa; esse si distanziano 
vistosamente dal tono solitamente così quieto ed 
equilibrato delle sue proposizioni. 


Comunque, a partire da questa lettera, comincia a 
precisarsi il pensiero di una visita a Berlino con cui Kafka si 
baloccava già da qualche settimana. Vuole rivedere Felice 
in modo che lei si disgusti di lui incontrandolo 
personalmente, dato che le sue lettere non sono servite allo 
scopo. Decide che andrà a trovarla per Pasqua, avrà infatti 
due giorni di vacanza. Il modo in cui le annuncia questa 
visita caratterizza talmente bene la sua indecisione, che mi 
è indispensabile citare alcuni passi dalle lettere della 
settimana che precede la Pasqua. Kafka e Felice dovranno 
rivedersi per la prima volta dopo più di sette mesi, è il loro 
primo incontro dopo quell’unica famosa serata. 

Il giorno 16 marzo, la domenica prima di Pasqua, egli le 
scrive: «Te lo chiedo francamente, Felice, avresti a Pasqua, 
domenica o lunedì, un'ora libera da dedicarmi, e nel caso tu 
l’avessi, ti andrebbe bene se venissi a trovarti?». 

Il lunedì le scrive: «Non so se potrò partire, oggi la cosa è 
ancora in forse, domani magari avrò deciso... mercoledì 
dovresti poterlo sapere con certezza». 

Il martedì: «In sé e per sé l’impedimento al mio viaggio 
sussiste ancora e, temo, continuerà a sussistere; tuttavia, in 
quanto ostacolo, ha perso il suo significato e dunque, per 
ciò che lo concerne, potrei anche venire. Volevo dirti 
brevemente soltanto questo». 

Il mercoledì: «Parto per Berlino con l’unico intento di dire 
e mostrare a te, che sei stata fuorviata dalle mie lettere, chi 
sono io veramente. Sarò capace di chiarirti meglio le cose 
di persona di quanto non ho saputo farlo per iscritto?... 
Dove potrò dunque incontrarti domenica mattina? 
Comunque, se per caso dovesse sorgere qualche ostacolo 
alla mia partenza, te lo farò sapere sabato al più tardi con 
un telegramma». 

Il giovedì: «... e alle vecchie minacce si sono aggiunte da 
ultimo nuove minacce che potrebbero impedire il mio breve 
viaggio. Si tengono normalmente proprio a Pasqua - non ci 
avevo pensato - congressi di ogni sorta di associazioni...». 


Forse, aggiunge, sarebbe stato costretto a rappresentare il 
suo Istituto di Assicurazioni a uno di questi congressi. 

Il venerdì: «... con ciò non è affatto sicuro che io possa 
partire, la cosa si deciderà soltanto domattina... Nel caso in 
cui partissi, alloggerò con ogni probabilità all’Askanischer 
Hof... Ma prima di incontrarti, dovrò fare una bella 
dormita». 

Questa lettera Kafka la imbuca solo la mattina di sabato 
22. Sulla busta troviamo scritto come ultima notizia: «Sono 
ancora in forse». Ma poi la sera stessa sale sul treno per 
Berlino, dove arriva nella tarda serata. 

Il giorno di Pasqua, domenica 23, le scrive 
dall’Askanischer Hof: «Cos'è successo, Felice?... Sono 
arrivato a Berlino, devo ripartire verso le quattro o le 
cinque di oggi pomeriggio, passano le ore e di te non ho 
ancora saputo nulla. Ti prego di mandarmi una risposta 
tramite il fattorino... Resto qui in attesa all’Askanischer 
Hof». 

Felice non credeva quasi più che Kafka sarebbe arrivato, 
ciò che si può ben comprendere dopo gli annunci 
contraddittori della settimana appena trascorsa. Kafka 
rimase sdraiato sul divano della sua stanza d'albergo per 
circa cinque ore, non era sicuro che lei lo chiamasse. Felice 
abitava molto lontano, comunque, alla fine egli riuscì a 
vederla, ma lei aveva poco tempo, si incontrarono due volte 
in tutto per pochi istanti. Era il loro primo incontro dopo 
sette mesi. 

Ma Felice, evidentemente, sa sfruttare bene anche quei 
pochi istanti. Prende su di sé la responsabilità di tutto. Dice 
che non può più fare a meno di lui. Il risultato più 
importante di quella visita è la decisione che si rivedranno 
il giorno della Pentecoste. La separazione, anziché sette 
mesi, durerà questa volta solo sette settimane. Si ha 
l'impressione che Felice abbia imposto a se stessa e anche 
a lui un preciso obiettivo, e tenti di infondergli il coraggio 
di prendere una decisione. 


Quattordici giorni dopo il suo ritorno a casa, Kafka le 
comunica una notizia che la sorprende: è stato a lavorare, 
in camicia e calzoni sotto il freddo e la pioggia, presso un 
giardiniere fuori città, in un sobborgo di Praga. La cosa gli 
ha fatto bene. Mirava soprattutto a «liberarsi per un paio 
d'ore dalla mania di auto-torturarsi e, in contrasto con il 
lavoro fantomatico dell’ufficio... a svolgere un’attività 
ottusa, onesta, utile, silenziosa, solitaria, sana e faticosa». 
Grazie al giardinaggio, aggiunge, potrà forse conquistarsi 
un sonno un po’ migliore. Poco prima aveva accluso a una 
lettera per Felice un biglietto nel quale Kurt Wolff ha 
chiesto che gli siano mandati Il fuochista e La metamorfosi. 
Sembrerebbe che in Kafka rinasca la speranza di essere 
apprezzato da Felice come scrittore. 

Tuttavia, già il 1° aprile, le aveva scritto una lettera di 
tutt'altro tenore, una di quelle «controlettere» che egli era 
solito preannunciare per mettere in rilievo che in essa 
avrebbe detto qualcosa di definitivo: «Il mio vero timore - 
ed è certo la cosa più grave che io possa dirti e tu udire da 
me - è che non potrò mai possederti... Che potrò sedermi 
accanto a te e, come già è successo, sentire il tuo respiro e 
la vita del tuo corpo al mio fianco, ed essere in realtà più 
lontano da te di quanto lo sia ora nella mia stanza... Temo 
insomma che rimarrò escluso da te per sempre... anche se 
tu ti chini così profondamente verso di me da metterti in 
pericolo...». Questa lettera allude al timore dell’impotenza; 
ma non bisogna sopravvalutarla, va vista soltanto come una 
delle tante angosce di Kafka nei riguardi del proprio corpo, 
angosce di cui si è già parlato ampiamente. Felice non 
reagisce affatto a questa lettera, come se non capisse ciò 
che Kafka vuol dirle, o come se lo conoscesse troppo bene 
per volerlo capire. 

Ma durante i dieci giorni che lei passa a Francoforte, 
dove presenzia a una fiera per conto della sua ditta, Kafka 
riceve poche notizie, qualche cartolina postale e un 
telegramma spedito dalla sala dei banchetti. E anche dopo 


il suo ritorno a Berlino, le lettere di Felice diventano più 
brevi e meno frequenti. Forse si è resa conto che solo così 
può davvero influenzarlo, e infatti, lesinandogli le lettere, lo 
spinge ad accelerare la decisione che da lui si aspetta. 
Kafka si mostra allarmato: «Le tue ultime lettere sono 
cambiate. Le cose che mi riguardano non sono più così 
importanti per te e, ciò che è molto peggio, non ti importa 
più di scrivermi di te». Discute con lei il viaggio di 
Pentecoste. Fa inoltre un passo decisivo, dice di voler 
conoscere i suoi genitori. Ma la scongiura di non andarlo a 
prendere alla stazione di Berlino, quando arriva dopo un 
viaggio ha sempre un aspetto orribile. 

L'11 e il 12 maggio Kafka rivede Felice a Berlino. Questa 
volta passa con lei più tempo che a Pasqua ed è ricevuto 
dalla sua famiglia. La quale, scriverà poco dopo, ha 
dimostrato nei suoi confronti un atteggiamento di completa 
rassegnazione. «Io mi sentivo così piccolo, tutti quelli che 
mi stavano intorno erano invece giganteschi e il loro viso 
esprimeva un totale fatalismo. Ciò corrispondeva in pieno 
ai rapporti esistenti, essi ti possedevano e perciò erano 
grandi, io non ti possedevo e perciò ero piccolo... Devo aver 
fatto su di loro una pessima impressione...!». C'è, in questa 
lettera, una curiosa traduzione dei rapporti di possesso e di 
potere in termini di piccolezza e grandezza fisica. 
L’equivalenza tra piccolezza e impotenza è familiare a tutti 
coloro che conoscono le opere di Kafka. Ed ecco qui 
l’immagine contrastante dei giganteschi familiari di Felice 
Bauer che a Kafka appaiono ultrapotenti. 

Ma non è soltanto la famiglia, specialmente la madre, che 
spaventa e paralizza Kafka, egli è anche preoccupato per 
l'influsso che lui stesso ha su Felice: «... tu non sei certo 
me, sei fatta per il commercio, sei un tipo efficiente, che 
pensa rapidamente, prende nota di tutto, ti ho vista in casa 
tua... ti ho vista a Praga tra gente estranea, sempre 
partecipe e sicura nello stesso tempo - e invece quando sei 
con me ti afflosci, o distogli lo sguardo o lo punti sull’erba, 


lasci che le mie stupide parole e il mio silenzio, assai più 
motivato, ti scivolino addosso, non c’è nulla che tu voglia 
seriamente sapere da me, soffri, soffri, non fai altro che 
soffrire...». Non appena Felice è da sola con Kafka, si 
comporta esattamente come lui: ammutolisce, diventa 
incerta e svogliata. È probabile però che egli non abbia 
colto rettamente il motivo della sua indecisione. Felice non 
può essere seriamente intenzionata a sapere qualche cosa 
da lui, perché sa benissimo che cosa dovrebbe aspettarsi: 
dubbi, dubbi su dubbi già più volte esternati, ai quali lei 
non avrebbe da contrapporre nient'altro che la semplice 
risoluzione a fidanzarsi. È curioso, tra l’altro, che 
l’immagine che Kafka ha di Felice sia ancora così 
fortemente determinata da quell’unica serata trascorsa con 
lei a Praga «tra gente estranea». Forse il lettore 
comprenderà adesso come mai all’inizio si è parlato così a 
lungo della sera del loro primo incontro. 

Tuttavia, quali che siano le nuove perplessità nate in 
Kafka per il modo in cui Felice si comporta in sua presenza, 
egli le promette di scrivere una lettera a suo padre 
sottoponendola prima alla sua approvazione. Questa lettera 
egli l’annuncia il 16 maggio e poi di nuovo il 18, il 23 
illustra nei dettagli quello che intende scrivere, ma la 
lettera non arriva, Kafka non ce la fa, non riesce proprio a 
scriverla. Lei si serve a questo punto della sua unica arma, 
il silenzio, e lo lascia dieci giorni senza notizie. Arriva infine 
«il fantasma di una lettera»; lui se ne lamenta amaramente 
e la cita: «Siamo qui tutti riuniti nel ristorante dello zoo, 
dove abbiamo passato l’intera giornata. Sto scrivendo su un 
foglio che tengo sotto il tavolo e ogni tanto parlo con gli 
altri di progetti per la villeggiatura». Egli la implora di 
scrivergli delle lettere che siano come quelle di un tempo: 
«Carissima Felice, ti prego di scrivermi ancora come un 
tempo: di te, del tuo ufficio, delle tue amiche, della tua 
famiglia, delle passeggiate che fai, dei libri che leggi, non 
immagini quanto tutto questo mi serva per vivere». Vuol 


sapere da lei se ha trovato un significato nel racconto La 
condanna, quale che sia. Le manda Il fuochista che è 
appena uscito. Felice gli scrive finalmente una lettera più 
dettagliata, e questa volta è lei che manifesta dei dubbi. Lui 
le dice che sta preparando «un saggio» per risponderle, ma 
non è ancora riuscito a finirlo, e dopo questo annuncio le 
lettere di Felice subiscono un nuovo arresto. Disperato di 
questo silenzio, Kafka le scrive il 15 giugno: «Che cosa 
pretendo da te? Che cosa mi spinge a perseguitarti? Perché 
non rinuncio, perché non mi arrendo a nessun segno? Col 
pretesto di volerti liberare della mia presenza ti sto alle 
calcagna...». Poi, il 16 giugno, le manda finalmente il 
«saggio», al quale ha lavorato, a intervalli, per una 
settimana intera. È la lettera in cui prega Felice di 
diventare sua moglie. 

Non si può immaginare una proposta di matrimonio più 
bizzarra di questa. La lettera è piena di difficoltà, egli dice 
di sé una quantità di cose che ostacolano la convivenza 
matrimoniale, e pretende da lei che si pronunci su ciascuna 
di esse. Nelle lettere che seguono non fa altro che 
aggiungere nuove difficoltà. In esse si manifesta con 
estrema chiarezza la sua resistenza a convivere con una 
donna. Ma altrettanto chiaramente risulta che egli teme la 
solitudine e pensa alla forza che potrebbe derivargli dalla 
presenza accanto a sé di un altro essere umano. Le 
condizioni che pone al loro matrimonio sono in sostanza 
impossibili da soddisfare ed egli conta su un rifiuto di 
Felice da lui stesso desiderato e provocato. Nello stesso 
tempo, però, spera che il sentimento di lei sia talmente 
forte e incrollabile da spazzar via ogni difficoltà e da 
indurla, malgrado tutto, a raccogliere la sfida. Non appena 
lei dice di sì, lui si rende conto che mai e poi mai avrebbe 
dovuto lasciare a lei una simile decisione. «Le controprove 
non sono finite, ce n’è anzi una sfilza interminabile». Però 
in apparenza acconsente al «sì» di Felice e le dice che 
l'accetta come «cara fidanzata. E subito dopo... devo dirti 


che ho una paura insensata del futuro che ci aspetta e della 
infelicità che può nascere dalla nostra convivenza a causa 
della mia indole e per mia colpa, infelicità che certo 
colpirebbe innanzitutto e totalmente te, perché io in 
definitiva sono un uomo freddo, egoista e insensibile, a 
dispetto delle mie molte debolezze, che mascherano questi 
difetti più che attenuarli». 

E ora comincia la lotta inesorabile di Kafka contro il 
fidanzamento, una lotta che si protrae per i due mesi 
successivi e termina con la sua fuga. La frase che abbiamo 
appena citato illustra la natura di questa lotta. Mentre in 
passato diremmo quasi che egli abbia dato di sé una 
rappresentazione onesta, ora che il panico aumenta, le sue 
lettere assumono un tono sempre più retorico. Non lascia 
niente di intentato pur di diventare l’accusatore di se 
stesso e certo non si può negare che si comporti qualche 
volta in maniera vergognosa. Seguendo un suggerimento di 
sua madre, incarica un'agenzia investigativa di Berlino di 
indagare sulla reputazione di Felice, della quale descrive 
poi alla stessa Felice «il resoconto raccapricciante, ma 
anche comicissimo. Avremo altre occasioni di riderne 
insieme». A quel che sembra, lei non si scompone affatto, 
forse per quel tono divertito di cui non riesce a cogliere la 
falsità. Ma subito dopo, il 3 luglio, lui compie trent'anni e le 
comunica di aver acconsentito al desiderio dei propri 
genitori di prendere informazioni anche sulla famiglia di 
lei. In questo modo però ferisce profondamente Felice, che 
ama la sua famiglia. Kafka difende questo passo con 
sofistici argomenti, giungendo perfino a invocare di nuovo 
la propria insonnia, e, pur non ammettendo assolutamente 
di essere in torto, chiede perdono a Felice per averla 
mortificata e ritira l'assenso dato in precedenza ai genitori. 
L'intera faccenda è in tale contrasto con la sua indole che 
non può essere spiegata se non con il timore panico di 
fronte alle conseguenze del fidanzamento. 


Nel momento in cui deve salvarsi dal pericolo del 
matrimonio, gli resta come unico mezzo l’eloquenza contro 
se stesso. Essa è immediatamente riconoscibile come tale, 
la sua principale caratteristica è il camuffamento 
dell'angoscia sotto forma di ansiosa sollecitudine per la 
sorte di Felice. «Non è vero che da mesi mi contorco 
davanti a te come un essere velenoso? Non sono 
continuamente ora qua ora là? Non ti viene male al solo 
guardarmi? Ancora non ti rendi conto che devo restare 
chiuso in me stesso se voglio proteggerti dalla sventura, la 
tua sventura, Felice, una sventura che colpirebbe te?». E la 
incoraggia poi a fare in modo che il padre si opponga alla 
sua proposta di matrimonio, magari addirittura esibendogli 
le sue lettere: «Sii leale, Felice, con tuo padre, visto che io 
non lo sono stato, digli che uomo sono, mostragli le mie 
lettere e fatti aiutare da lui per uscire dal cerchio 
maledetto nel quale io, accecato dall'amore com’ero in 
passato e come sono tuttora, ti ho spinta con le mie lettere, 
con le mie suppliche, con i miei scongiuri». C'è qui un tono 
rapsodico che assomiglia a quello di Werfel, che Kafka 
conosceva bene e dal quale si sentiva attratto in una 
maniera che oggi ci appare inspiegabile. 

Non si può dubitare della sincerità del suo tormento, e 
quando costringe Felice, che ormai è soltanto una chimera, 
a uscire di scena, le dice su di sé delle cose che vanno 
dritte al cuore. Tremenda e spietata è la consapevolezza 
che Kafka ha di se stesso e della propria indole. Tra le 
molte sue frasi, ne ricordo qui una soltanto, che a me pare 
la più significativa e la più atroce: dice che accanto 
all’indifferenza, la paura è il sentimento principale che lui 
prova nei confronti degli esseri umani. 

Si potrebbe partire da qui per spiegare la singolarità 
della sua opera, nella quale mancano quasi tutti gli affetti 
che pullulano nel caotico e volubile chiacchiericcio della 
letteratura. Ebbene, riflettendo con coraggio sul mondo nel 
quale viviamo, ci rendiamo conto che in esso predominano 


ormai l’indifferenza e la paura. E Kafka, proprio perché su 
questo si è espresso senza remore, è il primo ad averci 
offerto l’immagine di questo mondo. 

Il 2 settembre, dopo due mesi di un tormento che cresce 
ininterrottamente, egli annuncia ad un tratto a Felice la 
propria fuga. È una lunga lettera scritta in entrambi i 
linguaggi: quello retorico e quello dell’intima 
consapevolezza. In favore dello scrivere ha deciso di 
rinunciare a lei, «la più grande felicità umana» che a lui 
naturalmente è negata. Quanto a sé, questo è 
l'insegnamento tratto dai suoi modelli: «Dei quattro uomini 
che io sento... come i miei veri consanguinei, Grillparzer, 
Dostoevskij, Kleist e Flaubert, solamente Dostoevskij si è 
ammogliato e forse solo Kleist ha trovato la giusta via 
d'uscita quando, incalzato dalle tribolazioni esterne e 
interne, si è ucciso con un colpo di pistola...». Le dice poi 
che il sabato successivo andrà a Vienna per partecipare al 
Congresso internazionale di igiene e pronto soccorso, 
probabilmente si fermerà fino all’altro sabato, indi si 
recherà in una casa di cura a Riva del Garda e poi, da lì, 
farà forse un ultimo viaggetto nell’Italia del Nord. Quanto a 
lei, la invita a impiegare questo tempo per ritrovare la sua 
serenità. Purché lei sia serena, egli è disposto a rinunciare 
del tutto alle sue lettere. Per la prima volta non supplica 
Felice di scrivergli. Lui stesso in realtà non ha intenzione di 
scriverle. Non le dice, forse per delicatezza, che il vero 
congresso che lo attrae a Vienna è quello dei sionisti: è 
passato un anno da quando lui e Felice avevano parlato di 
fare un viaggio insieme in Palestina. 

Passò a Vienna dei giorni tremendi. Era in uno stato 
talmente pietoso che trovò insopportabile il congresso e 
tutta la gente che gli toccò di incontrare. Tentò invano di 
riprendersi scrivendo alcune annotazioni sul suo diario, e 
così lasciò Vienna per recarsi a Venezia. Da ciò che dice in 
una lettera spedita da Venezia a Felice, sembra essersi 
consolidato il suo rifiuto di legarsi a lei. Trascorse poi 


alcuni giorni nella casa di cura di Riva del Garda dove 
conobbe «la svizzera». Stabilì molto in fretta un contatto 
con lei e da esso nacque un amore che egli non avrebbe 
rinnegato mai più, pur parlandone sempre con grande tatto 
e discrezione. Non durò più di dieci giorni questo suo 
amore e, a quanto pare, lo liberò per un periodo dall’odio 
che sentiva contro se stesso. Per sei settimane, fra metà 
settembre e fine ottobre, si interruppe il legame fra lui e 
Felice. Egli non le scrisse, tutto in quel periodo gli 
sembrava preferibile alle insistenze di lei per un 
fidanzamento. Dato che non aveva più notizie di Kafka, 
Felice mandò da lui a Praga l'amica Grete Bloch, affinché 
facesse da intermediaria tra loro due. Attraverso una terza 
persona cominciò ora una nuova e curiosissima fase del 
loro rapporto. 


Non appena Grete Bloch comparve sulla scena, in Kafka 
si operò una scissione. Le lettere che l’anno prima scriveva 
a Felice, ora le indirizza a Grete Bloch. Grete è ora la 
persona di cui egli desidera sapere ogni cosa e a cui pone 
le solite, vecchie domande. Vuole farsi un’idea di come lei 
vive, del suo lavoro, del suo ufficio, dei suoi viaggi. Vuole 
risposte immediate alle proprie lettere, e poiché qualche 
volta Grete gli risponde con un certo ritardo, minimo in 
verità, le chiede di adottare un ritmo regolare, che lei 
tuttavia rifiuta. Egli si interessa dei problemi della sua 
salute, vuole sapere quali siano le sue letture. In parecchie 
cose ha più successo che con Felice, Grete Bloch è più 
vivace, più ricettiva, più appassionata. Accoglie per 
esempio i suoi suggerimenti: anche se non legge subito i 
libri che egli le raccomanda, ne prende nota e ci ritorna su 
in un secondo tempo. Malgrado conduca una vita più 
malsana e disordinata di Felice, medita sui consigli che 
Kafka le dà in questo campo, li rammenta nelle sue risposte 
e, così facendo, lo stimola a darle suggerimenti ancora più 


dettagliati: non vuole che egli abbia l'impressione di non 
poterla minimamente influenzare. Kafka in queste lettere è 
più sicuro di sé, se non si trattasse di lui saremmo tentati di 
dire che è diventato più imperioso. Questa specie di 
semplificazione della precedente corrispondenza gli appare 
com'è ovvio più facile di quanto non fosse a suo tempo 
l'originale, è una tastiera sulla quale si è già esercitato. C'è 
in queste lettere una giocondità che solo assai di rado si 
riscontra nelle lettere precedenti, egli cerca con grande 
schiettezza di piacere a Grete e di conquistarsi la sua 
simpatia. 

In due cose, però, questa corrispondenza si differenzia in 
maniera essenziale da quella precedente. Kafka con Grete 
si lamenta molto meno, è quasi avaro nei suoi lamenti. 
Siccome lei gli apre molto in fretta il suo cuore 
raccontandogli le proprie difficoltà, commosso dalla sua 
tristezza, Kafka la conforta, Grete diventa un po’ la sua 
compagna di sventura, anzi alla fin fine si identifica con lui. 
Egli cerca di renderla partecipe delle proprie avversioni, 
nei confronti di Vienna, per esempio, è lì che le manda le 
sue lettere; dopo la infelice settimana dell’ultima estate, 
Vienna è una città che lui detesta. Fa di tutto per 
allontanare Grete da Vienna e alla fine ci riesce. Lei ha 
inoltre la fortuna di essere una efficientissima donna 
d’affari, o almeno così la crede lui, è questo l’unico tratto 
che Grete ha in comune con Felice e dal quale Kafka può 
trarre forza come in passato. 

L'oggetto principale di queste lettere rimane comunque 
Felice. Grete è arrivata a Praga la prima volta come sua 
ambasciatrice. Fin dall'inizio Kafka può parlare con lei 
apertamente di tutte le vicissitudini della sua storia con 
Felice. Ma Grete alimenta di continuo, in questo è molto 
abile, l'interesse che lui le ha dimostrato fin dall'inizio. Già 
nel primo colloquio gli dice su Felice delle cose che 
suscitano la sua avversione, gli riferisce per esempio la 
questione del trattamento dentistico: ne sentiremo ancora 


parlare di quei denti d’oro. Comunque funge anche da 
intermediaria quando Kafka è in gravi difficoltà e tutto il 
resto non serve più: in quei casi riesce a indurre Felice a 
scrivergli una cartolina postale o comunque a dargli notizie 
di sé. Kafka di questo le è grato e la riconoscenza accresce 
la simpatia, benché egli spieghi con chiarezza che il suo 
interesse per lei, Grete, non deriva soltanto dal fatto che 
entrambi hanno un rapporto con Felice. Le sue lettere 
diventano sempre più affettuose, almeno quando parla di 
Grete, perché Felice vi è invece menzionata con ironia e un 
certo distacco. 

È proprio questa distanza, a cui egli è giunto grazie alla 
corrispondenza con Grete, ma certamente anche per 
influsso delle conversazioni con lo scrittore Ernst Weiss, un 
suo nuovo amico che non amando Felice lo sconsiglia 
vivacemente di sposarla, è proprio questa distanza che 
restituisce vigore alla caparbietà di Kafka, il quale 
ricomincia a corteggiare Felice. Ora egli si mostra deciso a 
fidanzarsi con lei e poi a sposarla, e conduce la sua 
battaglia con una risolutezza che mai gli si sarebbe 
attribuita basandosi sul suo precedente comportamento. 
Egli è ora pienamente consapevole dell’errore commesso 
l’anno prima, quando tutt’a un tratto, proprio alla vigilia del 
fidanzamento ufficiale, ha deciso di piantare in asso Felice 
e se n’è andato a Vienna e poi a Riva del Garda. In una 
interminabile lettera di quaranta pagine, datata fra la fine 
del 1913 e l’inizio del 1914, egli parla a Felice della 
«svizzera» e, per la seconda volta, chiede la sua mano. 

La resistenza di lei non è meno tenace dell’insistenza di 
lui, ma dopo l’esperienza che Felice ha avuto con Kafka, 
sarebbe difficile volergliene per questo. Ma proprio la 
resistenza di Felice accresce la risolutezza e l’ostinazione 
di Kafka. Egli riesce a sopportare le umiliazioni e i colpi più 
dolorosi solo perché può confidarsi con Grete Bloch, alla 
quale in effetti riferisce tutto, subito e per esteso. Una 
parte assai considerevole dei suoi tormenti si traducono in 


accuse contro Felice. Nel leggere le lettere che spesso egli 
scrive a Grete e a Felice nella stessa giornata, scompaiono i 
dubbi su quale tra le due donne sia quella da lui amata. Le 
parole d’amore che si trovano nelle lettere a Felice suonano 
false e inverosimili, mentre nelle lettere a Grete Bloch 
l’amore si legge solo tra le righe, perlopiù è inespresso, ma 
proprio per questo è tanto più vero. 

Comunque Felice resta fredda e indifferente per due mesi 
e mezzo. Tutte le cose penose che Kafka aveva detto sul 
proprio conto l’anno prima, gli vengono ora rinfacciate da 
Felice che le riduce al suo linguaggio primitivo. Comunque 
perlopiù lei tende a non esprimersi affatto. Durante una 
visita inattesa che lui le fa a Berlino, gli tocca subire, 
mentre vanno a passeggio nel giardino zoologico, la più 
cocente delle umiliazioni. Pur inchinandosi davanti a lei 
«come un cane», non ottiene nulla. Il racconto di questa 
umiliazione e dell’effetto che essa ha avuto su di lui è 
suddiviso in varie lettere a Grete Bloch, e ha una notevole 
importanza anche a prescindere dalle vicissitudini del suo 
fidanzamento. Da esso risulta con chiarezza che le 
umiliazioni erano per lui un motivo di profonda sofferenza. 
È vero che Kafka aveva il dono particolare di farsi piccolo 
piccolo, ma questo dono lo utilizzava per mitigare le 
umiliazioni, e il piacere che da esso traeva derivava 
appunto dall’essere riuscito in questo intento. Sotto questo 
aspetto c’è una grande differenza tra lui e Dostoevskij; al 
contrario di quest’ultimo, infatti, Kafka è un uomo molto 
orgoglioso. Essendo però profondamente impregnato di 
Dostoevskij ed esprimendosi spesso mediante le sue parole, 
qualche volta possiamo rischiare di fraintenderlo su questo 
punto. E invece non succede mai che egli si veda come un 
verme senza detestarsi. 

La perdita del fratello, un bel ragazzo che lei ammirava e 
che - a quanto sembra - fu costretto a lasciare Berlino e a 
emigrare in America per una sordida faccenda di quattrini, 
minò la sicurezza di Felice e ne incrinò le difese. Kafka 


vede subito il vantaggio che può trarre da questa 
circostanza e nel giro di quattro settimane la persuade 
finalmente a fidanzarsi. A Pasqua del 1914 ha luogo a 
Berlino il fidanzamento non ufficiale. 

Subito dopo il suo ritorno a Praga, Kafka ne fa un 
resoconto a Grete Bloch: «Non saprei indicare nient'altro 
che in tutta la mia vita io abbia fatto con tanta 
risolutezza...». Ma c’era un’altra cosa che egli voleva 
scriverle senza por tempo in mezzo. «Il mio fidanzamento o 
il mio matrimonio non cambia minimamente il nostro 
rapporto, che contiene, per me almeno, possibilità belle e 
assolutamente indispensabili». E le rinnova la preghiera di 
potersi incontrare con lei, come già in passato aveva 
sognato spesso, preferibilmente a Gmünd, cioè a metà 
strada tra Praga e Vienna. Ma mentre altre volte aveva 
pensato che si sarebbero incontrati loro due soli a Gmünd il 
sabato sera, e che poi, la domenica sera, ciascuno sarebbe 
ritornato nella propria città, ora pensa a un incontro al 
quale sia presente anche Felice. 

Il suo affetto per Grete aumenta dopo il fidanzamento di 
Pasqua. Senza di lei non sarebbe riuscito a fidanzarsi, 
questo Kafka lo sa. Grazie a Grete ha ritrovato la forza e il 
necessario distacco nei confronti di Felice. Ma ora che tutto 
è sistemato, Grete gli è diventata ancora più indispensabile. 
La supplica di continuare a essergli amica con un tono, 
data la sua indole, quasi focoso. Grete vuole indietro le 
lettere che gli ha scritto, ma lui non vuole restituirgliele. È 
legato a quelle lettere come se a scriverle fosse stata la sua 
fidanzata. Kafka, che in linea di principio non tollera la 
presenza di nessuno nella propria stanza e nel proprio 
alloggio, rivolge fin d’ora a Grete un pressante invito a 
recarsi il prossimo inverno nella casa nella quale abiterà 
con Felice. La supplica di raggiungerlo a Praga, e poi di 
accompagnarlo a Berlino, al posto di suo padre, per la 
cerimonia del fidanzamento ufficiale. Continua inoltre a 
interessarsi, forse con più calore di prima, ai suoi affari più 


personali. Grete gli dice di aver visitato nel museo di 
Vienna la stanza di Grillparzer, come lui le aveva più volte 
raccomandato con insistenza. Lui la ringrazia per questa 
notizia con le seguenti parole: «È stato molto gentile da 
parte Sua far visita al museo... Sentivo il bisogno di sapere 
che Lei avesse visitato la stanza di Grillparzer e che quindi 
fosse nato anche tra me e quella stanza un rapporto fisico». 
Lei soffre di mal di denti ed egli reagisce a questa notizia 
con molte domande preoccupate, cogliendo l'occasione per 
descrivere l’effetto che gli fa «la dentatura quasi tutta 
d’oro» di Felice: «Per dir la verità all’inizio mi sentivo 
costretto ad abbassare lo sguardo davanti ai denti di F., 
tanto ero spaventato da quell’oro luccicante (un luccichio 
veramente infernale in quel luogo così poco adatto)... in 
seguito li guardavo apposta ogni volta che mi era 
possibile... per tormentarmi e persuadermi che erano 
proprio così. In un attimo di smemoratezza ho perfino 
domandato a F. se per caso non si vergognasse. Per 
fortuna, com'è naturale, non si vergognava affatto. Ma ora 
con tutto questo... mi sono quasi del tutto riconciliato. Non 
mi auguro più che spariscano i suoi denti d’oro... ma in 
verità non me lo sono mai augurato. Adesso mi sembra 
quasi che lì ci stiano bene, son talmente precisi... è un 
chiarissimo difetto umano, gentile, che deve continuamente 
esibirsi e che nessuno potrebbe mai negare di aver visto, 
un difetto che forse mi rende F. più vicina di quanto non 
sarebbe con una dentatura sana, che in un certo senso mi 
apparirebbe anche più spaventosa». 

Con i suoi difetti, che ora egli vedeva - e ne aveva degli 
altri, oltre i denti d’oro - Kafka voleva che Felice diventasse 
sua moglie. Nel corso dell’anno precedente, egli si era 
presentato a lei nella maniera più atroce, cioè con tutti i 
propri difetti. Pur dandole una simile immagine di sé, non 
era riuscito a spaventare Felice, e tuttavia la verità di 
quell'immagine lo aveva sopraffatto con una tale violenza 
che per sfuggire ad essa e a Felice era scappato prima a 


Vienna e poi a Riva del Garda. Là, nella sua solitudine e in 
uno stato di profonda prostrazione, aveva incontrato «la 
svizzera» e, benché pensasse di esserne incapace, era 
riuscito ad amarla. Risultò in tal modo sconvolta quella che 
in seguito egli chiamerà la sua «costruzione» di sé. Ritengo 
che a quel punto divenne per lui una questione d’orgoglio 
riuscire a riparare al proprio fallimento e fare in modo che 
Felice diventasse sua moglie. Ora, però, nella forma di una 
caparbia resistenza da parte di lei, Kafka sperimentò gli 
effetti del proprio autoritratto. Una compensazione poteva 
darsi soltanto se riusciva a diventare il marito di Felice che 
era deciso a sposare con tutti i suoi difetti - dei quali 
cominciò, avido, ad andare a caccia. Ma questo non era 
certo amore, anche se Kafka non glielo diceva. Nel corso 
della battaglia durissima per riconquistare Felice, nacque 
in lui l’amore per Grete Bloch, la donna senza il cui aiuto 
egli non avrebbe mai potuto sostenere quella battaglia. 
Solo cooptandola mentalmente nella loro futura vita 
coniugale, questa poteva dirsi completa. Tutte le azioni 
istintive compiute da Kafka nel corso delle sette settimane 
tra Pasqua e Pentecoste sono orientate in questa direzione. 
Certo egli sperava che Grete lo avrebbe aiutato nei 
penosissimi frangenti esteriori in cui tra breve si sarebbe 
trovato e che tanto lo spaventavano. Ma c’era un’altra idea, 
assai più pregnante, che entrava in gioco: e cioè che il 
matrimonio, da lui concepito come una sorta di dovere e di 
atto morale, non potesse riuscire senza l’amore, e che la 
presenza di Grete Bloch, donna da lui amata, avrebbe 
portato l’amore nel suo matrimonio. 

A questo proposito bisogna dire che per Kafka, il quale 
assai di rado si sentiva a suo agio nel parlare, l’amore 
nasce dalla parola scritta. Felice, Grete Bloch e Milena 
sono state certamente le tre donne più importanti della sua 
vita. I sentimenti di Kafka nei loro confronti si sono 
sviluppati attraverso le lettere. 


Accadde poi quello che ci si poteva aspettare: il 
fidanzamento ufficiale a Berlino atterrì Kafka. Durante il 
ricevimento che la famiglia Bauer diede il 1° giugno 1914, 
egli si sentì, malgrado la presenza ardentemente desiderata 
di Grete Bloch, «legato come un criminale. Non sarebbe 
stato peggio se mi avessero davvero messo in catene in un 
angolo con davanti dei gendarmi, non permettendomi di 
assistere alla scena in maniera diversa. E questo fu il mio 
fidanzamento, e tutti si sforzavano di farmi animo e, non 
riuscendoci, di sopportarmi così com’ero». È 
un’annotazione scritta qualche giorno dopo nel suo diario. 
In una lettera a Felice, quasi due anni dopo, egli descrive 
un altro episodio di quei giorni, di cui sente ancora nelle 
ossa tutta l’atrocità: le rammenta infatti che a Berlino si 
erano recati insieme ad acquistare dei «mobili per la 
sistemazione di un funzionario residente a Praga,... Mobili 
massicci, i quali, una volta sistemati, sembravano quasi non 
poter essere più spostati. Ciò che tu apprezzasti di più era 
proprio la loro solidità. La credenza mi pesava sullo 
stomaco, era un perfetto nonumento funebre o monumento 
alla vita di un funzionario di Praga. Se da qualche angolo 
riposto di quel magazzino di mobili avessimo sentito 
risuonare un campanello funebre, la cosa non ci sarebbe 
parsa inappropriata». 

Già il 6 giugno, pochi giorni dopo quel ricevimento, 
Kafka, rientrato a Praga, scrisse a Grete Bloch una lettera 
che suona sinistramente familiare a chi conosce il carteggio 
dell’anno precedente: «Cara signorina Grete, ieri è stata di 
nuovo una giornata in cui mi sono sentito completamente 
legato, incapace di muovermi, incapace di scriverLe quella 
lettera a cui mi spingeva il residuo di vita che ancora c’era 
in me. Qualche volta veramente non so - per il momento 
non l’ho detto ad altri che a Lei - come posso assumermi la 
responsabilità di ammogliarmi nello stato in cui sono». 

Ma l'atteggiamento di Grete Bloch nei suoi confronti era 
radicalmente mutato. Lei ora viveva a Berlino, come 


sarebbe piaciuto anche a lui, città nella quale non si sentiva 
così sola come a Vienna. Aveva non solo suo fratello, a cui 
era assai legata, ma vari altri vecchi amici, e Felice che 
vedeva regolarmente. Aveva compiuto la sua missione, 
della quale probabilmente era stata sinceramente 
compresa, era riuscita cioè a mandare in porto il loro 
fidanzamento. Eppure, fino a poco prima di trasferirsi a 
Berlino, Grete aveva accettato le lettere di Kafka, lettere di 
un amore dissimulato a stento alle quali aveva sempre 
risposto, esistevano tra loro dei segreti riguardanti Felice, e 
certo era nato anche in Grete un forte sentimento nei 
riguardi di Kafka. Avevano discusso per lettera dell’abito 
che lei avrebbe indossato il giorno del fidanzamento, 
sembrava che fosse la promessa sposa. «Non faccia più 
nulla per migliorarlo,» dice Kafka a proposito del suo abito 
«in ogni caso, ormai, sarà guardato con la più grande 
tenerezza». Questa lettera gliela scrisse alla vigilia del 
viaggio e del fidanzamento. 

Il fidanzamento, nel quale Grete non svolse comunque la 
parte della sposa, rappresentò per lei certamente uno 
shock. Quando Kafka poco dopo si lamentò in una lettera 
per il fatto che ancora tre mesi lo separavano dal giorno 
delle nozze, Grete gli rispose così: «Son sicura che riuscirà 
a sopravvivere per questi tre mesi». È una frase soltanto (si 
sa così poco di lei), che basta però a dimostrare la gelosia 
di cui certamente ebbe a soffrire. E ora che viveva così 
vicina a Felice, di sicuro si sentiva particolarmente 
colpevole. E poiché riusciva a liberarsi del proprio senso di 
colpa solo prendendo le parti di Felice, divenne tutt'a un 
tratto la nemica di Kafka, cominciò a spiarlo con sospetto e 
a mettere in dubbio la serietà dei suoi propositi 
matrimoniali. Egli tuttavia continuò a scriverle fiducioso, e 
sempre più sfogò nelle sue lettere l'angoscia che lo assaliva 
al pensiero delle nozze imminenti. Grete cominciò a 
incalzarlo, Kafka si difese adducendo i soliti argomenti 
della propria ipocondria, e poiché l’interlocutrice era lei, si 


spiegò in modo più convincente e ponderato che non nelle 
lettere a Felice dell’anno prima. Riuscì a metterla in 
allarme, Grete mise in guardia Felice e Kafka fu chiamato a 
comparire davanti al «tribunale» di Berlino. 

Il «tribunale» di Berlino del luglio 1914, nell'albergo 
Askanischer Hof, segna la crisi della doppia relazione con 
le due donne. Apparentemente a Kafka venne imposta 
dall'esterno la rottura del fidanzamento a cui egli aspirava 
con tutte le sue forze. In verità la cosa si svolse come se 
egli avesse selezionato personalmente i signori di quella 
Corte di giustizia, li aveva preparati come mai un imputato 
ha fatto prima di lui. Lo scrittore Ernst Weiss, che abitava a 
Berlino, era suo amico da sette mesi, e in questa amicizia, 
oltre al talento letterario, portava qualcosa che aveva per 
Kafka un valore inestimabile: una incrollabile avversione 
per Felice che fin dall’inizio lo aveva reso contrario a quel 
fidanzamento. Kafka aveva circuito Grete Bloch per un 
periodo altrettanto lungo nella speranza di conquistare il 
suo amore. Con le sue lettere l’aveva incantata e tirata 
sempre più dalla sua parte. Nel periodo intercorso tra il 
fidanzamento privato e quello ufficiale aveva indirizzato le 
sue lettere d'amore a Grete Bloch anziché a Felice. Grete si 
trovò dunque in una situazione di estrema difficoltà dalla 
quale poteva uscire solamente rovesciando il rapporto, ed 
erigendosi lei a giudice di Kafka. I punti dell'accusa di 
Felice fu Grete a giocarli contro Kafka, aveva sottolineato 
in rosso alcuni brani delle lettere che lui le aveva 
indirizzato. Felice si era portata in «tribunale» la sorella 
Erna, forse per controbilanciare la presenza del nemico 
Ernst Weiss. L'accusa fu dura e astiosa, e venne 
pronunciata da Felice in persona, dalle scarse 
testimonianze di cui disponiamo non risulta con chiarezza 
se e in che misura Grete Bloch vi intervenne direttamente. 
Comunque fu presente alla scena, e Kafka vide in lei il suo 
vero giudice. Non disse una sola parola, non si difese 
affatto, e il fidanzamento andò in frantumi come lui si era 


augurato. Lasciò subito Berlino e andò al mare per due 
settimane in compagnia di Ernst Weiss. Nel suo diario è 
descritta la sensazione di paralisi di quelle giornate 
berlinesi. 

Guardando a questi fatti retrospettivamente, si può certo 
supporre che Grete Bloch abbia agito così per mandare a 
monte una relazione di cui era gelosa. Si può inoltre 
sostenere che Kafka, in una sorta di premonizione, l'abbia 
prima spinta a trasferirsi a Berlino, e poi con le sue lettere 
l'abbia messa in una situazione tale da indurla a trovare la 
forza, che a lui mancava, di salvarlo dal fidanzamento con 
Felice. 

Tuttavia, la modalità di questa rottura, il suo concentrarsi 
nella forma di un «tribunale» - è il nome che rimase da 
allora - ebbe su Kafka un effetto sconvolgente. All’inizio di 
agosto cominciò a prender forma la sua reazione. Il 
processo che fino allora e per due anni si era svolto nel 
carteggio tra lui e Felice si trasformò ora nell’altro 
Processo, il libro che tutti conoscono. Era un processo, 
sempre lo stesso, di cui Kafka era ormai un esperto; il fatto 
che egli vi incluse infinitamente più cose di quelle che si 
possono rintracciare nelle lettere a Felice non deve trarci 
in inganno riguardo all’identità dei due processi. La forza 
che in passato aveva cercato di attingere da Felice gli 
giunse ora dallo shock del «tribunale». Quelli erano i giorni 
del Giudizio Universale: la Prima guerra mondiale era 
appena scoppiata. L'orrore per le manifestazioni di massa 
che accompagnarono questo evento accrebbe la sua forza. 
Egli non nutriva per le vicende private che si svolgevano 
nel suo intimo quel disprezzo che è tipico degli scribacchini 
e li distingue dai veri scrittori. Chi ritiene di poter separare 
il proprio mondo interiore dal mondo esteriore è chiaro che 
non possiede un mondo interiore da cui alcunché possa 
essere separato. In Kafka accadde però che per la 
debolezza di cui soffriva, e poiché ogni tanto gli venivano 
meno le forze vitali, le cosiddette questioni ‘private’ furono 


messe in evidenza e oggettivate solo assai sporadicamente. 
Per attingere a quella continuità, che egli stesso riteneva 
indispensabile, furono necessarie due cose: lo shock 
fortissimo, e tuttavia in certo qual modo sbagliato del 
«tribunale» che a fini difensivi mobilitò verso l'esterno la 
precisione maniacale con cui lui si tormentava, e la 
possibilità di stabilire un nesso tra l’inferno del mondo 
esteriore e quello del suo mondo più intimo. Ciò accadde 
nell'agosto del 1914, egli stesso si rese conto di questa 
connessione e a modo suo la esplicitò con chiarezza. 


II 


Due eventi decisivi della vita di Kafka, che dato il suo 
carattere egli avrebbe desiderato potessero svolgersi nella 
maniera più intima, ebbero invece una pubblicità che fu per 
lui estremamente penosa: il fidanzamento ufficiale in casa 
Bauer del 1° giugno e il «tribunale» dell’Askanischer Hof, 
sei settimane dopo, il 12 luglio 1914, che portò alla rottura 
di quel fidanzamento. Si può dimostrare che il contenuto 
emotivo di questi due eventi passò immediatamente nel 
Processo che egli cominciò a scrivere nel mese di agosto. Il 
fidanzamento è diventato l’arresto del primo capitolo, il 
«tribunale» si ritrova nell'ultimo capitolo sotto forma di 
esecuzione. 

Alcuni brani dei suoi diari rendono questo nesso talmente 
perspicuo che si può darlo ormai per dimostrato. L'integrità 
del romanzo non ne risulta minimamente intaccata. 
Potremmo anzi avvalerci del volume delle lettere a Felice se 
ci fosse bisogno di esaltare il valore del Processo. Ma per 
fortuna non ce n’è bisogno. E in nessun caso le riflessioni 
seguenti - che sono comunque un intervento personale - 
toglieranno al romanzo quel suo peculiare mistero che col 
passare del tempo non fa che aumentare. 


L'arresto di Josef K. avviene in un appartamento a lui ben 
noto. Quando ha inizio, egli si trova ancora a letto, cioè nel 
rifugio più intimo di ciascuno di noi. Tanto più 
incomprensibile è dunque ciò che accade quella mattina, 
poiché un uomo che non conosce affatto gli compare 
davanti, e un secondo individuo poco dopo gli comunica 
l’arresto. Si tratta però di una comunicazione provvisoria, il 
vero atto rituale dell'arresto ha luogo di fronte all’ispettore 
nella stanza della signorina Bürstner, dove nessuno degli 
astanti, e nemmeno K., ha ragione di trovarsi. Per 
l'occasione, K. è invitato a indossare un abito da cerimonia. 
Nella stanza della signorina Bùrstner si trovano, oltre 
all’ispettore e alle due guardie, tre giovanotti che K. non 
riconosce, o meglio, riconosce solo più tardi: sono tre 
impiegati della banca nella quale egli stesso ricopre una 
carica direttiva. Degli estranei guardano dentro dalla 
finestra della casa di fronte. A K. non viene indicata la 
ragione del suo arresto e, ciò che è ancora più curioso, 
benché questo provvedimento gli sia stato notificato, egli 
ottiene il permesso di andare a lavorare in banca e 
comunque di muoversi come meglio crede. 

La libertà di movimenti che segue all'arresto è ciò che 
prima di tutto rammenta il fidanzamento di Kafka a Berlino. 
Allora aveva avuto la sensazione che l’intera faccenda non 
lo riguardasse affatto. Si sentiva in catene e tra gente 
estranea. Il brano già citato del suo diario riguardo a 
questo avvenimento suona così: «Fui legato come un 
criminale. Non sarebbe stato peggio se mi avessero 
davvero messo in catene in un angolo con davanti dei 
gendarmi, non permettendomi di assistere alla scena in 
maniera diversa. E questo fu il mio fidanzamento...». La 
cosa insopportabile che accomuna i due fatti è che 
entrambi si svolgono in pubblico. La presenza delle due 
famiglie alla cerimonia del fidanzamento - per Kafka era 
stato già da sempre difficile tracciare una linea di 
demarcazione tra sé e la propria famiglia - lo spinse più 


che mai a ritirarsi in se stesso. A causa della costrizione 
che esercitavano su di lui, gli parvero tutti degli estranei. 
C'erano fra i presenti alcuni membri della famiglia Bauer 
che in effetti Kafka non conosceva ancora, e anche degli 
ospiti a lui sconosciuti, come ad esempio il fratello di Grete 
Bloch. Alcune persone le aveva forse incontrate di sfuggita 
un paio di volte, ma quel giorno perfino la madre di Felice, 
con la quale aveva già parlato, lo mise a disagio. Quanto ai 
suoi stessi congiunti, era come se lui avesse perso la 
capacità di riconoscerli, perché essi partecipavano con gli 
altri a quella specie di atto di violenza perpetrato nei suoi 
confronti. 

Durante l’arresto di Josef K., si trova una mescolanza 
analoga di gente estranea e di conoscenti più o meno 
stretti. Le due guardie e l'ispettore erano per K. figure 
completamente nuove; le persone della casa di fronte le 
aveva forse viste qualche volta, ma non aveva con loro 
niente da spartire; i giovani impiegati della sua banca li 
vedeva ogni giorno, eppure per lui diventarono degli 
estranei durante l'arresto al quale presero parte con la loro 
presenza. 

Ma ancora più importante è il luogo dell’arresto, la stanza 
della signorina Bürstner. Il suo nome comincia con B come 
Bauer, ma B è anche l'iniziale del cognome di Grete Bloch. 
Nella stanza ci sono delle fotografie di famiglia, e una blusa 
bianca è appesa alla maniglia della finestra. Non c’è 
nessuna donna presente all’arresto, ma la blusa è un 
vistoso sostituto. 

K. è comunque molto preoccupato per l’irruzione nella 
stanza della signorina Bùrstner a sua completa insaputa, e 
non riesce a liberarsi dal pensiero del disordine in essa 
causato. Quando la sera torna a casa dalla banca, si 
consulta con la sua affittacamere, la signora Grubach. 
Malgrado tutto ciò che è accaduto la mattina, lei non ha 
perso fiducia in lui. Una delle frasi che più lo rassicurano 
comincia così: «Si tratta della sua felicità». In questo 


contesto la parola «felicità» ci colpisce per la sua 
stranezza, è un’intrusa, rammenta le lettere a Felice dove il 
termine «felicità» è sempre stato usato in modo ambiguo, 
come a significare anche e prevalentemente «infelicità». K. 
osserva che vorrebbe presentare le sue scuse alla signorina 
Bürstner perché quella mattina ha approfittato della sua 
stanza. La signora Grubach lo tranquillizza e gli mostra la 
stanza dove tutto è stato rimesso al suo posto. «Nemmeno 
la blusa era più appesa alla maniglia della finestra». È già 
tardi e la signorina Bürstner non è ancora rincasata. La 
signora Grubach si lascia andare a qualche commento un 
po’ piccante sulla vita privata della signorina. K. aspetta 
che la signorina Bürstner ritorni a casa, e benché lei sia un 
poco riluttante la coinvolge nella sua stanza in una 
conversazione sugli avvenimenti della mattinata, e mentre 
li descrive alza la voce a tal punto che dalla stanza vicina si 
sente più volte bussare forte alla porta. La signorina 
Bürstner si sente compromessa e ne è assai contrariata, al 
che K., come per consolarla, la bacia sulla fronte. Le 
promette di assumersi tutta la responsabilità di ciò che è 
accaduto davanti all’affittacamere. Ma lei rifiuta questa 
proposta e lo spinge nell’anticamera. K. «... l’abbracciò e la 
baciò sulla bocca e poi su tutto il viso, come un animale 
assetato che si getta con la lingua sulla sorgente finalmente 
scoperta. Alla fine la baciò sul collo, sotto la gola, e lì lasciò 
a lungo le labbra». Tornato nella propria stanza prese 
sonno in fretta, «prima di addormentarsi pensò ancora un 
po’ a come si era comportato, fu soddisfatto, ma si 
meravigliò di non essere ancora più soddisfatto». 

È difficile difendersi dall’impressione che in questa scena 
la signorina Bürstner stia al posto di Grete Bloch. Il 
desiderio che Kafka aveva provato per lei è presente in 
questa scena con forza e immediatezza. L'arresto di K., che 
trae origine certamente da quell'evento tormentoso che fu 
il fidanzamento di Kafka con Felice, è stato trasposto nella 
stanza dell’altra donna. K., che nel corso della mattinata 


ancora non sapeva quale colpa avesse commesso, diventa 
colpevole per il modo in cui si comporta la notte seguente 
aggredendo la signorina Bürstner. Poiché egli ne «fu 
soddisfatto». 

La situazione complessa e quasi inestricabile nella quale 
Kafka si trovò irretito fidanzandosi con Felice è stata 
dunque presentata con ammaliante chiarezza nel primo 
capitolo del Processo. Tale era il desiderio di Kafka che 
Grete Bloch fosse presente al suo fidanzamento che egli 
aveva perfino dimostrato interesse per il vestito che lei 
avrebbe indossato in quell'occasione. Non è affatto escluso 
che il vestito si sia trasformato nella blusa bianca appesa 
nella stanza della signorina Bùrstner. Nonostante gli sforzi 
compiuti nel seguito del romanzo, K. non riesce ad avere 
con lei un’esauriente spiegazione su ciò che è accaduto. 
Con suo grande rammarico, lei ogni volta si sottrae 
abilmente, e l’aggressione di quella notte rimane per 
entrambi un segreto inviolato. 

È questo un altro elemento che rammenta il rapporto tra 
Kafka e Grete Bloch. Qualsiasi cosa sia accaduta tra loro, è 
rimasta un segreto. Né c’è da supporre, non essendovi 
alcun indizio in tal senso, che questo segreto sia stato reso 
esplicito al «tribunale» dell’Askanischer Hof. In quel 
giorno, infatti, si parlò dell’atteggiamento ambiguo di Kafka 
nei confronti del fidanzamento, le parti delle sue lettere di 
cui Grete Bloch diede pubblica lettura si riferivano a Felice 
e al fidanzamento, il vero segreto che esisteva tra Grete e 
Kafka non fu sfiorato affatto, né da lui né da lei. Nel volume 
di lettere di cui oggi disponiamo manca qualsiasi elemento 
che possa chiarire questo punto: è evidente che Grete ne 
ha distrutte un certo numero. 

Per comprendere inoltre in che modo il «tribunale» che 
per Kafka fu un peso così enorme si trasformò nella 
esecuzione dell’ultimo capitolo del Processo è necessario 
citare alcuni brani tratti dai diari e dalle lettere. Verso la 
fine di luglio, Kafka prova a descrivere, con qualche rapida 


e provvisoria annotazione, lo svolgersi degli eventi, quasi, 
diremmo, guardandoli dall'esterno. 

«Il tribunale nell’albergo... La faccia di Felice. Si passa la 
mano tra i capelli, sbadiglia. Poi tutt’a un tratto si riprende 
e dice cose meditate, tenute in serbo a lungo, ostili. La 
strada del ritorno con la signorina BI... 

«Dai suoi genitori. La madre versa qualche lacrima. Io 
recito la mia lezione. Il padre la intende con esattezza sotto 
ogni aspetto... Mi danno ragione, contro di me non hanno 
niente da dire, o comunque non molto. Una cosa diabolica, 
pur nella sua totale innocenza. Colpa apparente della 
signorina BI... 

«Perché i genitori e la zia mi hanno salutato in quel modo, 
con cenni delle mani?... 

«Il giorno dopo dai genitori non ci sono tornato. Ho solo 
mandato uno in bicicletta con la mia lettera d'addio. 
Lettera insincera e civettuola. “Non serbate di me un 
cattivo ricordo”. Arringa dal patibolo». 

Dunque già allora, il 27 luglio, passate due settimane 
dagli avvenimenti, il «patibolo» si era fissato nella sua 
mente. Con la parola «tribunale» Kafka era entrato nella 
sfera del romanzo. Con il «patibolo» ne vengono anticipati 
il traguardo e la conclusione. È degna di nota la precoce 
fissazione di questo traguardo, la quale spiega la sicurezza 
con cui si dispiega la trama del Processo. 

Una persona a Berlino fu buona con lui «al di là 
dell’immaginabile»: Erna, la sorella di Felice, ed egli questo 
non l’ha mai dimenticato. Su di lei troviamo la seguente 
annotazione nel diario del 28 luglio: «Penso al percorso che 
noi due, E. ed io, facemmo insieme dalla fermata del tram 
alla stazione di Lehrte. Non ci dicemmo nulla, io pensavo 
soltanto che ogni passo era per me un guadagno. Ed E. è 
talmente affettuosa; cosa stranissima, ha perfino fiducia in 
me, benché mi abbia visto davanti al “tribunale”: ogni tanto 
ho avvertito addirittura gli effetti di questa sua fiducia, ma 
io stesso non credevo fino in fondo a questa sensazione». 


La bontà di Erna, e gli enigmatici cenni di saluto dei 
genitori di lei e Felice quando tutto era ormai finito si sono 
condensati nell’ultima pagina del Processo; il passo che 
precede immediatamente l’esecuzione è di una bellezza 
talmente smisurata che chiunque lo abbia letto non può più 
dimenticarlo: 

«Il suo sguardo si arrestò sull'ultimo piano della casa 
attigua alla cava. Come una luce che guizza si spalancarono 
le imposte di una finestra, una figura, debole, sottile per la 
distanza e per l’altezza, si sporse d’impeto tutta fuori, tese 
le braccia ancora più in fuori. Chi era? Un amico? Un’anima 
buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era 
uno solo? Erano tutti? C'era ancora un aiuto?». 

(Nella versione originaria, qualche frase più oltre, si 
leggeva: «... Dov’'era il giudice? Dov’era l'alto tribunale? 
Debbo parlare. Alzo le mani»). 


Kafka non si era difeso nell’Askanischer Hof. Era stato 
zitto. Non volendo riconoscere l’autorità di quel tribunale, 
aveva segnalato col silenzio il suo mancato riconoscimento. 
Il silenzio durò a lungo: per tre mesi il legame tra lui e 
Felice si interruppe del tutto. Ogni tanto però scriveva a 
Erna, la sorella di Felice, che aveva fiducia in lui. In ottobre 
Grete Bloch si rammentò del proprio ruolo originario di 
mediazione, e provò a riallacciare i rapporti. La lettera che 
gli scrisse non si è conservata, ma abbiamo in compenso la 
risposta di lui, nella quale si legge: «Anche se Lei dice che 
io La odio, questo non è affatto vero... Certo che 
all’Askanischer Hof Lei era tra quelli che mi giudicavano - 
una cosa orribile per Lei, per me, per tutti - ma questa era 
solo un’apparenza, in realtà sedevo io al Suo posto, ed è un 
posto che ancora oggi non ho lasciato». 

Verrebbe naturale interpretare la conclusione di questo 
brano come un’autoaccusa, quell’autoaccusa interminabile 
che da tempo è cominciata in lui. Ma io non credo che con 


questo possa dirsi esaurito il suo significato. Assai più 
importante mi sembra il fatto che in questa lettera Kafka 
detronizza Grete dalla sua posizione di giudice e, 
scacciandola, si assume personalmente il ruolo che lei si è 
arrogata. Non c’è tribunale esteriore che egli sia disposto a 
riconoscere, lui stesso è il proprio tribunale, ma lo è fino in 
fondo, il suo è un tribunale che siederà in permanenza. A 
proposito dell’usurpazione perpetrata da Grete non dice 
altro di più forte che quell’«era solo un’apparenza», ma dal 
modo in cui egli ‘penetra’ le pretese di Grete parrebbe che 
su quel seggio di giudice lei non abbia mai preso posto. 
Anziché scacciarla con la violenza, le dimostra che la sua 
era solo un'illusione. Kafka si rifiuta di lottare con lei, ma 
dietro la nobiltà della sua risposta si cela il fatto che quasi 
nulla le viene concesso, neanche lodio della lotta. Egli sa 
bene che il suo processo deve portarlo avanti da sé, che 
quel compito non spetta a nessun altro e, quando scrive 
questa lettera, esso è ben lungi dalla sua conclusione. 

Due settimane più tardi, nella sua prima lunghissima 
lettera a Felice, Kafka le scrive che non per arroganza egli 
ha taciuto quel giorno nell’Askanischer Hof. La sua 
affermazione non convince del tutto, poiché nella frase 
seguente la lettera continua così: «Ciò che mi hai detto era 
talmente chiaro che non ho voglia di tornarci sopra, ma 
certe cose erano tali che avresti dovuto ritenere che anche 
dirle a quattr'occhi fosse quasi impossibile... Neanche 
adesso ho nulla da obiettare al fatto che tu portasti con te 
la signorina BI., in effetti ti avevo quasi denigrata nella 
lettera che le avevo scritto, e lei aveva il diritto di essere 
presente. Ma che tu abbia fatto venire anche tua sorella, 
che io allora conoscevo appena, questo non l’ho capito...». 

La cosa era finita con la rottura del fidanzamento come 
lui aveva desiderato, e Kafka non poté provarne che un 
senso di sollievo. Eppure, lo colpì e lo umiliò 
profondamente il fatto che la vicenda si fosse svolta in 
pubblico. Ľonta causata da questa umiliazione, il cui peso 


può essere valutato solo commisurandolo al suo orgoglio, 
rimase serrata nel suo cuore e diventò poi l'elemento 
portante del Processo, nel cui ultimo capitolo si calò 
completamente. K. si lascia condurre all'esecuzione quasi 
senza dire una parola, quasi senza opporre resistenza. 
Tutta un tratto rinuncia completamente a quella difesa 
che, nella sua ostinazione imprime al romanzo il suo ritmo 
caratteristico. Il tragitto attraverso la città è una specie di 
ricapitolazione di tutti i tragitti precedenti che sono serviti 
alla sua difesa. «Davanti a loro, da una viuzza più bassa, la 
signorina Bürstner saliva verso la piazza lungo una piccola 
rampa. Non era proprio certo che fosse lei, ma la 
somiglianza era grande». Ora K. si mise in movimento e 
decise la direzione nella quale incamminarsi: «... lui la 
scelse secondo il cammino che la signorina aveva preso 
davanti a loro, non perché voleva raggiungerla, non perché 
voleva vederla il più possibile, ma solo per non dimenticare 
l'ammonimento che rappresentava per lui». È un monito 
che riguarda il segreto di K., la colpa da lui commessa e 
non mai dichiarata. È una colpa indipendente dal tribunale 
che a lui si è sottratto, e così pure dall’accusa di cui mai è 
venuto a conoscenza. Eppure lo rafforza nell’idea di 
rinunciare alla propria difesa nel suo ultimo tragitto. Ma 
l'umiliazione di cui sopra si è parlato va ancora più in là, 
fino alle ultimissime frasi: 

«Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno 
degli uomini, mentre l’altro gli immergeva il coltello fino al 
cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si 
spegnevano, K. vide ancora gli uomini che vicino al suo 
viso, guancia a guancia, osservavano l’esito. “Come un 
cane” disse, era come se la vergogna dovesse 
sopravvivergli». 

l'umiliazione suprema è la pubblicità di questa morte che 
i due carnefici osservano accostandosi al suo viso guancia a 
guancia. Gli occhi di K., che si stanno spegnendo, sono 
testimoni di questa pubblicità della sua morte. Il suo ultimo 


pensiero va alla vergogna, la cui intensità è grande a tal 
punto da potergli sopravvivere, ed ecco la sua ultima frase: 
«Come un cane». 


Nell'agosto 1914, come già è stato detto, Kafka 
ricominciò l’attività letteraria. Per tre mesi vi si dedicò 
quotidianamente, con l'eccezione di due sole serate, come 
ebbe a notare non senza fierezza in una lettera scritta in 
seguito. Lavorava soprattutto alla stesura del Processo, che 
lo infervorava più di tutto il resto. Ma incominciò anche 
altre cose, è chiaro che non ce la faceva a occuparsi 
ininterrottamente del Processo. Sempre nel mese di agosto, 
incominciò anche la stesura di un racconto, rimasto 
incompiuto, intitolato Ricordo della ferrovia di Kalda. In 
ottobre prese due settimane di vacanza con l’intenzione di 
portare avanti il romanzo, ma scrisse invece Nella colonia 
penale e l’ultimo capitolo di America. 

Fu proprio durante queste vacanze che le due donne 
provarono a riallacciare i rapporti. Prima Kafka riceve una 
lettera di Grete Bloch: dalla risposta di lui abbiamo già 
citato un brano. È una risposta che «si presenta 
inflessibile», ed egli, nel riportarla sul diario, aggiunge la 
seguente annotazione: «So che il mio destino è di restare 
solo». Egli ripensa alla propria avversione nei confronti di 
Felice «quando la vedevo ballare con lo sguardo 
severamente abbassato, o quando, nell’Askanischer Hof, 
poco prima di congedarsi si passò la mano sul naso e tra i 
capelli, e inoltre ai moltissimi momenti di totale estraneità 
tra noi». Comunque passò la serata intera a giocherellare 
con la lettera di Grete, e il lavoro si bloccò benché egli si 
sentisse in grado di portarlo avanti. «La cosa migliore 
sarebbe che lei non rispondesse, ma lei risponderà e io 
aspetterò la sua risposta». 

Già il giorno dopo difesa e allettamento son cresciuti 
entrambi. Dice di aver vissuto in pace nel periodo in cui 


non ha avuto alcun legame effettivo con Felice, di aver 
sognato di lei come di una morta che non tornerà mai più in 
vita, «e ora che mi viene offerta una possibilità di 
avvicinarla, lei è di nuovo il centro di tutto. Certo disturba 
anche il mio lavoro. Eppure, quando ultimamente pensavo a 
lei, mi è parsa la persona più estranea che avessi mai 
incontrato...». 

Il «centro di tutto», è questo per lui il vero pericolo, è 
questo che lei non ha da essere, è il motivo per il quale lui 
non può sposarsi, né con lei né con un’altra. L'alloggio che 
Felice continua a reclamare, questo è lei, il centro di tutto. 
Quanto a lui, invece, può essere soltanto il centro di se 
stesso, un centro che chiunque può aggredire di continuo. 
La vulnerabilità del corpo e della mente sono per Kafka la 
vera condizione dell’attività letteraria. Per quanto possa 
sembrare assai spesso desideroso di protezione e sicurezza 
contro questa vulnerabilità, ciò di cui egli ha bisogno è la 
solitudine in quanto mancanza di protezione. 

La risposta di Grete Bloch arriva dopo dieci giorni. «Sono 
assolutamente indeciso sulla risposta. Pensieri così vili che 
non posso metterli per iscritto». 

Ciò che egli chiama «pensieri vili» si condensa in una 
forma di difesa della quale questa volta non si può 
sottovalutare l'intensità. Alla fine di ottobre scrive a Felice 
una lunghissima lettera che le ha preannunciato con un 
telegramma. È una lettera sorprendentemente distaccata. 
Non contiene quasi neanche un lamento, in rapporto a 
come lui è di solito la si può ritenere senz'altro una lettera 
sana e aggressiva. 

In verità, le dice, non aveva pensato di scriverle, poiché 
nell’Askanischer Hof gli si era palesata fin troppo 
chiaramente l’inutilità delle lettere e degli scritti in genere. 
Con una pacatezza assai maggiore che nelle lettere 
precedenti, le spiega che era stato il suo lavoro a lottare 
strenuamente contro di lei, come se si trattasse della sua 
peggiore nemica. Le dà una descrizione della sua vita 


attuale, della quale non pare insoddisfatto. Abita da solo, 
scrive, nell’alloggio della sorella maggiore (la quale è 
tornata a vivere dai genitori poiché il marito è in guerra). 
In quelle tre stanze silenziose, nelle quali vive sempre da 
solo, non incontra mai nessuno, neanche gli amici. Nel 
corso degli ultimi due mesi e mezzo ha lavorato tutti i 
giorni. Quella di oggi, aggiunge, è la seconda sera in cui 
non l’ha fatto. Non può dire di essere felice, questo no di 
certo, ma talvolta è davvero soddisfatto di assolvere il suo 
dovere come meglio non potrebbe, date le circostanze. 

È questo il tipo di esistenza al quale lui ha sempre 
anelato, mentre lei si è sempre sentita disgustata al solo 
pensarci. Enumera poi le numerose circostanze in cui lei gli 
ha manifestato questa avversione, l’ultima e decisiva è 
stato il suo sfogo all’Askanischer Hof. E aggiunge che si 
sente in dovere di vigilare sul proprio lavoro, poiché ha 
capito che soprattutto esso è messo a repentaglio 
dall’avversione di lei. 

Come esempio concreto delle difficoltà esistenti tra loro, 
parla diffusamente del loro disaccordo riguardo alla casa. 
«Tu volevi la cosa più ovvia: un alloggio tranquillo, a 
misura di famiglia, arredato con discrezione, simile a quello 
che avevano le altre famiglie del tuo e del mio ceto... Ma 
che cosa significava l’idea che tu ti eri fatta di 
quell’alloggio? Significava che eri d'accordo con gli altri, 
ma non con me... Questi altri, quando si sposano, son già 
quasi satolli, e la vita coniugale non è altro per loro che 
l’ultimo prelibato boccone. Per me non è così, io non sono 
sazio, non ho fondato un'attività commerciale destinata a 
svilupparsi di anno in anno nella mia vita coniugale, non mi 
occorre una casa definitiva, ordinata e pacifica, dalla quale 
io possa dirigere i miei affari - e non solo questa casa non 
mi occorre, essa mi fa paura. Son talmente affamato del 
mio lavoro... ma la situazione in cui ora mi trovo è avversa 
al mio lavoro, e ammesso che ora, in queste condizioni, mi 
sistemassi una casa come piace a te, vorrebbe dire che... 


sto sforzandomi di perpetuare questa situazione per il resto 
della mia vita, e non c’è niente di peggio che possa 
capitarmi». 

Alla fine rivendica il diritto di avere una corrispondenza 
con Erna, la sorella di Felice, alla quale pensa di scrivere 
l'indomani. 

Il 1° novembre, tra le altre cose, si trova nel diario di 
Kafka una frase quanto mai insolita: «Molto soddisfatto di 
me stesso nel corso di tutta la giornata». Questa 
soddisfazione si riferisce certo alla lunga lettera che con 
ogni probabilità è già stata spedita. Ha riallacciato i 
rapporti con Felice, pur senza concederle nulla. La sua 
posizione è ormai chiara e decisa, e anche se in seguito ha 
talvolta manifestato qualche dubbio in proposito, essa è 
rimasta immutata per un lungo periodo. Il giorno 3 scrive la 
seguente annotazione: «È il quarto giorno, dal mese di 
agosto, che non scrivo nulla. La colpa è delle lettere, 
cercherò di non scriverne affatto, o di scrivere solo lettere 
brevissime». 

L'elemento disturbante sono dunque le lettere che scrive 
lui stesso. È questa una cognizione quanto mai significativa 
e illuminante. Finché sarà occupato a tener distinto II 
processo dalla sua storia con Felice, difficilmente Kafka 
potrà rivolgersi a lei così diffusamente come in passato. Il 
romanzo ne sarebbe turbato, ogni puntualizzazione 
riguardo ai rapporti tra lui e Felice lo riporta indietro nel 
tempo, a prima che iniziasse la stesura del romanzo, 
indulgervi sarebbe come minarlo alle radici. Così d’ora in 
poi egli evita di scrivere a Felice, non si sono trovate sue 
lettere per i tre mesi successivi, cioè fino alla fine di 
gennaio del 1915. Con tutte le sue forze cerca di 
aggrapparsi al lavoro; non sempre ci riesce, ma è un 
tentativo al quale non rinuncia. All’inizio di dicembre legge 
agli amici il racconto Nella colonia penale di cui non è 
«completamente insoddisfatto». Al termine di questa 
giornata e come suo risultato annota: «Continuare 


assolutamente il lavoro, dev'essere possibile malgrado 
l'insonnia e l'ufficio». 

Il 5 dicembre riceve una lettera di Erna sulla situazione 
della famiglia Bauer, che a causa della morte del padre, 
avvenuta qualche settimana prima, appare gravemente 
deteriorata. Kafka si considera la rovina di quella famiglia, 
dalla quale fra l’altro si sente completamente distaccato sul 
piano emotivo. «Si vede solo l’effetto dei guasti. Ho reso 
infelice F., indebolito la capacità di resistenza di tutti quelli 
che ora ne avrebbero un gran bisogno, contribuito a far 
morire il padre, messo F. ed E. una contro l’altra e, alla 
fine, ho reso infelice anche E. ... Tutto sommato mi sento 
già punito abbastanza, la mia posizione nei riguardi della 
famiglia è un castigo sufficiente, comunque ho sofferto in 
maniera tale che non riuscirò mai più a riprendermi... in 
questo momento, tuttavia, non soffro molto a causa dei miei 
rapporti con la famiglia, meno in ogni caso di F. e di E.». 

l'effetto delle grandi colpe che egli si attribuisce, 
considerandosi la rovina della famiglia Bauer al completo, 
fu, com’era prevedibile, assai rasserenante. Non c’era 
modo in quel contesto di esaminare in dettaglio il suo 
comportamento nei confronti di Felice, erano tutte minuzie 
che confluivano nella più grande e generale rovina della 
famiglia. Per sei settimane intere, fino al 17 gennaio, non 
compaiono più, nel diario e nelle lettere di Kafka, né Felice 
né Erna né altri membri dell’infelice famiglia Bauer. In 
dicembre, egli scrive il capitolo «Nel duomo» del Processo 
e incomincia la stesura di due nuove prose: La talpa 
gigante e Il sostituto procuratore. Il 31 dicembre troviamo 
nel suo diario un bilancio di ciò che ha fatto nell’anno 
appena trascorso. È una cosa contrarissima alle sue 
abitudini, ci si sente trasportati nei diari di Hebbel: 

«Tutto sommato, dal mese di agosto, non ho lavorato né 
poco né male». Poi, dopo qualche riserva e alcuni dei suoi 
soliti autorimproveri, segue la lista delle sei opere che lo 
hanno impegnato di più. Siccome non conosco i 


manoscritti, che mi sono inaccessibili, mi è difficile 
determinare quanto a quell'epoca egli avesse scritto del 
Processo. Certamente una parte cospicua. La lista è 
comunque assai notevole e non esiteremo a considerare 
questi ultimi cinque mesi dell’anno 1914 come la seconda 
grande stagione creativa della sua vita di scrittore. 

Il 23 e il 24 gennaio 1915 Kafka e Felice si incontrarono a 
Bodenbach, una piccola città di frontiera. Solo sei giorni 
prima del loro incontro troviamo nel diario una breve 
annotazione in proposito: «Sabato vedrò Felice. Se mi ama, 
non lo merito... Negli ultimi tempi sono stato molto 
contento di me, per difendermi e rafforzare me stesso 
avevo molti argomenti da opporre a F. ...». Tre giorni dopo 
dirà: «Ho finito di scrivere. Quando mai potrò ricominciare? 
In che pessimo stato andrò all'appuntamento con Felice... 
Incapacità di prepararmi all'incontro, mentre la settimana 
scorsa facevo fatica a sbarazzarmi dei gravi pensieri ad 
esso legati». 

Era la prima volta che rivedeva Felice dopo il «tribunale», 
e ne ebbe un'impressione che difficilmente avrebbe potuto 
essere più penosa. Dal momento che il ‘processo’ letterario 
si era ormai ampiamente separato da lei, egli la guardò con 
maggiore distacco e libertà. Tuttavia, l'impronta lasciata in 
lui dal «tribunale» si rivelò incancellabile. L'impressione 
che ne ebbe la riportò in una lettera a Felice con qualche 
riserva, ma senza alcun ritegno nel proprio diario: 

«Ciascuno dice tra sé e sé che l’altro è inflessibile e 
spietato. Io non defletto dalla mia pretesa di una vita 
stravagante e tutta impostata sul lavoro, mentre lei, sorda a 
ogni muta implorazione, vuole la mediocrità, la casa 
confortevole, il mio interessamento alla fabbrica, il cibo 
abbondante, il sonno dalle undici di sera in poi, la stanza 
riscaldata, e regolando il mio orologio, che da tre mesi va 
indietro di un'ora e mezzo, fa in modo che spacchi il 
minuto. 


«Due ore siamo stati soli nella stanza. Intorno a me solo 
noia e sconforto. Tra noi ancora non c’è stato un solo 
momento buono, un momento nel quale io abbia potuto 
respirare liberamente... Le ho anche letto qualcosa di mio a 
voce alta, ma le frasi si accavallavano in un disordine 
sgradevolissimo, senza alcun contatto con l’ascoltatrice, la 
quale, sdraiata a occhi chiusi sul sofà, le accoglieva in 
silenzio... La mia constatazione era giusta e come tale è 
stata riconosciuta anche da lei: ciascuno ama l’altro così 
com'è. Ma con uno fatto così, non crede di poterci vivere». 
L'intervento di Felice che più lo ha irritato è stato quello 
contro il suo orologio. Il suo orologio segna un'ora diversa 
da quello degli altri, e questo è per lui un piccolo 
frammento di libertà. Regolandolo sul minuto reale, Felice 
compie senza saperlo un attentato contro questa libertà, 
adegua il tempo di Kafka al suo tempo, al tempo dell’ufficio, 
a quello della fabbrica. La parola «ama» nell’ultima frase 
suona in realtà come un pugno in faccia, potrebbe 
benissimo esserci scritto «odia». 

Il carattere della corrispondenza si modifica d’ora innanzi 
completamente. Kafka non vuole ricadere nel vecchio modo 
di scrivere. Si guarda bene dal coinvolgere di nuovo Felice 
nel ‘processo’ di ciò che viene scrivendo; nelle cose rimaste 
non c’è quasi più nulla che le appartenga. Decide di 
scriverle ogni due settimane, ma non mantiene questo 
proposito. Delle settecentosedici pagine di lettere 
contenute nel volume che abbiamo dinanzi, 
cinquecentottanta risalgono ai due anni che terminano 
circa alla fine del 1914. Le lettere scritte nei tre anni dal 
1915 al 1917 non comprendono, tutte insieme, più di 
centotrentasei pagine. È vero che alcune lettere di questo 
periodo sono andate perdute, ma se anche potessimo 
disporne, il rapporto non cambierebbe in misura 
sostanziale. Tutto diventa ora più raro e anche più spiccio. 
Kafka comincia a servirsi delle cartoline postali; la 
corrispondenza dell’anno 1916 si svolge in grandissima 


parte per mezzo di tali cartoline. Il loro uso era comunque 
giustificato anche da una ragione pratica: le cartoline 
passavano più facilmente tra le maglie della censura 
esistente in tempo di guerra tra Austria e Germania. Il tono 
è cambiato, adesso è Felice che spesso si lamenta perché 
Kafka non scrive, è sempre solo lei che gli fa la corte, 
mentre lui rimane sulla difensiva. Nel 1915, a due anni 
dalla sua pubblicazione, meraviglia delle meraviglie, Felice 
legge perfino il libro Meditazione. 

L'incontro di Bodenbach può essere considerato una sorta 
di spartiacque nei rapporti tra Kafka e Felice. Non appena 
Kafka riuscì a guardarla con la stessa spietatezza con cui 
guardava se stesso, smise di essere totalmente alla mercé 
dell'immagine che di lei si era fatto. Dopo il «tribunale» 
aveva accantonato il pensiero di Felice, ben sapendo che 
sarebbe bastata una lettera di lei per farlo risorgere in 
qualsiasi momento. Ma grazie al coraggio di cui egli si è 
armato per il nuovo incontro con Felice, nel rapporto di 
forza esistente tra loro è avvenuto uno spostamento. 
Incomincia un nuovo periodo che potremmo chiamare il 
periodo della rettifica; lui, che in passato aveva tratto forza 
dall’efficienza di Felice, cerca ora di cambiarla, di fare di lei 
una persona diversa. 


Qualcuno potrebbe chiedersi se la storia di un tirarsi 
indietro durato cinque anni abbia un'importanza tale da 
giustificare un’indagine così minuziosa. L'interesse per uno 
scrittore può spingersi davvero molto in là, e quando, come 
in questo caso, si hanno a disposizione tanti documenti, la 
tentazione di conoscerli e coglierne l’intimo nesso può 
diventare irresistibile; la ricchezza della documentazione 
accresce insomma l’insaziabilità dell'osservatore. L'essere 
umano, che pure si considera la misura di tutte le cose, è 
ancora quasi sconosciuto a se stesso, i progressi da lui 
compiuti nella conoscenza di sé sono minimi, ogni nuova 


teoria lo mette in ombra più di quanto non lo illumini. Per 
procedere in questo senso, sia pure gradualmente, non c’è 
che affidarsi alla ricerca concreta e imparziale condotta dai 
singoli. Poiché le cose stanno così già da moltissimo tempo 
- gli spiriti migliori l’hanno sempre saputo -, disporre di un 
uomo che si offre così totalmente alla conoscenza altrui 
rappresenta in ogni caso e sotto ogni aspetto un 
incomparabile colpo di fortuna. Ma nel caso di Kafka è 
ancor più di così, e questo lo avverte chiunque si avvicini 
alla sua sfera intima. C'è qualcosa di profondamente 
stimolante in questo ostinato tentativo di un uomo 
impotente, il quale fa di tutto per sottrarsi al potere in ogni 
sua forma. Prima di descrivere l'evolversi ulteriore del suo 
rapporto con Felice, mi sembra opportuno mostrare fino a 
che punto Kafka fosse ossessionato da quel fenomeno che è 
diventato il più urgente e terrificante della nostra epoca. 
Fra tutti gli scrittori Kafka è il più grande esperto del 
potere. Egli ha vissuto e raffigurato il potere in tutti i suoi 
aspetti. 

Uno dei suoi temi centrali è l'umiliazione, ed è anche il 
tema che meglio si presta all'osservazione. Già nella 
Condanna, la prima opera letteraria che per Kafka abbia un 
valore, si parla di due mortificazioni tra loro collegate, 
quella del padre e quella del figlio. Il padre, che si sente 
minacciato dai supposti intrighi del figlio, per pronunciare 
la sua requisitoria contro di lui si mette in piedi sul letto, ed 
essendo così incomparabilmente più grande di quanto già 
non fosse in origine rispetto a lui, fa di tutto per convertire 
il proprio avvilimento nel suo opposto, che è l'umiliazione 
del figlio: egli condanna suo figlio a morire affogato. Il 
figlio, pur non ritenendo giustificata la condanna del padre, 
ad essa dà corso e ammette perciò la grandezza di 
un'umiliazione che gli costa la vita. L'umiliazione rimane 
rigorosamente delimitata in se stessa; per insensata che 
sia, la forza del racconto sta proprio nell’effetto che essa 
produce. 


Nella Metamorfosi l’avvilimento si concentra nel corpo 
che lo subisce: il suo oggetto è presente in maniera 
massiccia fin dall'inizio, al posto di un figlio che nutre e 
sostiene la famiglia, ad un tratto c’è un insetto. A causa di 
questa metamorfosi, il figlio è inesorabilmente esposto alla 
mortificazione, un'intera famiglia si sente attivamente 
sollecitata a mortificarlo. L'umiliazione è inizialmente 
esercitata con cautela, ma le vien dato modo e tempo di 
estendersi e di intensificarsi. A poco a poco tutti, quasi 
indifesi e controvoglia, vi prendono parte. Essi compiono 
ancora una volta l’atto iniziale, è solo per opera della sua 
famiglia che Gregor Samsa, il figlio, viene davvero e 
irrevocabilmente trasformato in un insetto. E dato il 
contesto sociale nel quale si trova, da insetto si trasforma 
in parassita. 

Le mortificazioni abbondano anche nel romanzo America, 
ma non sono altrettanto inaudite e irreparabili. Fanno parte 
integrante dell'immagine del continente il cui nome dà il 
titolo al romanzo: può forse bastare come esempio tra i 
molti la rapida ascesa di Rossmann per opera di suo zio e il 
suo crollo non meno repentino. La durezza delle condizioni 
di vita nel nuovo paese è compensata dalla sua grande 
mobilità sociale. La speranza non muore in chi è stato 
umiliato, a ogni crollo può far seguito il miracolo di una 
nuova ascesa. Nulla di ciò che capita a Rossmann ha la 
fatalità degli eventi definitivi. Così questo libro è il più ricco 
di speranze e il meno perturbante tra quelli che ha scritto 
Kafka. 

Nel Processo la mortificazione viene esercitata da 
un'istanza superiore; essa è assai più complessa della 
famiglia di cui si parla nella Metamorfosi. Il tribunale, non 
appena si è palesato, mortifica Josef K. in quanto si sottrae 
continuamente, ammantandosi di un mistero che resta 
inaccessibile a tutti i suoi sforzi. La vanità di ogni tentativo 
è resa evidente dalla tenacia con cui esso viene perseguito. 
Qualsiasi traccia venga seguita appare irrilevante. Il 


problema se l’imputato sia colpevole o innocente, che 
dovrebbe rappresentare la vera ragione d’essere di ogni 
tribunale, in questo caso è del tutto inessenziale, e anzi 
risulta che la colpevolezza nasce appunto dallo sforzo di 
raggiungere il tribunale. Ma il tema fondamentale 
dell’umiliazione che i vari personaggi s’infliggono a vicenda 
è variamente modulato nei singoli episodi del romanzo. La 
scena nello studio del pittore Titorelli, che comincia con la 
sconcertante ironia delle ragazzine, finisce, mentre K. ha 
l'impressione di soffocare poiché gli manca l’aria in quel 
minuscolo atelier con la presentazione e l’acquisto di 
quadri che sono sempre gli stessi. K. è costretto ad 
assistere anche all’umiliazione di altre persone: è presente 
quando il negoziante Block si inginocchia accanto al letto 
dell'avvocato e lì si trasforma in una specie di cane, ma 
anche questo, come ogni altra cosa, alla fine non serve a 
nulla. 

Della conclusione del Processo, della vergogna derivante 
dalla pubblicità dell'esecuzione, abbiamo già parlato nelle 
pagine precedenti. 

L'immagine del cane riappare molte volte in Kafka con 
questo significato, anche nelle lettere dove essa è riferita a 
vicende della sua vita privata. Ecco ciò che scrive in una 
lettera a Felice a proposito di ciò che gli accadde nella 
primavera del 1914: «... mentre ti correvo dietro nel 
giardino zoologico, tu sempre sul punto di correr via, io 
sempre sul punto di gettarmi ai tuoi piedi; ... in uno stato di 
umiliazione che più profonda di così non potrebbe patirla 
nemmeno un cane». Alla fine del primo capoverso del 
racconto Nella colonia penale, l’immagine del condannato 
legato da più catene è compendiata nella frase seguente: 
«Inoltre il condannato aveva un aspetto così caninamente 
sottomesso che pareva si potesse farlo liberamente 
scorrazzare su e giù per i pendii, e che bastasse lanciare un 
fischio al momento dell’esecuzione perché lui accorresse». 


Il castello, che appartiene a un periodo assai più tardo 
della vita di Kafka, introduce nella sua opera una nuova 
dimensione di vastità spaziale. Questa impressione di 
vastità, ancor più che da elementi paesaggistici, nasce dal 
mondo che qui viene presentato, più completo e più ricco di 
esseri umani. Anche qui, come già nel Processo, il potere si 
sottrae: si sottrae Klamm, si sottrae la gerarchia dei 
funzionari, si sottrae il castello. Si vedono tutti e tre, ma poi 
non si ha la certezza di averli visti; la vera relazione tra 
l'umanità impotente che è insediata ai piedi dell’altura del 
castello e i funzionari è quella dell’attesa del superiore. 
Non ci si chiede mai quale sia la ragion d’essere di questa 
superiore autorità. Ma ciò che essa sprigiona e diffonde tra 
la gente comune, esercitando il proprio dominio, non è 
altro che un senso di umiliazione. L'unico atto di resistenza 
che viene compiuto contro questa autorità, il rifiuto di 
Amalia di cedere ai desideri di un funzionario, dà luogo 
all'espulsione di tutta la sua famiglia dalla comunità del 
villaggio. Lo scrittore partecipa commosso alla sorte del 
subalterno che attende invano; nei confronti del superiore, 
che esercita il suo potere in un'orgia di scartoffie, prova 
solo disgusto. L'elemento religioso, che tanti ritengono di 
individuare nel Castello, è forse presente, ma nudo, una 
specie di inestinguibile e incomprensibile anelito verso ciò 
che sta in alto. Mai è stato scritto un più chiaro attacco 
contro la sottomissione a una superiore autorità, non 
importa che in essa si ravvisi un potere soprannaturale o 
un'autorità meramente terrena. Giacché qui una 
dominazione vale l’altra, e tutte appaiono ugualmente 
deprecabili; la fede e il potere coincidono, e luna come 
l’altro agiscono in maniera sospetta; la remissività delle 
vittime, gente che neanche in sogno concepisce una vita 
diversa, dovrebbe fare insorgere e trasformare in ribelli 
perfino coloro che non vengono sfiorati dalle correnti 
ideologie, in parte già fallite peraltro, che vengono recitate 
a macchinetta. 


Kafka ha preso fin dal principio le parti degli umiliati. 
Molti che hanno fatto la sua stessa scelta, nella speranza di 
ottenere qualcosa si sono poi messi in contatto con altre 
persone che la pensavano come loro. Da questa alleanza 
hanno tratto un sentimento di forza che li ha ben presto 
distolti dalla bruciante esperienza  dell’umiliazione, 
un'esperienza della quale non è possibile prevedere la fine, 
poiché essa va avanti, dovunque, giorno dopo giorno e ora 
dopo ora. Kafka ha isolato ciascuna di queste esperienze 
dalle altre dello stesso genere, nonché da quelle di altri 
esseri umani. A lui non è stato concesso di potersene 
liberare partecipandole e condividendole. Ha vegliato su di 
esse con tetragona ostinatezza, come se fossero il suo bene 
più prezioso. Si potrebbe ravvisare in questa ostinatezza il 
suo vero e più specifico talento. 

Forse non sono così rari gli uomini dotati di una 
sensibilità come quella di Kafka; ciò che è più raro e che in 
lui si manifesta con estrema originalità è l’enorme 
rallentamento di ogni controreazione a ciò che succede. 
Kafka parla spesso della propria cattiva memoria, ma in 
realtà non c’è nulla in lui che vada perduto. La precisione 
della sua memoria si rivela nel modo in cui egli integra e 
corregge i ricordi di Felice degli anni passati. Qualcos’altro 
però gli impedisce di disporre liberamente dei propri 
ricordi in ogni momento. È proprio la sua ostinatezza che vi 
si oppone, Kafka non può, come fanno altri scrittori, 
giocare irresponsabilmente con i propri ricordi. Questa 
ostinatezza segue le leggi durissime che le sono proprie, si 
può dire che essa lo aiuti ad amministrare le sue difese. Gli 
consente per esempio di non ubbidire istantaneamente agli 
ordini, ma ciò nonostante di percepirne le asprezze come se 
avesse ubbidito, e poi di servirsene per rafforzare 
ulteriormente la propria resistenza. E quando alla fine 
malgrado tutto ubbidisce, gli ordini non sono più quelli di 
prima, perché lui ormai li ha isolati dal loro contesto 
temporale, li ha esaminati sotto ogni aspetto, li ha 


indeboliti con la riflessione e perciò spogliati della loro 
pericolosità. 

È questo un processo che bisognerebbe esaminare con 
più precisione adducendo esempi concreti. Ne cito 
solamente uno: la sua tenace avversione contro determinati 
cibi. Kafka vive con la sua famiglia per la maggior parte del 
tempo, eppure si guarda bene dal seguirne le abitudini 
alimentari, che anzi considera comandamenti da rifiutare. 
Siede quindi alla stessa tavola dei genitori, chiuso però in 
un mondo alimentare tutto suo che suscita nel padre la più 
profonda irritazione. Questo tipo di resistenza dà a Kafka la 
forza di resistere anche in altre circostanze e contro altre 
persone. L'accentuazione di queste sue particolarità ha un 
ruolo essenziale nella lotta da lui condotta contro le 
dannate idee matrimoniali di Felice. Un passo dopo l’altro, 
egli si oppone all’adattamento che Felice si aspetta da lui. 
Ma immediatamente dopo la rottura del loro fidanzamento, 
ecco che potrà di nuovo concedersi di mangiare la carne. In 
una lettera scritta agli amici praghesi dalla stazione 
balneare sul Baltico dove si è recato subito dopo il 
«tribunale» berlinese, Kafka descrive non senza un certo 
disgusto le proprie scorpacciate di carne. Alcuni mesi dopo 
riferisce con soddisfazione in una lettera a Felice che poco 
dopo la rottura tra loro si è recato con sua sorella Erna a 
mangiare della carne. Se lei, Felice, fosse stata presente, 
avrebbe certo ordinato delle mandorle abbrustolite. E così 
anche in seguito, quando ormai non è più sotto l’influsso di 
Felice, può eseguire i suoi ordini senza che ciò significhi 
che le si è sottomesso. 

La propensione di Kafka a tacere, la sua tendenza a 
mantenere il segreto anche davanti agli amici più cari non 
sono altro che manifestazioni intrinseche della sua 
ostinatezza. Non sempre egli sa che sta tacendo qualcosa. 
Ma quando i suoi personaggi, nel Processo o specialmente 
nel Castello, si lasciano andare a perorazioni talora 
prolisse, noi sentiamo che le sue chiuse si stanno aprendo: 


Kafka ritrova la parola. Per pochi che siano i discorsi che si 
concede di solito a causa della propria ostinatezza, qui, 
nell’apparente camuffamento del personaggio letterario, 
egli si permette ad un tratto una certa libertà di parola. Le 
cose non si presentano come nelle confessioni che 
conosciamo dalla lettura di Dostoevskij, la temperatura è 
diversa, assai meno bruciante; né in Kafka troveremo mai 
qualcosa di amorfo, solo la sua scioltezza è giocata su uno 
strumento chiaramente delimitato e capace di certi toni e 
non di altri: è la scioltezza di un pignolissimo ma 
inconfondibile virtuoso. 

La storia della resistenza contro suo padre, che non può 
essere affrontata con le consuete banali interpretazioni, 
coincide con la storia più antica della sua ostinatezza. Sono 
state dette in proposito molte cose che a me sembrano 
totalmente inadeguate, sarebbe stato lecito aspettarsi che 
la degnazione di Kafka nei confronti della psicoanalisi 
avesse contribuito a sottrarre, almeno lui personalmente, 
alle angustie del campo psicoanalitico. La lotta contro suo 
padre non fu mai nient'altro, in sostanza, che una lotta 
contro un potere soverchiante. Il suo odio era rivolto contro 
la famiglia nel suo insieme, il padre non era altro che il 
personaggio più potente della famiglia; e quando per Kafka 
cominciò a profilarsi la minaccia di una famiglia sua, la 
lotta che ingaggiò contro Felice obbedì alle medesime 
motivazioni e prese lo stesso carattere. 

Vale la pena di ritornare ancora una volta sul mutismo di 
Kafka nell’Askanischer Hof, l'esempio più significativo della 
sua ostinatezza. Egli non reagisce come avrebbe reagito un 
altro, non risponde alle incriminazioni accusando a sua 
volta. Dato il grado della sua sensibilità, è difficile dubitare 
che egli registri e percepisca tutte le cose che vengono 
dette contro di lui. E neanche si può sostenere, adoperando 
un termine che in questo contesto può venire spontaneo, 
che esse siano «rimosse». Son cose che Kafka si tiene 
dentro, ma ne è pienamente consapevole, ci pensa molto, 


esse si ripresentano alla sua mente con una tale frequenza 
che il fenomeno andrebbe anzi definito come l’esatto 
contrario di una rimozione. Bloccata rimane invece 
qualsiasi reazione esterna dalla quale trapeli l’effetto 
interno. Ogni cosa che egli serba in sé in questo modo si 
affila come la lama di un coltello, ma né rancore né odio né 
collera né sete di vendetta lo inducono mai ad abusare di 
questa lama. Tutto ciò rimane separato dai suoi affetti, una 
specie di entità a sé stante. La quale, però, negandosi agli 
affetti, si sottrae anche al potere. 

Bisognerebbe scusarsi dell'uso ingenuo della parola 
«potere» se non fosse che Kafka adopera con disinvoltura 
questa parola, incurante della sua ambiguità. È una parola 
che compare spesso nelle sue opere nei più vari contesti. 
All’orrore di Kafka per i «paroloni» magniloquenti, 
dobbiamo il fatto che non esiste di lui un solo scritto che 
possa dirsi «retorico»; per questo la leggibilità delle sue 
opere non verrà mai meno, mai esse saranno intaccate da 
quel processo di invecchiamento in cui è coinvolta quasi 
tutta la letteratura dal momento che le parole 
continuamente si svuotano e cambiano significato. Questo 
orrore tuttavia egli non lo ha mai provato per le parole 
«potere» e «potente», che fanno parte invece delle parole 
per lui indispensabili e mai evitate. Varrebbe perfino la 
pena rintracciare i passi in cui esse compaiono nelle sue 
opere, nei diari e nelle lettere. 

Ma ciò che egli esprime con un coraggio e una chiarezza 
senza pari non è soltanto la parola, ma anche la cosa, ossia 
le infinite sfumature e ambiguità che la parola contiene. 
Infatti, giacché Kafka teme il potere in ogni sua forma e ha 
come intento principale della sua vita quello di evitarlo in 
ogni sua forma, il potere egli lo percepisce, lo riconosce, lo 
nomina e lo raffigura in tutte quelle situazioni in cui altri 
sarebbero disposti ad accettarlo come qualcosa di ovvio. 

In una annotazione accolta nel volume Preparativi di 
nozze in campagna, Kafka restituisce in otto righe, che 


creano dell'universo un'immagine straordinaria, l'elemento 
animalesco del potere: 

«Io ero indifeso di fronte a quel tipo, che seduto 
placidamente contemplava la superficie del tavolo. Giravo 
intorno a lui e a causa sua mi sentivo strangolare. Un terzo 
individuo girava intorno a me e si sentiva strangolare a 
causa mia. E intorno a lui girava un quarto individuo che a 
causa del terzo si sentiva strangolare. E così via, fino al 
movimento degli astri, e ancora più oltre. Tutto e tutti si 
sentivano presi alla gola». 

La minaccia, l’idea di essere «presi alla gola» si dipartono 
dal punto più interno, scaturiscono dal centro, è una forza 
gravitazionale dello strangolamento che tiene insieme 
saldamente i cerchi «fino al movimento degli astri, e ancora 
più oltre». L'armonia pitagorica delle sfere si trasforma in 
una violenza delle sfere nella quale predomina il peso degli 
uomini, e ciascun uomo rappresenta la propria sfera. 

Kafka sente così fortemente la minaccia dei denti che si 
sente «tenuto» da ciascuno di essi, non solo dalle due file 
compatte dell’intera dentatura: 

«Era un giorno come gli altri, egli mi mostrò i denti; 
anch'io ero tenuto fermo dai denti e non riuscivo a 
divincolarmi; non sapevo come potessero tenermi dato che 
non erano confitti insieme, e neanche li vedevo nelle due 
file delle mascelle, ma uno qua e uno là. Provai ad 
aggrapparmi forte per scavalcarli, ma non ci riuscii». 

l'espressione sconvolgente «angoscia della posizione 
eretta» si trova in una lettera a Felice. Kafka le spiega un 
sogno di cui lei gli ha parlato, e dalla sua spiegazione non è 
difficile dedurne il contenuto. 

«Voglio darti invece l’interpretazione del tuo sogno. Se 
non ti fossi sdraiata per terra in mezzo agli animali, non 
avresti potuto contemplare il cielo stellato e non saresti 
stata salvata. Forse non saresti neanche sopravvissuta 
all’angoscia della posizione eretta. Lo stesso succede anche 


a me; è un sogno che abbiamo in comune, che tu hai 
sognato sia per me che per te». 

Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere 
salvati. La posizione eretta rappresenta il potere dell’uomo 
sugli animali, ma proprio in questa chiara posizione di 
potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. 
Giacché questo potere è anche la sua colpa, e solo se ci 
sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle 
che ci salvano dall’angosciante potere dell’uomo. 

Di questa colpa degli uomini nei confronti degli animali 
testimonia il brano più lancinante dell’opera di Kafka. Il 
passo che segue è tratto dal racconto Una vecchia pagina, 
che fa parte della raccolta Un medico condotto. 

«Ultimamente il macellaio pensò di potersi risparmiare 
almeno la fatica di macellare, e al mattino portò un bue 
vivo. Non deve assolutamente rifarlo. Per un'ora io rimasi 
disteso sul pavimento in un angolo del mio laboratorio, e mi 
ammucchiai addosso tutti i miei vestiti, le coperte e i 
guanciali pur di non sentire i muggiti di quel bue che i 
nomadi assalivano da ogni parte per strappargli coi denti 
brandelli di carne viva. Il silenzio regnava da tempo quando 
mi arrischiai a uscire; i nomadi giacevano stanchi intorno ai 
resti del bue come bevitori intorno a una botte». 

«Il silenzio regnava da tempo...». Si può dire davvero che 
il narratore si sottrasse all’intollerabile, che egli ritrovò il 
silenzio, dato che dopo un simile muggito il silenzio non 
può più esistere? La posizione supina è quella personale di 
Kafka, ma non c’è vestito né coperta né guanciale che 
possa far tacere per sempre quel muggito tremendo. Se 
egli vi si è sottratto, è per poi risentirlo di nuovo, giacché 
quel muggito non è mai cessato. Certo la parola «sottrarsi», 
in relazione a Kafka, è quanto mai imprecisa. Nel suo caso 
significa che egli anelava al silenzio per non sentire 
nient'altro, niente al di sotto della propria angoscia. 

Nel continuo confronto con il potere, Kafka si serviva 
della propria ostinatezza per ottenere qualche volta un 


rinvio. Ma quando essa non bastava o gli veniva a mancare, 
egli provava e riprovava a scomparire; in questo si 
mostrava utile quella sua magrezza per la quale sovente, 
come sappiamo, sentiva anche un senso di disprezzo. 
Attraverso una diminuzione corporea egli sottraeva potere 
a se stesso e perciò era meno partecipe del potere, anche la 
magrezza era una forma di ascesi rivolta contro il potere. 
La stessa propensione alla scomparsa si mostra nel 
rapporto che egli ebbe con il proprio nome. In due romanzi, 
nel Processo e nel Castello, Kafka contrae il suo nome 
nell’iniziale K. Nelle lettere a Felice il nome diventa sempre 
più piccolo, e finisce per scomparire del tutto. 

C'è un altro mezzo più sorprendente ancora, di cui Kafka 
dispone e del quale fa uso con una maestria che oltre a lui 
appartiene solamente ai cinesi: la metamorfosi in ciò che è 
piccolo. Poiché egli aborriva la violenza, ma non riteneva di 
avere la forza sufficiente per sgominarla, accresceva la 
distanza tra sé e i più forti facendosi man mano più piccolo 
in rapporto a loro. Grazie a questo rattrappimento, 
otteneva due risultati: sfuggiva a quelli che lo minacciavano 
in quanto diventava troppo insignificante per loro e, nello 
stesso tempo, si liberava di tutti gli esecrabili mezzi di cui 
si serve la violenza: gli animaletti nei quali Kafka si 
trasformava erano di preferenza del tutto innocui. 

Una delle prime lettere a Brod chiarisce molto bene la 
genesi di questa insolita attitudine. Risale all'anno 1904, 
quando Kafka aveva 21 anni; la chiamerò «lettera della 
talpa» e di essa citerò ciò che mi sembra necessario per 
comprendere la sua metamorfosi in ciò che è piccolo. Ma la 
farò precedere da una frase che già un anno prima si trova 
in una lettera indirizzata all'amico di gioventù Oskar Pollak: 
«Si renda onore alla talpa e alle sue caratteristiche, ma non 
se ne faccia la propria santa». Non è molto, è vero, ma la 
talpa fa qui la sua prima apparizione. È già posto un 
accento particolare sulle «sue caratteristiche» e 
nell’esortazione a non santificarla si dovrebbe saper 


cogliere un primo accenno al significato che essa prenderà 
in seguito. Ma ecco ciò che troviamo scritto nella lettera a 
Max Brod: 

«Scaviamo come talpe gallerie sotterranee, e usciamo 
tutti neri e con un pelo come velluto dai nostri monticelli di 
sabbia crollata, i poveri piedini rossi tesi a invocare 
tenerezza e pietà. 

«Durante una passeggiata, il mio cane sorprese una talpa 
che voleva attraversare la strada. Le saltò addosso varie 
volte, ma poi la lasciava libera perché era un cane ancora 
giovane e timoroso. All’inizio la cosa mi divertì, e 
soprattutto mi piacque l’agitazione della talpa che in preda 
alla disperazione cercava invano un buco in quel duro 
selciato. Ma quando il cane ad un tratto la colpì di nuovo 
con la sua zampa tesa, la talpa lanciò in gridolino: faceva 
cs, css. Mi parve allora... no, non mi parve niente. Era stata 
soltanto un'illusione, perché quel giorno avevo la testa che 
ciondolava così pesantemente che la sera mi accorsi con 
stupore che avevo il mento conficcato nel petto». 

A questo proposito bisogna sottolineare che Kafka è il 
padrone del cane che insegue la talpa, quel cane gli 
appartiene. Per la talpa terrorizzata che pur di salvarsi 
cerca un buco in quel duro selciato Kafka invece non esiste 
affatto, l’animale teme soltanto il cane, i suoi sensi non 
percepiscono altro. Ma lui, Kafka, che stando dritto domina 
la scena dall’alto e inoltre possiede il cane - che mai, per 
lui, potrà essere una minaccia - ride all’inizio dei vani e 
disperati movimenti della talpa. Quest'ultima non sospetta 
neppure che potrebbe rivolgersi a lui per avere aiuto, non 
ha imparato a supplicare, non sa fare altro che emettere 
quei suoi gridolini. Essi e non altro commuovono alla fine il 
dio, poiché qui è Kafka il dio, l'essere supremo, il potere 
più alto, e in questo caso il dio è addirittura presente. Cs, 
css, grida la talpa, e in virtù del suo grido lui, che sta a 
guardare, si trasforma in talpa, e senza dover temere il 


cane, che è il suo schiavo, sente che cosa vuol dire essere 
talpa. 

L’inaspettato grido della talpa non è l’unico veicolo della 
sua metamorfosi in ciò che è piccolo. L'altro sono «i poveri 
piedini rossi» tesi come mani a implorare pietà. Nel 
frammento di Kafka dell'agosto 1914, Ricordo della ferrovia 
di Kalda, troviamo un analogo tentativo di avvicinarsi a un 
topo morente per il tramite della sua «manina». 

«Per i topi che talvolta attaccavano le vettovaglie bastava 
il mio lungo coltello. Nel primo periodo, quando ancora 
osservavo ogni cosa con curiosità, mi capitò una volta di 
infilzarne uno e di alzarlo contro il muro all'altezza dei miei 
occhi. È possibile osservare bene gli animali di piccole 
dimensioni solo tenendoli davanti a sé all’altezza degli 
occhi. Se invece ci si china e li si guarda per terra, si 
ottiene di essi un'immagine falsa e incompleta. Ciò che in 
questi topi colpiva di più erano le unghie: grandi e un po’ 
concave, ma lo stesso ben appuntite alla fine, erano 
veramente fatte apposta per scavare. Il topo che tenevo 
davanti a me contro il muro, nell’ultimo spasimo, quasi 
contro la sua viva natura allungò le unghie di scatto, così 
assomigliavano a una manina che si protende verso 
qualcuno...». 

Gli animali di piccole dimensioni dobbiamo tenerli 
all'altezza degli occhi per riuscire a vederli bene; è come 
se, sollevandoli alla nostra altezza, ci equiparassimo a loro. 
Se con un atto di degnazione ci chiniamo verso il suolo, 
otteniamo di essi un’immagine falsa e incompleta. Quando 
Kafka parla di sollevare i piccoli animali all'altezza degli 
occhi pensiamo anche alla sua propensione a ingrandire 
queste creature: ciò accade per l’insetto della Metamorfosi 
e per l’essere tipo talpa del racconto La tana. Poiché 
l’animale ci viene incontro e si ingrandisce, la metamorfosi 
in ciò che è piccolo diventa più facilmente osservabile, più 
plausibile, più credibile. 


Un interesse per animali piccolissimi, insetti 
specialmente, che sia paragonabile a quello di Kafka si 
trova altrimenti solo nella vita e nella letteratura dei cinesi. 
Il grillo, ad esempio, è fin dai tempi più antichi uno degli 
animali preferiti dei cinesi. Nell’epoca Sung c’era l’uso di 
tenere dei grilli che venivano addestrati e istigati a 
combattere. Per esempio, essi venivano attaccati al petto in 
gusci di noce la cui cavità era stata provvista di tutto ciò 
che poteva servire all’abitacolo di un grillo. Il proprietario 
di un celebre grillo offriva il suo braccio alle zanzare 
perché ne succhiassero il sangue, e quando le zanzare 
erano sazie, lui le triturava finemente e presentava al suo 
grillo quella poltiglia che lo avrebbe reso più gagliardo e 
combattivo. Con appositi pennelli i grilli venivano istigati al 
combattimento, al quale poi si assisteva accovacciati, 
oppure sdraiati con la pancia a terra. Un animaletto che si 
distinse per insolito ardimento fu insignito del nome 
glorioso di un condottiero della storia cinese, in quanto si 
pensava che l’anima di quel condottiero avesse fissato la 
propria dimora nel corpo del grillo. Grazie al buddhismo la 
teoria della trasmigrazione delle anime era ammessa dai 
più come qualcosa di ovvio, e perciò in quest'idea non c’era 
nulla di aberrante. La ricerca dei grilli più adatti a 
combattere per la Corte imperiale si estendeva in tutto il 
paese e gli esemplari più promettenti venivano pagati a 
caro prezzo. Si racconta che quando l'impero dei Sung fu 
invaso dai Mongoli, il capo supremo dell’esercito cinese 
assisteva con la pancia a terra a un combattimento tra grilli 
proprio nel momento in cui gli giunse la notizia che i nemici 
avevano circondato la capitale, la quale correva dunque un 
grave pericolo. Ma egli non poté separarsi dai grilli, doveva 
assolutamente restare per vedere chi avrebbe vinto. La 
capitale cadde e fu così che crollò l'impero dei Sung. 

Già molto tempo prima, nell'epoca T'ang, a causa del loro 
stridio i grilli venivano tenuti in piccole gabbie. Ma che li si 
tenesse a una certa altezza per osservarli meglio mentre 


cantavano, o che a causa del loro alto prezzo fossero 
portati sempre sul petto e tolti ogni tanto dalle loro dimore 
che bisognava tenere scrupolosamente pulite, comunque 
quei grilli venivano sollevati all'altezza degli occhi, proprio 
come Kafka consigliava. Li si osservava dunque da pari a 
pari, e quando combattevano si stava accovacciati oppure 
ci si stendeva per terra accanto ad essi. Ma le loro anime 
erano quelle degli eroi più rinomati e l’esito delle loro 
competizioni poteva apparire più importante del destino di 
un grande impero. 

Sono molto diffuse in Cina le storie nelle quali i piccoli 
animali hanno una parte importante; particolarmente 
frequenti sono quelle in cui grilli, formiche e api accolgono 
tra loro un uomo con il quale si comportano come esseri 
umani. Comunque non risulta con chiarezza dalle lettere a 
Felice se Kafka avesse letto veramente le Storie di fantasmi 
e d'amore in Cina di Martin Buber, libro che contiene 
alcune di queste storie. Comunque nel citarlo egli lo elogia 
e, con sua somma stizza - è l’epoca della gelosia nei 
confronti degli altri scrittori - risulta che Felice se lo è già 
procurato. In ogni caso parecchi dei suoi racconti 
sembrano appartenere alla letteratura cinese. Dal 
diciottesimo secolo in poi, la letteratura europea si è spesso 
ispirata a temi cinesi. Ma Kafka è l’unico scrittore cinese 
per sua stessa natura che l'Occidente possa vantare. In 
una annotazione che potrebbe esser tratta da un testo 
taoista, egli stesso riassunse il significato che aveva per lui 
«il piccolo». «Due possibilità: farsi infinitamente piccolo 
oppure esserlo. La seconda è perfezione, dunque inattività, 
la prima inizio, dunque azione». 


Sono perfettamente consapevole del fatto che qui si è 
accennato a una piccola parte di quello che ci sarebbe da 
dire sul potere e sulla metamorfosi in Kafka. Sforzarsi di 
trattare questo tema in maniera più completa e 


approfondita sarebbe compatibile solo nell’ambito di un 
libro più vasto, mentre qui dobbiamo portare a termine la 
storia del suo legame con Felice, che durerà ancora per tre 
anni. 

Degli sterili anni di questo legame, il più sterile di tutti fu 
il 1915, che rimase sotto il segno di Bodenbach: ciò che 
Kafka era riuscito per una volta a formulare in parole e a 
fissare sulla carta continuò ad agire in lui per molto tempo. 
All’inizio come conseguenza del loro incontro, Felice 
ricevette ancora alcune lettere di Kafka, che però le 
scriveva con minore frequenza. Sono lettere che 
contengono lagnanze sul rallentamento  dell’attività 
letteraria - la quale veramente si è di nuovo esaurita - e 
inoltre sulla rumorosità delle nuove stanze in cui egli si è 
trasferito: è questo il tema che tratta più a fondo, e sono 
anche i passi più accattivanti. La vita di funzionario gli 
riesce ogni giorno più difficile; tra i vari rimproveri che non 
risparmia a Felice, il più grave è che lei abbia espresso il 
desiderio di vivere con lui a Praga. Praga gli è diventata 
insopportabile e pur di lasciarla Kafka concepisce il 
proposito di arruolarsi nell'esercito. La cosa che più lo fa 
soffrire della guerra, così dice, è di non potervi partecipare. 
Non è escluso però che arrivi anche il suo turno. Presto si 
recherà alla visita di leva e lei deve sperare che lo 
prendano, perché questo è il suo desiderio. Ma a dispetto 
dei suoi reiterati tentativi, non ne verrà fuori nulla e, 
«disperato come un topo in gabbia», egli rimarrà nel suo 
ufficio di Praga. 

Felice gli manda Salammbò con una dedica molto triste. 
Leggerla lo addolora e così, per una volta, prova a scriverle 
una lettera consolatoria: «Niente è finito, non c’è buio, non 
c'è freddezza... Vedi, Felice, è accaduto soltanto che le mie 
lettere sono diverse e più rade. Qual è stato il risultato 
delle altre lettere, tanto più fitte? Tu lo sai bene. Dobbiamo 
ricominciare da capo...». 


Forse è la dedica di Felice che lo ha indotto a fissare 
l’incontro con lei e con Grete nella Svizzera boema per la 
Pentecoste. Ed esso si rivela per entrambi l’unico momento 
luminoso dell’anno. È probabile che la presenza di Grete 
abbia contribuito al buon andamento di quelle due 
giornate. Si può supporre che il terrore agghiacciante che 
le due donne insieme gli avevano ispirato durante il 
«tribunale» si sia almeno in parte dissipato in quella 
circostanza. Felice soffriva di mal di denti e Kafka ebbe il 
permesso di andarle a prendere l’aspirina e di «volerle 
bene faccia a faccia, cammin facendo». Avrebbe dovuto 
vederlo, le scrisse lui subito dopo esser tornato a Praga, 
come durante il lungo viaggio cercava nei lillà il ricordo di 
lei e della sua stanza. Non era sua abitudine portare con sé 
cose simili in un viaggio, non era mai stato un amante dei 
fiori. E il giorno dopo le scrisse che temeva di essere 
rimasto con lei troppo a lungo. Due giorni erano troppi. 
Dopo un giorno il distacco è facile, due giorni già creano un 
legame la cui rottura diventa dolorosa. 

Già dopo poche settimane, nel mese di giugno, ci fu a 
Karlsbad un nuovo incontro. Fu breve questa volta, e andò 
tutto nel peggiore dei modi. Non si sa nulla di molto 
preciso, ma in una lettera scritta in seguito si parla di 
Karlsbad e della «gita veramente disgustosa ad Aussig». 
Subito dopo le buone giornate della Pentecoste, fu certo 
per lui particolarmente duro, poiché nella lista dei momenti 
più penosi della sua vita Karlsbad viene subito dopo il 
giardino zoologico e l’Askanischer Hof. 

D'ora in avanti non le scriverà quasi più ed eluderà le 
lamentele di lei per il suo silenzio. «Perché non scrivi?» si 
domanda lui stesso. «Perché tormenti F.? È evidente dalle 
sue cartoline che la stai tormentando. Prometti di scriverle 
e poi non lo fai. Telegrafi “segue lettera” anche se la lettera 
non è affatto partita e anzi sarà scritta solo dopo due 
giorni. È un comportamento che potrebbero sì e no 
permettersi le ragazzine in casi eccezionali...». Il 


capovolgimento è palese, Kafka tratta Felice esattamente 
come lei lo ha trattato anni prima, e l'osservazione sulle 
ragazzine che possono permettersi un simile 
comportamento non è certo una prova che egli di questo 
non sia consapevole. 

Da agosto a dicembre Felice non ha notizie di Kafka, e se 
anche in seguito capita ancora che lui le scriva di tanto in 
tanto, lo fa quasi sempre solo per rifiutare un incontro che 
lei gli ha proposto. «Sarebbe bello vedersi, ma non 
dobbiamo farlo. Sarebbe solo una cosa provvisoria, e per le 
cose provvisorie abbiamo già patito abbastanza». «Tutto 
considerato, è meglio che tu non venga». «Fin tanto che 
non sono libero, non mi voglio far vedere, né voglio vedere 
te». «Prima dell’incontro dobbiamo entrambi stare in 
guardia, prova a pensare intensamente agli incontri 
passati, e vedrai che non lo vorrai più... Niente incontro, 
dunque». 

L'ultima citazione è già dell'aprile 1916 e, nel contesto 
della lettera da cui l’ho tratta, suona più implacabile 
ancora. Se si prescinde dal breve intermezzo della 
Pentecoste del 1915, il rifiuto di Kafka si è ulteriormente 
rafforzato nel corso di un anno e mezzo, e non si vede 
proprio come la situazione potrebbe mutare. Ma ecco che 
in questo mese di aprile compare per la prima volta su una 
cartolina postale la parola Marienbad, che poi ritornerà 
regolarmente. Kafka progetta una vacanza e ha intenzione 
di trascorrere a Marienbad tre settimane di assoluta 
tranquillità. Le cartoline postali diventano più frequenti. 
Alla metà di maggio egli si reca veramente a Marienbad 
per un viaggio di lavoro, e da lì scrive a Felice una lettera 
piuttosto lunga, nonché una cartolina postale: 

«Marienbad è di una bellezza inconcepibile. Già molto 
tempo prima avrei dovuto seguire il mio istinto, il quale mi 
dice che più si è grassi più si è intelligenti. Poiché 
dimagrire è possibile dappertutto, anche se non si è 
maniaci delle fonti termali, ma boschi come questi nei quali 


girovagare non si trovano altro che qui. Vero è che la 
bellezza è ora accresciuta dal silenzio, dalla solitudine e dal 
vuoto, e anche dall’accogliente disposizione di tutti gli 
esseri animati e inanimati; e tutto ciò non è pregiudicato 
quasi affatto dal tempo cupo e ventoso... Penso che se io 
fossi un cinese e andassi subito a casa (ma in fondo sono un 
cinese e sto andando a casa...) dovrei fare in modo di 
ritornare qui al più presto! Chissà come ti piacerebbe!». 

Ho citato quasi per intero il contenuto di questa cartolina 
postale poiché in essa si manifestano in un brevissimo 
spazio numerose caratteristiche e predilezioni di Kafka: il 
suo amore per i boschi, il suo bisogno di silenzio e di 
solitudine, la questione della magrezza e il suo rispetto 
quasi superstizioso per le persone grasse. Il vuoto e il 
silenzio, il tempo cupo e ventoso, l’accogliente disposizione 
di tutti gli esseri animati e inanimati fanno pensare al 
taoismo e a un paesaggio cinese, e in effetti, a quanto ne so 
io, questo è l’unico punto in cui Kafka dice di se stesso: 
«Ma in fondo sono un cinese...». La frase finale «Chissà 
come ti piacerebbe!» è il suo primo vero tentativo, a 
distanza di anni, di avvicinarsi a Felice, e da esso scaturirà 
la felicità delle giornate a Marienbad. 

Le trattative - è difficile definirle altrimenti - riguardo a 
queste vacanze da passare insieme si trascinano ancora per 
tutto un mese e ravvivano in maniera davvero stupefacente 
la loro corrispondenza. Felice, pur di andargli incontro, 
suggerisce addirittura una casa di cura. Può darsi che 
agisca oscuramente in lei il ricordo della casa di cura di 
Riva del Garda, dove tre anni prima la vicinanza della 
«svizzera» era stata per Kafka una vera benedizione. Ma a 
Kafka la proposta non piace, dice che per lui la casa di cura 
sarebbe quasi «un nuovo ufficio al servizio del corpo», 
preferisce un albergo. Dal 3 al 13 luglio Kafka e Felice 
passano insieme dieci giorni a Marienbad. 

Kafka partì da Praga dopo aver fatto nel suo ufficio un 
ordine esemplare, di lasciarlo era proprio felice, se il suo 


addio fosse stato per sempre, per testimoniare la propria 
riconoscenza sarebbe stato «disposto a lavare in ginocchio 
ogni gradino della scala, dal solaio alla cantina». A 
Marienbad Felice andò a prenderlo alla stazione. Egli passò 
la prima notte in una brutta stanza d'albergo. Ma il giorno 
dopo si trasferì in una «stanza eccezionalmente bella» 
dell’Hotel Balmoral. Felice abitava in una stanza 
comunicante, e tutti e due avevano le chiavi di entrambe le 
porte. Kafka soffriva di gravi mal di testa e d’insonnia; i 
primi giorni, e soprattutto di notte, si sentiva tormentato e 
disperato, nel suo diario è scritto che le cose andavano 
malissimo. Il giorno 8 partì con Felice per una gita a Tepl e 
il tempo era orribile, ma poi cambiò e «il pomeriggio fu 
meravigliosamente bello e leggero». Fu questa la svolta che 
portò cinque giorni di felicità con Felice, un solo giorno, si 
direbbe, per ognuno dei loro cinque anni. Kafka scrisse nel 
diario: «Non ero ancora mai stato, tranne a Zuckmantel, 
intimo di una donna. Poi ancora con la svizzera a Riva. La 
prima era una donna, e io ignaro, la seconda una bambina, 
e io completamente sconcertato. Con F. non ero intimo se 
non per lettera, umanamente solo da due giorni. Non che 
tutto sia chiarissimo, rimangono dei dubbi. Ma com'è bello 
lo sguardo dei suoi occhi sereni, il dischiudersi della 
profondità femminile». 

La vigilia della partenza di Felice, Kafka cominciò una 
lunga lettera per Max Brod che portò a termine solo dopo 
che lei fu partita: 

«Ora, però, vedevo nel suo sguardo un fiducioso 
abbandono femminile, e non potevo più chiudermi in me 
stesso... Non ho il diritto di oppormi, tanto più che se le 
cose non stessero come stanno farei io qualcosa di mia 
iniziativa pur di riavere quello sguardo. Io in fondo non la 
conoscevo affatto, accanto ad altri scrupoli ciò che in realtà 
mi bloccava era la paura della realtà di una donna che 
conoscevo per lettera; quando lei mi venne incontro nella 
grande stanza per ricevere il bacio di fidanzamento, fui 


percorso da un lungo brivido; ogni passo della spedizione di 
fidanzamento in compagnia dei miei genitori era stato per 
me un vero supplizio; niente mi faceva tanto terrore come 
star solo con F. prima delle nozze. Adesso è diverso e va 
bene. Questo, in breve, il nostro accordo: ci sposeremo 
poco dopo la fine della guerra, prenderemo due o tre stanze 
in un sobborgo di Berlino e ciascuno di noi due provvederà 
personalmente solo alle proprie necessità economiche. F. 
continuerà a lavorare come ha fatto finora, e io, io 
veramente non posso ancora dirlo... In ogni caso... ora c’è 
pace, risolutezza e dunque possibilità di vita... 

«Ci sono state, dopo la mattina di Tepl, giornate belle e 
leggere che non avrei creduto di poter avere mai più. 
Com'è naturale, non sono mancati gli intermezzi bui, ma il 
bello e il leggero hanno avuto il sopravvento...». 

L'ultimo giorno delle vacanze di Felice, Kafka l’aveva 
portata con sé a Franzensbad per farle incontrare sua 
madre e una delle sue sorelle. Quando la sera ritornò a 
Marienbad, dove pensava di rimanere da solo per altri dieci 
giorni, l’albergatore aveva ceduto ad altri ospiti la sua 
camera, che era particolarmente tranquilla, trasferendo lui 
nell’assai più rumorosa stanza di Felice. Così le prime 
cartoline postali che manda a Felice dopo che lei è partita 
sono di nuovo piene di lamentele sui rumori, il mal di testa 
e l'insonnia. Ma in capo a cinque giorni, essendosi abituato 
alla stanza di lei, con il ritardo che in lui ben conosciamo, 
Kafka si esprime, nelle cartoline a Felice, con un impeto di 
tenerezza e di felicità che va dritto al cuore del lettore, se 
non altro perché in lui è tanto raro. Va visto come un colpo 
di fortuna il fatto che anche dopo la partenza di Felice egli 
rimase nel luogo dov’erano stati insieme. Passeggiò negli 
stessi sentieri dei boschi di Marienbad, consumò i cibi che 
gli erano stati prescritti per farlo aumentare di peso negli 
stessi locali in cui era andato con lei. Di notte si sedeva sul 
balcone della stanza di Felice, al suo stesso tavolo, e le 


scriveva alla luce della lampada che entrambi conoscevano 
così bene. 

È tutto scritto sulle cartoline postali, ogni giorno gliene 
manda una, qualche volta due. La prima esordisce ancora 
con «Mia povera cara» perché Kafka si sente male, sempre 
quando dice a Felice «povera» intende che il povero è lui. 
«Scrivo con la tua penna, con il tuo inchiostro, dormo nel 
tuo letto, son seduto sul tuo balcone... questo non sarebbe 
grave, ma attraverso la porta semplice sento il rumore del 
corridoio e delle coppie, quella di destra e quella di 
sinistra». Qui il rumore domina ancora su tutto il resto, 
altrimenti non si spiegherebbe la gaffe di quel «questo non 
sarebbe grave», dopo ciò che ha finito di dire. La cartolina 
termina con la frase: «Adesso vado al Dianahof, per 
pensare a te, chino sul piatto del burro». 

In una cartolina successiva le comunica che sta 
ingrassando malgrado l’insonnia e il mal di testa, e le invia 
il «menu di ieri» al completo. In esso si trovano, in 
corrispondenza alle varie ore della giornata, i cibi che da 
lui ci saremmo aspettati: latte, miele, burro, ciliegie e così 
via; ma per le ore 12, non crediamo ai nostri occhi quando 
leggiamo: «Carne salata, spinaci e patate». 

Egli ha dunque veramente rinunciato a una parte 
dell'opposizione contro Felice, in questa storia d’amore il 
menu ha la sua importanza. Kafka sta diventando «grasso», 
mangia anche la carne; poiché però mangia molti altri cibi 
che anche prima avrebbe apprezzato, il compromesso tra 
lui e Felice è dato dalla quantità di questi cibi e dalla 
«carne salata». Nei giorni passati insieme a Marienbad, 
Kafka e Felice si sono avvicinati e riconciliati anche 
mettendosi d’accordo riguardo a ciò che bisogna mangiare. 
La tranquilla e regolata esistenza nella stazione termale 
infonde in lui un senso di pace e lo libera dalla paura che 
aveva di Felice. Dopo che lei è partita egli continua, in 
quello stesso posto, con il medesimo regime alimentare, e 


dirle questo equivale a una specie di dichiarazione 
d'amore. 

Ma egli la corteggia anche usando argomenti meno 
personali e più elevati: «Pensa un po’, non abbiamo 
conosciuto l’ospite più illustre di Marienbad, il Belzer 
Rabbi, oggi certamente il più importante rappresentante 
del chassidismo, un uomo nel quale tutti ripongono una 
grandissima fiducia. È qui già da tre settimane. Ieri sono 
stato per la prima volta tra le dieci persone circa che 
durante la passeggiata serale rappresentano il suo 
seguito... E tu come stai, mia illustrissima ospite di 
Marienbad? Non ho ancora tue notizie, mi accontento di 
quel che mi raccontano le vecchie strade, oggi per esempio 
la nostra “Passeggiata del dispetto e del segreto”». 

Una volta, essendo rimasto due giorni senza notizie di 
Felice, le scrive: «Siamo stati talmente viziati dallo stare 
insieme, bastava far due passi a sinistra per aver notizie». 
Sulla seconda cartolina di un certo giorno è scritto: 
«Carissima, sto di nuovo esagerando come un tempo, cioè 
ti scrivo troppo? Ecco le mie scusanti: son seduto sul tuo 
balcone, dalla tua parte del tavolo, è come se le due parti 
del tavolo fossero i piatti di una bilancia; l'equilibrio delle 
nostre belle serate sarebbe distrutto; e io, tutto solo su un 
piatto della bilancia, affonderei. Affonderei perché tu sei 
lontana. Per questo scrivo... Ora qui c’è quasi il silenzio che 
piace a me; la lampadina da notte è accesa sul tavolo del 
balcone, tutti gli altri balconi sono deserti per via del 
freddo, solo dalla Kaiserstrasse arriva fin qui un brusio 
uniforme che non mi dà fastidio». 

In quel momento non aveva paura. Era seduto al tavolo 
dalla parte di Felice, come se fosse lei, ma il piatto della 
bilancia si abbassava perché lei era lontana, per questo le 
stava scrivendo. C’era quasi il silenzio che gli piaceva, la 
lampadina da notte era accesa solamente sul suo balcone, e 
ciò che provava non era indifferenza. Tutti gli altri balconi 


erano freddi e deserti. Il brusio uniforme che veniva dalla 
strada non gli dava fastidio. 

Non aveva più forza la frase del tempo in cui ancora non 
conosceva veramente Felice, la frase dov'è scritto che oltre 
alla paura il sentimento dominante che gli uomini gli 
ispirano è l'indifferenza. Se a Kafka era concessa la libertà 
di tener accesa la lampadina da notte, poteva addirittura 
provare amore. «Uno almeno deve vegliare, così dicono. 
Uno dev'essere presente». 


Ogni vita è ridicola, purché la si conosca piuttosto bene. 
Ma non appena la si conosce ancor meglio, diventa seria e 
atroce. Quando Kafka ritornò a Praga, si accinse a 
un’impresa che può essere considerata sia in un modo sia 
nell'altro. Limmagine che aveva di Felice prima di 
Marienbad gli era insopportabile ed egli si assunse ora 
l’erculeo compito di modificarla. Già da molto tempo, 
dall'epoca di Bodenbach, vedeva Felice in una luce 
spietata, e fin da allora le aveva detto senza alcuna remora 
le cose che di lei lo tormentavano di più. Ma lo aveva fatto 
sporadicamente e senza speranza, poiché non aveva in 
mente nulla da proporle in vista di un suo mutamento. A 
Marienbad il discorso cadde un giorno sulla Casa del 
Popolo ebraica di Berlino dove ci si prendeva cura dei 
profughi ebrei e dei loro figli, e Felice, di sua iniziativa, 
manifestò il desiderio di lavorarvi nelle ore di libertà. Lui 
gliene aveva parlato senza particolari intenzioni o 
aspettative, e dunque si rallegrò quando lei «in tutta libertà 
intese così bene lo spirito della Casa». Da questo momento 
in poi, Kafka cominciò a nutrire delle speranze riguardo a 
Felice e, con la testardaggine che in lui prendeva il posto 
dell'energia, in ognuna delle lettere che le mandò a Berlino 
la esortò a realizzare il piano da lei stessa concepito di 
prendere contatto con la Casa del Popolo. Per tre o quattro 
mesi, fino all’inizio di novembre, egli le scrisse quasi ogni 


giorno, e l'argomento di gran lunga più importante delle 
sue lettere, benché non l’unico, era la Casa del Popolo. 

Felice prese esitando le sue informazioni, temeva che solo 
agli studenti sarebbe stato concesso di prestare la loro 
opera alla Casa del Popolo. Lui nel risponderle disse che 
non capiva come le fosse venuta in mente una simile idea. 
«Com'è naturale, l'iniziativa è stata presa ed è guidata 
tuttora da studenti e studentesse, che sono in media gli 
esseri umani più altruisti, più determinati, più sensibili, più 
esigenti, più entusiasti, più indipendenti e più lungimiranti, 
ma qualsiasi altra persona può parteciparvi». (Difficilmente 
troveremo ancora in Kafka tanti superlativi riuniti insieme). 
Le spiegò poi che mettersi a disposizione di quella Casa del 
Popolo era infinitamente più importante del teatro, del 
poeta Klabund e di Dio sa cos'altro. Che era del resto una 
cosa che sarebbe servita moltissimo anche a lei. Non per 
offrire aiuto si andava in quel luogo, ma per cercarne, e da 
quel tipo di lavoro c’era da trarre più miele che da tutti i 
fiori dei boschi di Marienbad - insomma, era veramente 
curioso di aver notizie sulla sua partecipazione all’attività 
della Casa. Quanto al sionismo, che lei diceva di non 
conoscere abbastanza, non doveva preoccuparsi. Nella 
Casa del Popolo, sarebbero state mobilitate e sollecitate 
altre forze che a lui stavano molto, ma molto più a cuore. 

A Marienbad Kafka aveva letto un libro sulla vita della 
contessa Zinzendorf, donna della quale ammirava il 
carattere e l’«opera quasi sovrumana» svolta alla guida 
della colonia «Herrnhuter Briuderkirche». La citò varie 
volte nelle lettere a Felice, e in tutti i consigli che ora le 
diede la contessa aleggiava come un modello da seguire, 
benché certo per lei del tutto irraggiungibile. «La contessa 
ventiduenne scoppiò in un pianto dirotto quando giunse 
dopo le nozze nella sua nuova casa di Dresda, che la nonna 
Zinzendorf, in attesa della giovane coppia, aveva fatto 
ammobiliare, considerati i tempi, con un certo lusso». 
Segue una pia frase della giovane contessa che non aveva 


colpa per quelle frivolezze, nonché la sua preghiera 
affinché il Signore, nella Sua misericordia, fortificasse la 
sua anima e tenesse lontano il suo sguardo da tutte le 
stoltezze del mondo. Kafka aggiunse: «Da incidere su una 
lapide che va affissa sopra il magazzino dei mobili». 

Con l’andare del tempo questo influsso che Kafka cerca di 
esercitare su Felice si trasforma in una vera e propria 
‘campagna’ con un chiaro obiettivo. Egli vuole per così dire 
‘sborghesizzare’ Felice, vuole toglierle dalla mente i mobili, 
quei mobili che per lui rappresentano l'incarnazione stessa 
di tutto ciò che c’è di più tremendo e odioso nel matrimonio 
borghese. Vuole che lei capisca quanto poco valgano la 
casa e l'ufficio, in quanto aspetti di una vita prettamente 
egoistica, in confronto e in contrasto con l’umile attività 
che viene svolta in favore dei figli dei profughi ebrei in una 
Casa del Popolo disposta ad accoglierli. Ma il modo in cui 
assilla Felice denuncia un’avidità di dominio spirituale che 
in lui non ci saremmo aspettati. Kafka si fa mandare un 
resoconto su ogni passo che può avvicinare Felice alla Casa 
del Popolo, e non appena lei viene accettata, su ogni 
singola attività che vi svolge. C'è una lettera nella quale le 
pone in proposito una ventina di domande, diventa sempre 
più insaziabile, le cose che lei gli racconta non gli bastano 
mai. La sollecita, la critica, partecipa alla stesura di una 
relazione che lei dovrà tenere alla Casa del Popolo, e a 
questo scopo legge e studia la Jugendlehre di Friedrich 
Wilhelm Forster. Cerca dei libri da dare in lettura ai 
bambini della Casa, e addirittura da Praga manda a Felice 
l'edizione per ragazzi di alcune opere che gli sembrano 
particolarmente adatte, nelle sue lettere’ ritorna 
continuamente su questo tema con puntigliosa pedanteria, 
pretende delle fotografie di Felice in mezzo ai ‘suoi’ 
bambini che vuole conoscere da lontano guardandoli 
attentamente; quando è contento di Felice, cioè ogni volta 
che lei segue le sue indicazioni, le rivolge delle lodi 
sperticate, e sono elogi di una tale intensità da indurla con 


certezza a prenderli per espressioni del suo amore. Ciò che 
veramente a poco a poco si aspetta da lei è una specie di 
sottomissione, di ubbidienza incondizionata. Le modifiche 
all'immagine di Felice e i mutamenti che vuole indurre nel 
suo carattere, senza i quali non può immaginare di poter 
vivere con lei in futuro, fanno sì che a poco a poco egli 
assuma il controllo della sua persona. 

Kafka prende dunque parte all’attività di Felice, per la 
quale, come dice in una lettera, a lui stesso mancherebbe la 
necessaria dedizione; ciò che lei fa, lo fa al posto suo. Lui, 
per converso, ha sempre più bisogno di una grande 
solitudine, della quale va in cerca passeggiando alla 
domenica nei dintorni di Praga, dapprima in compagnia di 
sua sorella Ottla, che egli ammira come se fosse la sua 
fidanzata. Un collega d'ufficio li incontra insieme e in effetti 
prende Ottla per la sua futura sposa, né Kafka si fa 
scrupolo di raccontare questo episodio a Felice. Egli ha ora 
scoperto un nuovo divertimento per il suo tempo libero: 
sdraiarsi nell'erba. «Ultimamente, ero quasi disteso nel 
fosso sul ciglio della strada (quest'anno anche nel fosso 
l'erba è alta e fitta), quando un signore piuttosto distinto, 
con il quale ogni tanto ho rapporti di lavoro, mi passò 
davanti in un tiro a due, diretto ad una festa ancora più 
distinta. Io mi allungai nel fossato e provai la gioia... 
dell’esser declassato». Passeggiando con Ottla nei dintorni 
di Praga, egli scopre due splendidi posti, entrambi 
«silenziosi come il paradiso dopo la cacciata degli uomini». 
In seguito va a passeggio anche da solo: «Conosci 
veramente la gioia che si prova a star soli, a camminare 
soli, a stare sdraiati al sole in completa solitudine?... Hai 
mai provato ad andare da sola molto lontano? La capacità 
di far questo presuppone che in passato si abbia molto 
sofferto, e oltre a ciò una grande fortuna. Lo so io che da 
ragazzo ho passato molto tempo da solo, ma era piuttosto 
una costrizione, solo di rado una gioia scelta liberamente. 
Adesso invece vado verso la solitudine come l’acqua verso 


il mare». E così un’altra volta: «Sono andato molto lontano, 
ho camminato per circa cinque ore, da solo e non solo 
abbastanza, per valli completamente deserte e non deserte 
abbastanza». 

Mentre in questo modo si sviluppano in Kafka le 
premesse interiori per quella vita di campagna che l’anno 
seguente egli condividerà con Ottla a Zùrau, i suoi sforzi 
sono volti a far sì che Felice rinsaldi il suo legame con la 
comunità della Casa del Popolo ebraica di Berlino. Durante 
la settimana egli seguita a condurre la sua esistenza 
impiegatizia, che però lo disgusta a tal punto che egli pensa 
ancora di poterle sfuggire arruolandosi nell’esercito: i 
soldati, almeno, non devono risparmiarsi. Nel frattempo 
Felice lo giustifica per il fatto che lavora nella Casa del 
Popolo. 

Tuttavia, nelle lettere di quest'epoca, Kafka nomina 
spesso anche l’attività letteraria. Siccome è un periodo nel 
quale ancora non si sente in grado di affrontare un nuovo 
lavoro, si tratta di notizie sul destino di racconti già scritti 
da tempo, sulla loro pubblicazione o sull’accoglienza che 
hanno ricevuto. Già in settembre annuncia a Felice che è 
stato invitato a Monaco di Baviera per una pubblica lettura. 
Leggere in pubblico gli piace, ha voglia di andarci e 
vorrebbe che fosse presente anche lei; rifiuta le sue 
proposte di un incontro a Berlino o a Praga. Da Berlino lo 
fa arretrare il ricordo terrorizzante delle vicende legate al 
fidanzamento e al «tribunale», che però non vengono 
nominati spesso nelle sue lettere; ormai sono passati due 
anni da allora. Ma quando viene nominata una località di 
Berlino che comunque gli rammenta il «tribunale», egli non 
sì perita di far notare a Felice quanto ancora gli dolga il 
ricordo di quei giorni. Quanto a Praga, arretra spaventato 
al pensiero della propria famiglia: a Praga, sarebbe 
inevitabile che Felice venisse invitata a sedersi alla tavola 
dei genitori di Kafka, e questo suo trovarsi con loro 
rafforzerebbe la preponderanza familiare, rafforzerebbe 


cioè quello strapotere contro il quale egli lotta 
ininterrottamente con le sue deboli forze. Sforzandosi così 
di tener lontana Felice da Praga, Kafka si comporta come 
un politico il quale fa di tutto per evitare che due dei suoi 
potenziali nemici stabiliscano un’alleanza ai suoi danni. 
Egli insiste dunque tenacemente nel suo progetto di 
incontrare Felice a Monaco di Baviera. Nella loro 
corrispondenza si parla di questo per un paio di mesi. 
Kafka sa bene quanta forza può derivargli da una pubblica 
lettura; e anche Felice, docile e ubbidiente come ora è 
diventata, è per lui un elemento di forza. Bisogna che 
queste due fonti di energia si incontrino a Monaco e, 
sommandosi, si potenzino a vicenda. Comunque non c’è 
nulla di cambiato nel suo singolarissimo modo di prendere 
una decisione. Assistiamo ancora una volta ai suoi ben noti 
tentennamenti: il viaggio è probabile, ma non ancora 
sicuro, impedimenti esterni minacciano di farlo fallire. 
Dopo due mesi di varie tergiversazioni, a soli cinque giorni 
dalla data prefissata, egli scrive così: «Il viaggio diventa 
ogni giorno più probabile. In ogni caso ti telegraferò ancora 
mercoledì o giovedì la bella frase “Dunque si parte” oppure 
un triste “No”». Il venerdì parte. 

Il fatto che Kafka non abbia mai tratto il minimo 
insegnamento dai propri errori è una prova che la sua 
indole è davvero irriducibile. Per quanto gli insuccessi si 
moltiplichino, essi non portano mai al successo. Le sue 
difficoltà sono sempre le stesse, come se si trattasse di 
dimostrare che sono per natura difficoltà invincibili. Con 
calcoli e riflessioni innumerevoli egli fa in modo di scartare 
coerentemente tutto ciò che potrebbe portare a una loro 
positiva risoluzione. La libertà di fallire viene tenuta in 
serbo come una specie di legge suprema, è indispensabile 
che nei momenti cruciali sia sempre possibile trovare una 
scappatoia; è qualcosa che potremmo chiamare la libertà 
del debole, dell’uomo che nella sconfitta cerca la propria 
salvezza. In questo vietarsi la vittoria si esprime la 


caratteristica più vera di Kafka, lo speciale rapporto che 
egli ha con il potere. Ogni suo calcolo trae origine 
dall’impotenza e ad essa fa ritorno. 

Ecco perché, incurante del fatto che sempre in passato gli 
incontri troppo brevi con Felice si erano rivelati un 
completo fallimento, Kafka decise di mettere a repentaglio, 
per un unico sabato con lei a Monaco, i risultati ottenuti 
negli ultimi quattro mesi, e cioè il controllo che su di lei si 
era conquistato per mezzo della Casa del Popolo di Berlino. 
Monaco era per lui un’incognita: i luoghi, la gente, l'esito 
della lettura del venerdì, dopo un viaggio in treno di una 
giornata intera, e il sabato che sarebbe seguito a quel 
venerdì, tutto era imprevedibile. Eppure egli si assunse 
questo rischio, quasi che in esso risiedesse una possibilità 
segreta di libertà. In «una orribile pasticceria» scoppiò fra 
lui e Felice una lite della quale di preciso non si sa nulla. È 
probabile che Felice gli si sia ribellata dopo che per tanto 
tempo si era sforzata di assoggettarsi del tutto al suo 
volere. Si può anche supporre che presa da collera 
improvvisa non si sia distinta per particolare finezza; lo 
accusò di egocentrismo, e non era una novità. Ma Kafka 
non poteva accettare tale accusa come se niente fosse; ne 
fu colpito profondamente perché, come scrisse lui stesso in 
seguito, si trattava in effetti di un’accusa fondata. Ma il suo 
egocentrismo aveva come massima espressione la 
testardaggine, la quale non gli permetteva di accettare dei 
rimproveri che non fossero quelli che egli rivolgeva a se 
medesimo. «Il mio senso di colpa è sempre piuttosto forte, 
non ha bisogno di alimento esterno; e comunque la mia 
complessione non è forte a sufficienza da permettermi di 
ingurgitare spesso un simile alimento». 

Con ciò ebbe fine la seconda fioritura del rapporto fra 
Kafka e Felice: la loro strettissima intesa era durata per 
quattro mesi. Questi mesi possono certamente essere 
confrontati con il loro primo periodo, quello da settembre a 
dicembre del 1912, in quanto entrambi sono caratterizzati 


dalla speranza e dalla forza che Kafka trasse da Felice. Ma 
mentre quella prima stagione era stata un’estasi della 
creazione letteraria, durante questo secondo periodo Kafka 
si sforzò soprattutto di cambiare il carattere di Felice per 
renderla più consona ai suoi valori. La delusione di allora 
aveva tarpato la sua creatività, questa volta il suo 
estraniarsi da lei produsse l’effetto opposto: lo ricondusse 
alla letteratura. 

Tornò da Monaco con rinnovato coraggio. La pubblica 
lettura era stata un «clamoroso insuccesso», aveva letto 
Nella colonia penale. «Con il mio racconto come viatico, 
ero arrivato in una città che per me non significava nulla, 
era solo un luogo d'incontro e un desolante ricordo 
d'infanzia, e mi misi a leggere la mia sordida storia 
circondato dall’indifferenza più assoluta, lo sportello di una 
stufa vuota non sarebbe stato più freddo, e poi mi ritrovai, 
ciò che qui mi succede di rado, in compagnia di gente 
estranea». Le recensioni furono pessime ed egli le 
condivise, aver osato dare una pubblica lettura dopo che 
per due anni, come disse esagerando, non aveva più scritto 
nulla, era stato da parte sua un atto di «fantastica 
arroganza». (Comunque a Monaco aveva anche appreso 
che Rilke lo stimava molto, era stato colpito soprattutto dal 
Fuochista che preferiva sia alla Metamorfosi sia a Nella 
colonia penale). Ma fu proprio questa arroganza - l’essersi 
prodotto in pubblico, il fatto che su di lui fossero stati 
espressi dei giudizi e in specie dei giudizi negativi, la sua 
sconfitta insomma, nonché la clamorosità dell’insuccesso di 
fronte a gente sconosciuta -, fu proprio tutto questo che 
mise ali ai suoi piedi. Se a ciò si aggiunge il dissidio con 
Felice che gli permise di assumere nei suoi confronti un 
distacco senza il quale non riusciva a scrivere, diventa 
comprensibile il senso di rinnovata baldanza che lo pervase 
al suo ritorno da Monaco. 

Si mise subito a cercare casa e questa volta ebbe fortuna: 
Ottla allestì, in un piccolo alloggio della Alchimistengasse 


che aveva affittato per sé, una stanza piuttosto silenziosa in 
cui lui potesse scrivere in pace, ed egli in effetti vi si trovò 
ben presto a suo agio. Non volle incontrarsi con Felice a 
Natale, e lei, per la prima volta dopo quattro anni, si 
lamentò di forti emicranie, un male che aveva preso da lui. 
Egli parlò con un tono quasi sprezzante della Casa del 
Popolo ebraica, oggetto in passato di tante discussioni. Che 
assolvesse ora al suo compito, quella Casa: tener quieta e 
impegnata Felice, nient'altro che questo. 

Nell’alloggio di Ottla Kafka ebbe dei momenti buoni. Le 
cose gli andavano meglio di quanto non fosse mai accaduto 
negli ultimi due anni. «Che buffo chiudersi in casa in 
questa piccola stradina sotto il chiarore delle stelle». «Bello 
abitare lì, bello rincasare a mezzanotte lungo l’antico 
sentiero che dal castello arriva in città». Nacquero in 
quell’alloggio i racconti Un medico condotto, Il nuovo 
avvocato, In galleria, Sciacalli e Arabi e Il prossimo 
villaggio, in seguito inseriti nel volume intitolato Un medico 
condotto. Kafka vi scrisse inoltre Il ponte, Il cacciatore 
Gracco e Il cavaliere del secchio. Sono racconti che hanno 
in comune il senso dello spazio, la metamorfosi (non più in 
qualcosa di piccolo) e il movimento. 


Sull’ultimissima fase della relazione con Felice, dalle 
lettere che Kafka le ha indirizzato non si ricava gran che. 
La lettera datata «Fine dicembre 1916/primi di gennaio 
1917» che, enumerando sei punti contro e cinque a favore 
considera esaurientemente - con una puntigliosità «da 
contabile», dirà Kafka stesso, autorimproverandosi - i 
vantaggi e gli svantaggi di un appartamento nel Palazzo 
Schönborn, presuppone ancora che dopo la fine della 
guerra Kafka e Felice andranno a vivere insieme. Felice 
dovrebbe trasferirsi in questo appartamento per lei 
predisposto, e in esso riposarsi per almeno due o tre mesi. 
Dovrebbe però rinunciare alla cucina e al bagno. Non si 


può dire che la sua presenza sia tenuta in grande 
considerazione, visto che vien fatto il suo nome soltanto in 
uno degli undici punti a favore o contro. Comunque viene 
menzionata e, ciò che forse è ancora più importante, Kafka 
la invita a riflettere con attenzione sulla cosa e a dare un 
consiglio. 

Dell’anno 1917, in cui fino al mese di agosto Kafka deve 
pur averle scritto di tanto in tanto, non si è conservato 
nulla, né cartoline né lettere, la prima è del mese di 
settembre. Kafka si era trasferito in febbraio 
nell’appartamento del Palazzo Schönborn e lì aveva scritto 
altri racconti poi raccolti nel volume Un medico condotto, e 
varie cose di notevole importanza (per esempio La 
costruzione della muraglia cinese) che non furono 
pubblicate durante la sua vita. Egli non è del tutto 
scontento di questo periodo, e lo dice in una lettera del 
luglio 1917 indirizzata a Kurt Wolff. 

Ciò che accadde tra lui e Felice in questo stesso mese di 
luglio è possibile desumerlo solo da altre fonti, e perciò la 
nostra descrizione non sarà così esatta come quella delle 
precedenti vicende. Nel mese di luglio ci fu il secondo 
fidanzamento ufficiale. La guerra in verità era ben lungi 
dall'essere finita, e dunque a quel che sembra il piano 
originario fu lievemente anticipato. Felice arrivò a Praga, e 
benché si debba supporre che fosse andata ad abitare nel 
Palazzo Schönborn, non mancano elementi che 
suggeriscono il contrario. I due fidanzati si recarono in 
visita ufficiale da vari amici di Kafka. Brod fa notare che 
durante la visita in casa sua si comportarono in maniera 
impacciata e anche un po’ ridicola. Si erano messi di nuovo 
alla ricerca di mobili e di un alloggio, forse Felice non era 
soddisfatta del Palazzo SchOnborn e ci teneva ad avere fin 
dall'inizio bagno e cucina. Si portava in giro nella borsetta 
ben 900 corone, una somma insolitamente elevata. In una 
lettera scritta da Kafka alla signora Weltsch, che riguarda 
appunto la perdita temporanea di questa borsetta, egli 


parla formalmente di Felice come della sua futura «sposa». 
Si può supporre che ancora una volta Kafka non riuscì a 
tollerare questi passi ufficiali e simili denominazioni. 
Abbiamo già detto che trarre profitto dalle esperienze 
passate non corrispondeva alla sua natura. Ma forse, pur 
senza rendersene conto con chiarezza, egli ci teneva, una 
volta di più, a mettersi nei pasticci, per poi esser costretto 
a venirne fuori. Nella seconda metà di luglio si recò con 
Felice dalla sorella di lei ad Arad in Ungheria. È assai 
probabile che nel corso di questo viaggio giunsero a un 
grave contrasto. Non è escluso che per affrettare il 
momento della rottura Kafka sentisse il bisogno di un 
confronto con un membro della famiglia di lei. Fatto sta che 
lasciò Felice a Budapest e da solo ritornò a Praga passando 
da Vienna. Rudolf Fuchs, che vide allora a Vienna, cita nei 
suoi ricordi alcune frasi di Kafka da cui si può desumere 
che la rottura definitiva era avvenuta o comunque che lui 
aveva intenzione di rompere. Da Praga Kafka scrisse a 
Felice due lettere che non si sono conservate, nelle quali 
presumibilmente si spinse molto in là. 

Ormai aveva preso davvero la decisione di rompere, ma 
non riteneva di essere capace di farlo con le sue sole forze. 
Così, passati due giorni dall'ultima lettera a Felice, nella 
notte fra il 9 e il 10 agosto, ebbe un’emottisi. Da una 
descrizione molto più tarda si ricava l'impressione che 
Kafka al momento abbia lievemente sopravvalutato la 
durata di questo sintomo. Tuttavia non c’è dubbio alcuno 
che a notte fonda egli ebbe all'improvviso uno sbocco di 
sangue dai polmoni e che questo episodio clamoroso - lo si 
direbbe già poetico di per sé, essendo stato raffigurato 
come «ferita sanguinante» - ebbe per lui conseguenze 
gravissime. Subito dopo provò un senso di sollievo, ma ciò 
nonostante consultò il suo medico, quel dottor Mùhlstein 
che tanto lo rassicurava a causa della sua «massa 
corporea». Come questi reagì veramente non è facile da 
stabilire, ma il racconto che ne fece Kafka fu sufficiente a 


mettere Brod in ansia. Passarono varie settimane prima che 
Brod riuscisse a persuaderlo a consultare uno specialista. 
Kafka, infatti, era stato consapevole fin dall’inizio dei veri 
motivi della sua malattia, ma nemmeno la prospettiva della 
libertà, alla quale teneva più di ogni altra cosa, gli rendeva 
facile il compito di affidarsi per sempre a quella medicina 
ufficiale per la quale aveva sempre dimostrato una tenace 
avversione. Con la visita specialistica del 4 settembre ebbe 
inizio un nuovo periodo della sua vita. La dichiarazione 
dell’autorevole luminare, che ora egli si costrinse a 
prendere per buona, lo liberò da Felice, dall’angoscia del 
matrimonio, nonché dall’odiata attività professionale. Ma in 
compenso lo legò per sempre alla malattia che lo avrebbe 
portato alla morte, e che forse in quel momento egli non 
aveva ancora in forma così grave. 

Infatti, la primissima dichiarazione dello specialista, che 
Brod annotò nel suo diario il giorno stesso della visita di 
Kafka, non suona particolarmente allarmante. Si parla di 
una infezione catarrale all'apice di entrambi i polmoni con 
minaccia di tubercolosi. La febbre, come risultò con 
chiarezza, cessò del tutto in brevissimo tempo. Comunque 
fecero seguito a questa visita prescrizioni mediche 
inconsuete, le quali si precisarono in un piano di fuga che 
era indispensabile alla salvezza spirituale di Kafka. Fu 
deciso che egli dovesse recarsi in campagna per un periodo 
iniziale di tre mesi. Non si può fare a meno di notare che la 
località prescelta era già stata come dire predisposta da 
molto tempo: si trattava dell'azienda agricola di Ottla a 
Zùrau. Per quattro settimane Felice non venne a sapere 
nulla di tutto questo. Solo quando quel passo fu stabilito 
con ferrea certezza, tre giorni prima del trasferimento a 
Zūrau, Kafka le scrisse, il 9 settembre, una prima lettera 
molto seria. Forse le avrebbe già comunicato 
esplicitamente in questa lettera la sua ferma 
determinazione alla rottura, ma lei, che dopo aver ricevuto 
le due lettere di agosto aveva taciuto per molto tempo, gli 


aveva riscritto proprio allora in tono conciliante, come se 
tra loro non fosse intervenuto alcun grave conflitto, e lui 
per disgrazia aveva ricevuto queste lettere il 5 settembre, 
cioè il giorno dopo essersi fatto visitare dallo specialista. 
«Oggi» racconta a Brod «sono arrivate delle lettere di 
Felice, calma, amichevole, senza il minimo rancore, proprio 
come la vedo nei miei sogni più belli. Scriverle adesso mi 
riesce difficile». 

Ma, come si è detto, Kafka le scrive il 9 settembre e 
racconta le vicende dei suoi polmoni con drammatica 
concisione. Si parla molto di sangue, in questa lettera, e 
insistentemente di tubercolosi. Nel suo stesso interesse, 
all'Istituto non vogliono mandarlo in pensione, egli dunque 
andrà in vacanza per almeno tre mesi, ma come funzionario 
in servizio attivo. Della cosa per il momento i suoi genitori 
non devono sapere nulla. L'unico elemento che lei alla 
lunga potrebbe avvertire come un che di minaccioso è la 
conclusione della lettera. «Povera cara Felice» dice Kafka 
infatti, e quel termine «povera», che dalla corrispondenza 
conosciamo così bene, proprio ora che Kafka sta parlando 
della propria malattia, suona per la prima volta non più 
riferito a se stesso, ma veramente a lei. «Che queste parole 
debbano diventare la chiusa di tutte le mie lettere? Non è 
un coltello che incide solo di punta, rigirando nella piaga 
ferisce anche all’indietro». 

Kafka aggiunge in una postilla che da quando ha avuto 
l’emottisi si sente meglio di prima. È una dichiarazione che 
corrisponde a verità, ma forse il suo intento è anche di 
evitare che Felice, colta da improvviso allarme, lo 
raggiunga immediatamente. 

Il 12 settembre ha inizio il periodo di Zùrau. Già la prima 
lettera a Brod sembra venire da un altro mondo. Il primo 
giorno non era riuscito a scrivere perché tutto gli era 
piaciuto troppo, se avesse scritto avrebbe dovuto 
esagerare, e non voleva farlo. Ma anche il giorno dopo dice: 
«Ottla mi trasporta davvero sulle sue ali attraverso questo 


mondo così difficile, la camera è... splendida, ariosa, calda, 
e in una casa dove regna un silenzio quasi totale; le cose 
che devo mangiare sono presenti intorno a me in grande 
abbondanza... e la libertà, soprattutto la libertà... 

«In ogni caso il mio atteggiamento di oggi verso la 
tubercolosi è come quello del bambino verso le pieghe della 
sottana materna alle quali si aggrappa... Qualche volta ho 
l'impressione che a mia insaputa il cervello e i polmoni si 
siano messi d’accordo. “Così non si può andare avanti” ha 
detto il cervello, e dopo cinque anni i polmoni si sono 
dichiarati disposti ad aiutarlo». 

E nella lettera successiva scrive: «Vivo con Ottla un 
piccolo buon ménage; esso non è fondato, come accade di 
solito, sulle tensioni violente di un corto circuito, ma 
piuttosto sulle sinuosità di una corrente che segue 
placidamente il suo corso. Abbiamo un’azienda proprio 
carina, nella quale, spero, vi troverete bene anche voi». Ma 
c'è un'ombra su questa lettera: «Felice ha scritto due righe 
per annunciare la sua venuta. Non la capisco, è 
straordinaria...». 

Felice venne, sulla sua visita si trova nel diario di Kafka 
una annotazione che cito in parte: «21 settembre. F. è stata 
qui, il viaggio per vedermi è durato trenta ore, avrei dovuto 
impedirglielo. A quel che mi sembra, porta il peso di una 
estrema infelicità, soprattutto per colpa mia. Io stesso non 
mi capisco, mi sento totalmente insensibile e del tutto 
inerme, penso a certe mie comodità che verrebbero 
disturbate, e mi concedo soltanto di fare un po’ la 
commedia». 

La penultima lettera a Felice, la più lunga, scritta a 
distanza di dieci giorni dalla sua visita a Zùrau, è la lettera 
più penosa che Kafka abbia mai scritto, e citarne dei passi 
costa un certo sforzo. Lei nel frattempo gli ha scritto due 
volte, sulle prime Kafka non ha aperto le lettere, le ha 
lasciate giacere. Questo glielo dice subito, all’inizio, ma 
aggiunge anche che alla fine si è deciso ad aprirle. 


Certamente ciò che esse contengono lo umilia, ma già da 
tempo, dice, egli si vede con un occhio più spietato di 
quello di lei, e ora le spiegherà quale spettacolo egli offre 
di sé. 

Segue a questo punto il mito dei due combattenti che 
dimorano in lui, ed è un mito falso e indegno. L'immagine 
della lotta non è in grado di cogliere i suoi processi 
interiori, essi vengono deformati da una sorta di 
eroicizzazione del suo sbocco di sangue, quasi che davvero 
si fosse svolto in lui un sanguinoso combattimento. Ma 
anche volendo accettare questa immagine, vediamo che 
essa lo fuorvia inducendolo a dire subito una cosa non vera: 
che il migliore dei «due combattenti» appartiene a lei, a 
Felice, cosa di cui lui si è pienamente persuaso, dice, 
proprio negli ultimi giorni. Sappiamo in ogni caso che 
questa lotta, o comunque la si voglia altrimenti chiamare, è 
finita da un pezzo e che nulla ormai appartiene a Felice, 
specie negli ultimi giorni. Che si debba vedere in questa 
bugiarda dichiarazione una volontà consolatoria, una sorta 
di gesto cavalleresco per la donna da lui mortificata e 
reietta? In ogni caso, poco più oltre troviamo una frase che 
val la pena di citare come frase kafkiana: «Sono un uomo 
bugiardo, non riesco a tenermi in equilibrio in altro modo, 
la mia barca è molto fragile». È una frase che introduce un 
periodo piuttosto lungo in cui egli riassume la visione che 
ha di se stesso. Il periodo è veramente ben riuscito, 
appartiene alla letteratura, anche a Kafka piace così tanto 
che lo ricopia parola per parola in una lettera a Max Brod, 
e poi ancora, sempre parola per parola, nel suo diario. E lì, 
nel diario, quel brano sta benissimo, ma si comprenderà 
che date le circostanze rinuncio a citarlo in questa sede. 
Poi c'è di nuovo un brano piuttosto lungo sulle alterne 
vicende dei due combattenti e sul sangue che è stato 
versato. Esso sfocia in una frase assai impegnativa: «In 
effetti in cuor mio non ritengo che questa malattia sia una 
tubercolosi, o almeno non in primo luogo una tubercolosi, 


ma piuttosto il mio generale fallimento». Ma il sangue e la 
lotta non sono ancora finiti, ed egli ne trarrà ulteriori 
conseguenze. Tutta un tratto compare la frase: «Non 
domandarmi perché erigo una barriera. Non umiliarmi 
così». Qui le dice con forza che la respinge totalmente da 
sé e che di questo non intende darle spiegazioni; se di tutta 
la lettera non rimanessero che queste due frasi, essa 
avrebbe la potenza di un’apostrofe biblica. Subito dopo c’è 
una frase, vuota e teatrale, che la indebolisce, ma poi, 
tutt'a un tratto, ci troviamo di fronte alla verità: «La vera o 
presunta tubercolosi» dice Kafka «è un’arma di cui mi 
servo accanto alle altre, quasi innumerevoli e ormai 
spuntate, che si presentano ora, dalla “incapacità fisica” su 
fino al “lavoro” e giù di nuovo all’“avarizia”, in tutta la 
miseria del loro strumentalismo e della loro primitività». 

Alla fine le confida un segreto al quale per il momento 
non crede neanche lui, pur dicendo che dev'essere vero: 
egli non guarirà mai. In questo modo Kafka si uccide per 
lei, con una specie di suicidio si sottrae a Felice per i giorni 
a venire. 

Il contenuto essenziale di questa lettera è stato dunque 
dettato dalla volontà di Kafka di evitare che Felice 
continuasse a molestarlo. Dal momento che per lei non 
provava più niente, non fu in grado di dirle qualcosa che 
potesse davvero consolarla. A Zùrau era felice, assaporava 
la gioia della libertà, non poteva dunque fingere tristezza, e 
nemmeno un po’ di rimpianto. 

l’ultima lettera a Felice è del 16 ottobre, e a leggerla 
quasi non sembra che essa sia stata destinata a lei. Kafka la 
respinge benché lei sia già lontana, le sue frasi di cristallo 
non la implicano più, sembrano indirizzate a una terza 
persona. Comincia con una citazione da una lettera di Max 
Brod: le lettere di Kafka, ha scritto Brod, rivelano una 
grande calma, e pur nella sua disgrazia egli è un uomo 
felice. A conferma di questo, Kafka descrive a Felice 
l’ultima visita che lei stessa gli ha fatto. Forse è una 


descrizione esatta, certo è più fredda del ghiaccio. «Tu eri 
infelice di quel viaggio insensato, del mio contegno 
incomprensibile, di tutto. Io non ero infelice». Quella 
grande afflizione non riusciva tanto a sentirla, ma la vedeva 
e la capiva, e perciò aveva preso la tranquilla risoluzione di 
tenere la bocca chiusa, ermeticamente chiusa. La maggior 
parte della lettera è occupata dalla risposta a Max Brod, 
che egli riporta approssimativamente poiché l’ha già 
spedita da quattro giorni. Le sue condizioni fisiche sono 
eccellenti, non osa domandare come stia lei. Ha pregato 
Max, Felix e Baum, con ampie motivazioni, di non andarlo a 
trovare, chiaro avvertimento per lei di non tornare da lui. 

L'ultimo capoverso dice: «Kant non lo conosco, ma quel 
brano dovrebbe valere soltanto per i popoli, non credo si 
riferisca alle guerre civili, alle guerre “intestine”, nelle 
quali probabilmente non può darsi altra pace se non quella 
che auguriamo alle ceneri». 

Kafka respinge così un desiderio di riappacificazione che 
Felice aveva manifestato, sia pur dissimulandolo in una 
citazione kantiana. Con quella frase sulla pace che si 
augura alle ceneri, ancor più esplicitamente che alla fine 
della lettera precedente, Kafka si ritrasse dietro la morte. 
Nelle lettere assai dettagliate che in quello stesso periodo 
egli scrive ai suoi migliori amici non parla mai delle ceneri. 

Il fatto che alla fine la malattia diventò una realtà, mentre 
all’inizio era stata per lui un mezzo, non può valere come 
giustificazione. Troveremo la giustificazione nella nuova 
serie di appunti (il terzo dei Quaderni in ottavo) che egli 
iniziò due giorni dopo l’ultima lettera a Felice. Il diario nel 
quale Kafka soleva scrivere si interruppe per anni. Vi 
leggiamo, come penultima annotazione in certo modo 
ritardata, le frasi seguenti: «Finora le cose decisive non le 
ho annotate, sono un fiume che scorre ancora in due bracci. 
Il lavoro che mi aspetta è immenso». 


PROUST - KAFKA - JOYCE 


Conferenza alla Bryanston Summer School, agosto 1948 


Sono tre le questioni sulle quali s’interroga oggi più di 
tutto la mente dell’uomo. La prima è la nostra eredità. Un 
essere umano, che non conosce nulla e apre gli occhi, vede 
un mondo popolato di oggetti e tradizioni preesistenti. 
Oggetti e tradizioni che, per un certo gruppo di persone, 
hanno tutti un significato: senza di essi quelle persone non 
potrebbero vivere. In questo mondo ci sono vecchie città e 
cattedrali, paesaggi e famiglie, piante che l’uomo coltiva da 
tempo immemorabile, animali abituati a vivere con lui, 
consuetudini nuziali e riti funebri, strumenti e costumi 
antichissimi, articoli di fede, nomi, belle melodie e storie. 
Sperimentare tutto questo, nel corso di un'unica vita, come 
un insieme coeso, riconoscervi un modello coerente, dotato 
di significato invece che di sconcertanti contraddizioni, 
conferirgli unità, non attraverso rifiuti ed esclusioni, ma 
imparando come sia possibile accoglierlo e dargli spazio - 
questo è sicuramente un compito necessario e tuttavia 
difficilissimo. Per assolverlo non sarà sufficiente guardarsi 
attorno e cercare di conoscere le cose nella solita maniera 
razionale. C'è troppo da conoscere e da vedere. L'analisi 
sistematica, specialistica del passato, scienze quali la 
geologia, l'archeologia, la storia o lo studio comparato delle 
mitologie e delle religioni - sono tutte discipline troppo 
circoscritte. Esse estraggono un singolo oggetto dal suo 
ambiente complesso e dotato di vita, lo isolano, lo 
moltiplicano e lo paragonano con altri oggetti. Fanno senza 
dubbio delle scoperte e giungono a conclusioni importanti, 
nessuno mai si sognerebbe di farne a meno, ma le 
discipline in questione non hanno trovato la via per 


affrontare il passato come un insieme. Ciò che esse 
indagano appare sempre sotto una luce egualmente vivida. 
Un sistema numerico di anni, semplice e iterativo, è in 
grado trasmettere ciò che non è percepibile. Con la 
tendenza all’oggettività ogni cosa viene depauperata del 
suo contenuto sostanziale. - È la memoria soggettiva del 
singolo a indicarci un processo più adeguato. Apprendi 
tutto ciò che la tua memoria individuale può offrirti, lascia 
che prima si riempia fino all'orlo e poi indagala fino in 
fondo; crea una sorta di scienza della tua memoria 
personale e otterrai il dominio intellettuale del passato. 
Questo è, in poche parole, ciò che ha fatto Marcel Proust. 

La seconda questione su cui si interrogano gli esseri 
umani è questo preciso istante nella nostra vita, per così 
dire il nostro tempo, separato da tutti gli altri tempi. Per 
darvi un’idea di ciò che intendo non c’è nulla di meglio che 
una passeggiata per le strade trafficate di una città 
moderna. Questo caos, dove si combattono inclinazioni e 
occupazioni, obiettivi e attività, voci e silenzi, trionfi, 
recriminazioni, sconfitte; la cromaticità e l’ambiguità 
dell'insieme; la sua incuranza del passato; l'impressione 
che tutto accada contemporaneamente, una simultaneità, 
come se nulla prima o dopo importasse; quanto modesto e 
sparpagliato è l’effetto delle cose e degli eventi, nei quali è 
pur contenuta una così grande energia; il modo in cui tutto 
si spiana la strada, nell’una o nell’altra direzione, con una 
minuscola volontà e resistenza soggettiva verso tutto il 
resto - questo è l’aspetto animale del nostro mondo 
moderno, una vita che esiste solo per sé, senza passato e 
senza futuro, il flusso del presente, rapido e in continuo 
accrescimento. James Joyce ha ideato un metodo per 
affrontare tutto questo. Ha catturato il flusso del presente 
nell'unità data di una città, Dublino, e di un determinato 
giorno, il 16 giugno 1904. 

La terza questione su cui s’interrogano gli esseri umani, 
la più spaventevole delle tre, è ciò che avverrà. Qui nulla è 


dato, nulla è conosciuto. Non ci sono oggetti intorno a noi 
dei quali possiamo dire con certezza che daranno forma al 
futuro. Questa cattedrale con i suoi ottocento anni potrebbe 
ridursi in polvere la prossima notte e domani non esserci 
più. Questa città, traboccante di vita, potrebbe crollare nel 
prossimo quarto d’ora, e la notte dovrà farne a meno. Le 
distruzioni appartengono tutte al futuro, così come ciò che 
resta appartiene sempre al passato. Non c’è paura che non 
potrebbe farsi realtà; qualsiasi affermazione può avere in 
un certo senso valore profetico. Cento diverse versioni del 
futuro sono possibili, migliaia ne ha in mente chiunque 
s’interroghi sul futuro, un peso spaventoso. Incertezza e 
preoccupazione per ciò che verrà sono indissolubilmente 
legate. La paura è il messaggero del futuro. Di tutti gli 
scrittori moderni Kafka è l’unico che, se si può dir così, 
percepisce le diverse versioni del futuro nelle sue membra 
tremanti. Non tenta di sbarazzarsene. Le rielabora 
pazientemente, ora in un senso ora nell'altro. Il suo 
coraggio sembra immenso, il suo coraggio lo uccide. 
Mentre i popoli europei affrontano obbedienti la loro prima 
guerra mondiale, egli combatte imperterrito le sue 
battaglie, apparentemente private, con il futuro. Non 
s'accorge nemmeno di essere così coraggioso. Non 
riuscendo a trovare la propria via in mezzo alle trafficate 
strade del presente, finisce per avere un'opinione piuttosto 
negativa di sé. Non sa lottare a suon di pugni, non è un 
pugile; non sa adulare con le parole, non è un tipo 
socievole. Da modesto impiegato d’una compagnia di 
assicurazioni, portava su di sé il peso del futuro di tutti. Le 
opere di Kafka sono simili a planimetrie e a copie 
cianografiche, ma non di case e fabbriche, e nemmeno di 
battaglie, sono planimetrie di eventi individuali e ignoti. 
Delle poche cose che i nostri tre scrittori hanno in 
comune quella più interessante e più importante è forse il 
carattere autobiografico che contraddistingue gran parte 
delle loro opere. Ciascuno di loro possiede una nuova, 


personalissima immagine del mondo. Ciascuno di loro sente 
l'urgenza di comprendere la propria vita, così come quella 
degli altri; sa che l’una va interpretata mediante l’altra; e 
che questo duplice modo di indagare non ha nulla di 
arbitrario e nulla d’una sfrenata autoreferenzialità. In 
Proust è il narratore del suo romanzo che parla di sé 
dicendo «io»; in Joyce è Stephen Dedalus, che compare in 
due delle sue opere principali: Ritratto dell'artista da 
giovane e Ulisse; in Kafka è Josef K. nel Processo e K. nel 
Castello: K., l'iniziale del nome del suo protagonista, è 
quella dello stesso Kafka. Per coloro che vogliono sapere 
qualcosa circa la vita interiore di questi scrittori, si tratta di 
una felicissima coincidenza. I loro conflitti e le loro 
battaglie, i loro pregiudizi e le loro convinzioni, la loro 
intera evoluzione, tutto questo lo ricaviamo con chiarezza e 
perspicuità dalle loro opere. Biografie scritte in seguito da 
altri autori non vi hanno aggiunto nulla di sostanziale o di 
irrinunciabile. Possono tutt'al più aver cercato di scoprire 
ancora un paio di fatti. Ma come sono miserabili i fatti nella 
vita di uomini che possiedono una forza d’'immaginazione 
così vivace, così immensa. Nel complesso, senza essere 
ingiusti, si potrebbe tranquillamente dire che quelle 
biografie non hanno fatto altro se non ridurre la 
complessità e la sottigliezza delle indagini compiute dai 
nostri scrittori al livello più semplice e più facilmente 
accessibile della sensibilità comune. Per l’interpretazione 
delle loro opere, che sono così ardue e poliedriche, ci sarà 
sempre spazio. Sulla loro vita, invece, non ci sarà altro da 
aggiungere a quanto quelle opere hanno già saputo - e 
ancor meglio - rivelare. 

Riguardo alla vita di un grande scrittore è necessario 
stabilire innanzitutto il genere e il grado di solitudine che 
egli ha saputo erigere attorno a sé. Ci sono molti modi per 
spezzare legami soffocanti. La forza della ribellione, che 
per un certo scrittore è una necessità assoluta e 
incontrovertibile, per l’altro può essere un veleno 


pericolosissimo. In qualcuno tutti gli sforzi e tutte le 
precauzioni possono esser volti a conservare anche le più 
insignificanti abitudini contratte durante l’infanzia o in 
gioventù, mentre qualcun altro può combattere fino 
all'ultimo respiro per estirparle totalmente. La diversità fra 
gli esseri umani non ha limiti; e gli artisti in quanto creatori 
si distinguono fra loro ancor più degli altri uomini. 
Scegliamo un esempio semplice, facile da verificare: i 
nostri tre scrittori hanno senza dubbio rapporti 
palesemente differenti con le rispettive famiglie. 

Proust non ha mai rinunciato alla propria famiglia. 
L'affetto che provava per essa rimase immutato nel corso di 
tutta la vita. Durante i lunghi anni della malattia visse in 
casa di sua madre, in quella stessa casa dove aveva 
trascorso gran parte della giovinezza. Lei faceva il possibile 
per alleviare le sofferenze del figlio; tutto attorno a lui era 
volto a esaudire i suoi desideri e i suoi bisogni. Il rapporto 
con la madre fu il più importante della sua vita. L'atmosfera 
che lei riuscì a creare per il figlio è stata descritta spesso, 
ma chi la seppe descrivere meglio di tutti fu proprio lui. 

Quando era bambino, sua madre saliva tutte le sere in 
camera sua prima che lui si addormentasse e gli dava un 
bacio. Senza quel bacio il bambino non riusciva a 
addormentarsi. Temeva le sere in cui c'erano ospiti a cena, 
perché in quei casi la madre lo baciava in sala da pranzo di 
fronte agli ospiti e lo mandava da solo in camera sua. Ma 
neppure a quel bacio pubblico in sala da pranzo poteva 
rinunciare. Doverne fare a meno voleva dire una notte 
insonne, tormentosa. Una sera suo padre, persa un po’ la 
pazienza, lo spedì di sopra diritto filato, senza lasciargli il 
tempo di dare un bacio alla mamma. Il tormento che egli 
provò trovandosi tutto solo in camera sua viene descritto 
nel primo, importantissimo capitolo del suo libro. È il 
germe dell’intera opera, e che cosa altro esprime se non il 
dolore della separazione da ciò che si ama, una 
manifestazione d'affetto ostacolata, una separazione che 


già vale per tutte quelle che seguiranno, compresa la 
definitiva, la morte. 

Anche da adulto, a Proust sembrò di non poter vivere 
senza la madre. Aveva trentaquattro anni quando lei morì. 
Immediatamente dopo la sua morte, lui cominciò a scrivere 
quella sua opera immensa cui dedicò i restanti diciassette 
anni di vita. Abbiamo tutte le ragioni di credere che sia 
stato proprio il doversi separare da lei a procurargli la 
tensione e la capacità di concentrazione necessarie per il 
suo lavoro. Solo qualcosa di smisuratamente grande e 
profondo poteva a poco a poco prendere il posto della 
madre e infondergli la volontà e la forza di vivere. Prima, 
quando conduceva ancora una vita di società e talvolta 
usciva la sera, la madre restava alzata ad aspettarlo finché 
lui non rientrava. Adesso che la madre non poteva più 
aspettarlo, Proust non usciva quasi più di casa. La sua 
malattia, che era stata il legame più forte tra loro, divenne 
ora il legame più forte tra lui e la sua opera. Di giorno 
dormiva e di notte, quando gli attacchi d’asma sembravano 
farsi meno violenti, si metteva a lavorare. 

Ma, parlando della famiglia di Proust, non sarebbe 
corretto menzionare solo la madre. La sua opera testimonia 
che anche gli altri parenti erano molto importanti per lui. 
Dovremmo menzionare il padre, la nonna, il nonno, uno zio, 
numerose zie. A prescindere forse dal padre, che sembra 
un po’ freddo, sono tutti descritti con straordinario affetto. 
La prima impressione che il lettore ricava dall'opera di 
Proust è quella di un affetto traboccante, ma ben custodito. 
Nella sua vita come nella sua opera sembra che Proust sia 
sempre rimasto all’interno della propria famiglia. Mai 
s’affacciò in lui, anche solo vagamente, l’idea di 
separarsene, mai s’affacciò un qualche durevole motivo di 
scontento. 

Che differenza sorprendente nella condotta di Joyce! 
Esiste un prezioso documento sulla sua giovinezza, se 
documento non è termine troppo misero per un’opera 


d’arte. Ritratto dell'artista da giovane descrive i primi 
vent'anni della vita di Joyce a Dublino. In Stephen Hero, 
una versione precedente di questo libro che uscì postuma, 
il contesto in cui si muove il protagonista, in particolare la 
storia della sua numerosa famiglia, viene descritto molto 
più nel dettaglio. La morte della sorella di Stephen, ad 
esempio, manca del tutto nella versione successiva. Per i 
nostri scopi è comunque sufficiente far riferimento al 
Ritratto dell’artista, tanto più che l’opera non è molto 
conosciuta, e vedere quali informazioni riusciamo a 
ricavarne circa il rapporto di Joyce con la sua famiglia. 
Stephen Dedalus è qui sempre l’alter ego di James Joyce. 

Il padre, Simon Dedalus, un uomo piuttosto sprovveduto 
al centro di una famiglia assai numerosa, porta Stephen 
con sé a Cork, dove intende vendere una certa proprietà. 

«Andava col padre a Cork, sul treno della notte 
Ascoltava senza simpatia l’evocazione che suo padre faceva 
di Cork e delle scene della sua giovinezza, un racconto 
interrotto con sospiri o con sorsi dalla fiaschetta, ogni volta 
che l’immagine di un qualche amico morto appariva nel 
discorso oppure ogni volta che l’evocatore ricordava 
improvvisamente lo scopo della visita presente. Stephen 
ascoltava, ma non poteva sentir pietà. Le immagini di quei 
morti erano per lui tutte estranee ... Sapeva tuttavia che si 
sarebbe venduta all’asta la proprietà di suo padre e, in 
quella sua espropriazione, sentiva il mondo dare 
violentemente la smentita alla sua fantasia». 

A Cork «Stephen camminava innanzi, al fianco del padre, 
ascoltando storie che aveva già sentito, udendo ancora una 
volta i nomi dei buontemponi dispersi e morti che erano 
stati i compagni della giovinezza di suo padre. E un vago 
disgusto gli sospirava nel cuore. Richiamò la sua equivoca 
posizione a Belvedere» - il collegio dei Gesuiti in cui 
andava a scuola - «uno scolaro esterno, un primo della 
classe spaventato della sua autorità, orgoglioso, sensitivo e 


sospettoso, che combatteva contro lo squallore della 
propria vita e gli eccessi della propria anima... 

«Sentiva sempre la voce di suo padre: “Quando avrai da 
cavarti d’impiccio da solo, Stephen, come oso sperare che 
farai, un giorno o l’altro, ricordati, - qualunque cosa tu 
faccia, di frequentare sempre gentiluomini. Quand’io ero 
giovanotto, ti posso dire che mi divertivo. Frequentando 
ottimi ragazzi, tutti perbene. Ciascuno di noi sapeva fare 
qualche cosa. Uno aveva una bella voce, l’altro era un buon 
attore, un altro sapeva cantare una bella canzone allegra, 
un altro era un buon rematore o un buon giocatore di 
racchetta, un altro sapeva raccontare belle barzellette, e 
così via. Comunque, la facevamo andare e ci divertivamo; 
abbiamo veduto un bel po’ di vita e non ci abbiamo affatto 
perduto. Ma eravamo tutti gentiluomini, Stephen, almeno 
io spero che lo fossimo, e bravi Irlandesi di una fedeltà di 
ferro, in più. Questo è il genere di compagni ch'io vorrei tu 
cercassi, compagni di buona razza. Io ti parlo come a un 
amico, Stephen. Non credo che un figlio debba aver paura 
del padre. No, ti tratto come tuo nonno trattava me 
quand'ero un giovincello. Somigliavamo più a fratelli che a 
padre e figlio...». 

Ma Stephen che cammina accanto a lui si sente soltanto 
«stanco e abbattuto dalla voce del padre». 

«La sera, dopo la vendita della proprietà, Stephen seguì 
docilmente per la città di bar in bar il padre ... Si eran 
mossi di buon mattino dal caffè di Newcombe, dove la tazza 
del signor Dedalus aveva sbatacchiato rumorosamente 
contro il piattino, e Stephen aveva cercato di coprire quel 
vergognoso segno della gozzoviglia paterna della notte 
prima, muovendo la sedia e tossendo. Le umiliazioni eran 
succedute alle umiliazioni: i sorrisetti falsi dei negozianti, 
gli sgambetti e gli occhiolini delle cameriere con cui il 
padre scherzava, i complimenti e le parole 
d’incoraggiamento degli amici del padre ...». 


«Stephen vide i tre bicchieri alzarsi dal banco, mentre 
suo padre e i due vecchi amici bevevano alla memoria del 
loro passato. Un abisso di fortuna e di temperamento lo 
divideva da loro. La sua mente pareva più vecchia della 
loro: brillava di un freddo splendore sulle loro lotte, sulle 
felicità e sui rimpianti, come una luna sopra una terra più 
giovane. In lui non si agitavano la vita e la giovinezza che si 
erano agitate in quelli. Non aveva conosciuto né il piacere 
del cameratismo né la potenza d’una rude salute virile né la 
pietà filiale... La sua infanzia era morta o perduta e, con 
essa, l’anima capace di semplici gioie, ed egli si lasciava 
trasportare attraverso la vita come il guscio sterile della 
luna». 

Da tutto il suo atteggiamento durante la permanenza a 
Cork traspare una veemente ribellione nei confronti del 
passato. Stephen diffida delle storie di suo padre - quale 
valore può avere un passato che ha prodotto solo la 
miseria, la meschinità e le umiliazioni di questo presente? 
Si sente solo in mezzo agli amici del padre; non vuole 
diventare come loro. Cork gli sembra ancora più angusta di 
Dublino. Già qui si riscontra in lui un fermo rifiuto del modo 
di vivere di suo padre. 

Quand'è di nuovo a Dublino, soffre per il «disordine», la 
«sregolatezza» e la «confusione» nella «casa di suo padre». 
Tutto quel definirsi un gentiluomo - e poi il modo in cui il 
padre faceva vivere la sua famiglia! Ecco una descrizione 
del ménage familiare, una volta in cui Stephen torna a casa 
dal collegio dei Gesuiti dove studia. 

«Il fioco fetore acre di cavoli marci gli venne incontro 
dagli orti ... 

«Aprì con uno spintone la porta priva di paletto del 
portico e passò, attraverso il vestibolo nudo, in cucina. Un 
gruppo di fratelli e di sorelle eran seduti intorno al tavolo. 
La merenda era quasi finita; non restava più, in fondo ai 
piccoli barattoli di vetro e ai vasetti da marmellata che 
servivano come tazze, che la scolatura della seconda acqua 


versata sul tè. Croste avanzate e pezzi di pane 
inzuccherato, resi scuri dal tè versatoci, erano disseminati 
sul tavolo. Piccole pozze di tè si vedevano qua e là sul legno 
e un coltello dal manico d'avorio rotto era piantato 
attraverso la torta incignata ... 

«Sedette al tavolo accanto a loro e domandò dove erano il 
babbo e la mamma. Uno rispose: 

«“Andatifi afa vederefe unafa casafa”. 

«Ancora un trasloco! A Belvedere un ragazzo, di nome 
Fallon, gli aveva domandato molte volte con un risolino 
idiota perché traslocavano tanto. Un cipiglio gli offuscò a 
un tratto la fronte, e gli pareva di sentire ancora il risolino 
idiota dell’indiscreto. 

«Domandò: 

«“E perché siamo di nuovo in giro, se è lecito?” 

«“Perchefe ilfi padronefe difi casafa cifi caccerafa viafa”». 

Nulla odiava tanto quanto quegli eterni traslochi. Una 
serie di carri carichi di mobili e una scatola piena di 
ricevute dei pegni accanto al suo gomito, quando a casa si 
era seduto al tavolo, erano il simbolo della totale 
insensatezza di ciò che suo padre faceva. 

Stephen vide com’era stato sciocco il suo tentativo. 
«Aveva cercato di costruire una diga di ordine e d’eleganza 
contro le sordide maree della vita esterna e di arginare, 
con regole di condotta, con interessi attivi e nuovi rapporti 
filiali, la violenza periodica delle sue intime maree. Tutto 
inutile. Dall'esterno come dall’interno, l’acqua aveva 
straripato ... 

«E vide chiaro, anche, il suo vano isolamento. Non si era 
avvicinato di un passo alle esistenze che aveva cercato di 
accostare né aveva gettato un ponte sulla vergogna e sul 
rancore tormentosi che lo avevano diviso dalla madre, dai 
fratelli e dalle sorelle. Sentiva di non esser quasi dello 
stesso loro sangue, ma di star con loro piuttosto nel mistico 
rapporto dell'adozione, come figlio e fratello adottivo... 


«Il sibilo del padre, i borbottii della madre, lo strillo di 
una demente invisibile eran per lui ora altrettante voci che 
offendevano e minacciavano di umiliare l’orgoglio della sua 
giovinezza ...». 

Questo orgoglio della sua giovinezza, questo rifiuto attivo 
e risoluto dei suoi genitori adottivi, come li chiama lui; 
l’estraniarsi dall’incrollabile fede cattolica della madre; il 
desiderio di sfuggire alle vuote, sterili spacconate del padre 
- tutto questo trova espressione verso la fine del libro in un 
dialogo particolarmente incisivo con il suo amico Cranly. 
Credo valga la pena citarlo ampiamente: 

«Cranly, stasera ho avuto un litigio spiacevole. 

«Con i tuoi? domandò Cranly. 

«Con mia madre. 

«Sulla religione? 

«SÌ, rispose Stephen. 

«Dopo una pausa, Cranly domandò: 

«È molto vecchia tua madre? 

«No, disse Stephen. Desidera che faccia il mio dovere 
pasquale. 

«E tu? 

«Io no, disse Stephen. 

«Perché no? disse Cranly. 

«Non voglio servire, rispose Stephen. 

«Quest’osservazione è già stata fatta prima, disse Cranly 
calmo. 

«E adesso la faccio dopo, disse Stephen scaldandosi. 


«Credi nell’eucarestia? domandò Cranly. 

«No, disse Stephen. 

«Non ci credi, allora? 

«Né ci credo né non ci credo, rispose Stephen 

«Molti hanno dei dubbi, anche persone di chiesa, ma 
riescono a vincerli o a farli tacere, disse Cranly. I tuoi dubbi 
su questo punto sono così forti? 

«Non desidero affatto vincerli, rispose Stephen. 


«Lascia che ti faccia una domanda. Vuoi bene a tua 
madre? 

«Stephen scosse la testa pacato. 

«Non so che cosa significhino le tue parole, disse 
semplicemente. 

«Non hai mai amato nessuno? domandò Cranly. 

«Donne, vuoi dire? 

«Non parlo di questo, disse Cranly con un tono più 
freddo. Ti domando se non hai mai sentito amore verso 
qualcuno o qualche cosa. 

«Stephen camminava accanto all'amico, fissando tutto 
cupo il marciapiede. 

«Ho cercato di amare Dio, disse alla fine. Sembra ora che 
non ci sia riuscito. È molto difficile. Ho cercato di unire, 
attimo per attimo, la mia volontà a quella di Dio. In questo, 
non sono fallito sempre. Forse potrei ancora farlo ... 

«Cranly tagliò corto, domandando: 

«Ha avuto un’esistenza felice tua madre? 

«E che cosa ne so? 

«Quanti bambini ha avuto? 

«Nove o dieci, rispose Stephen. Qualcuno è morto. 

«Tuo padre... Cranly s’interruppe un istante e poi disse: 
Non per mettere il naso nei tuoi affari di famiglia. Ma tuo 
padre era quello che adesso si dice ‘benestante’? Voglio 
dire, a quel tempo che tu stavi venendo su? 

«SÌ, disse Stephen. 

«Che cos’era tuo padre? domandò Cranly, dopo una 
pausa. 

«Stephen cominciò a enumerare con scioltezza gli 
attributi del padre. 

«Studente in medicina, rematore, tenore, filodrammatico, 
politicante di quelli che gridano, signorotto di campagna, 
piccolo azionista, gran bevitore, grand’amicone, 
barzellettiere, segretario di qualcuno, qualcosa in una 


distilleria, esattore, bancarottiere e attualmente elogiatore 
del proprio passato. 

«Cranly rise, serrò la presa sul braccio di Stephen e 
disse: 

«La distilleria va benissimo, perbacco! 

«Nient'altro vuoi sapere? domandò Stephen. 

«E attualmente siete in buone condizioni? 

«Si vede? chiese secco Stephen. 

«E così, continuò Cranly meditabondo, sei nato nel seno 
dell'abbondanza? 


«Tua madre deve averle passate le sue, disse poi. Non 
vorresti cercare di risparmiarle nuovi dispiaceri, anche... 
non vorresti? 

«Se potessi, disse Stephen, mi costerebbe molto poco la 
cosa. 

«Fallo allora, disse Cranly. Fa’ ciò che lei desidera. Che 
cos'è per te? Tu non ci credi. È una formalità: nient'altro. E 
le metterai il cuore in pace. 

«Finì, e siccome Stephen non rispondeva, rimase 
silenzioso. Poi, come lasciando libero corso ai suoi pensieri: 

«Tutto il resto è malsicuro in questo fetente letamaio 
della terra, tranne l’amore di una madre. La madre ti mette 
al mondo e ti porta prima nel suo corpo. Che cosa sappiamo 
noi di ciò che lei prova? Ma qualunque cosa provi, questa 
cosa almeno deve essere reale. Deve essere. Che cosa sono 
le nostre idee e le nostre ambizioni?». 

Stephen rimane impassibile. Dopo aver toccato ancora lo 
stesso argomento in molteplici variazioni, il dialogo fra i 
due termina con una dichiarazione che potrebbe definirsi la 
«professione di fede» del giovane Joyce: 

«Ecco, Cranly, disse. Mi hai domandato quel che farei e 
quel che non farei. Ti voglio dire quello che farò e quello 
che non farò. Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami 
questo la casa, la patria o la Chiesa: e tenterò di esprimere 
me stesso in un qualche modo di vita o di arte quanto più 


potrò liberamente e integralmente, adoperando per 
difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, 
l'esilio e l’astuzia ... Mi hai fatto confessare le paure che 
sento. Ma ti dirò anche che cos'è che non mi fa paura. Non 
mi fa paura esser solo o venir sprezzato per un altro o 
lasciare tutto ciò che mi tocchi lasciare. E non mi fa paura 
commettere un errore, anche un grande errore, un errore 
che duri quanto la vita e magari tutta l’eternità». 

A questa professione di fede noi non possiamo 
aggiungere molto. Poco tempo dopo Joyce lasciò Dublino 
per Parigi, dove arrivò quasi senza soldi: visse laggiù un 
anno, studiò, fece la fame, e si liberò a poco a poco 
dall’«aspetto indifferente di Dublino». Un telegramma del 
padre lo richiamò a casa, al capezzale della madre 
morente. Persino di fronte alla morte egli non cedette alle 
pressioni religiose di lei. La madre morì pienamente 
consapevole che il figlio aveva perso la fede. Il suo rifiuto di 
rincuorarla negli ultimi istanti di vita riaffiora a più riprese 
nell’Ulisse, come la scena più toccante dell’intera opera. 
Rimase ancora un anno a Dublino e poi, nell’ottobre del 
1904, all’età di ventidue anni, lasciò la città per sempre. Si 
stabilì a Trieste guadagnandosi da vivere come insegnante 
di lingue. Tornò una volta soltanto a Dublino, e per un 
breve periodo, a causa di problemi legati alla pubblicazione 
delle sue opere. Il modo in cui fu trattato non contribuì 
certo a fargli apprezzare la città. Trascorse tutta la vita in 
esilio volontario, lontano dalla sua famiglia, dalla sua città, 
dal suo paese, ai quali aveva orgogliosamente voltato le 
spalle. Ma il momento di quel distacco non lo scordò mai. 
Fu immortalato nelle sue opere. Il 16 giugno del 1904, uno 
degli ultimi giorni trascorsi da Joyce a Dublino, costituisce 
l'arco temporale dell’Ulisse. Intorno al proprio atto di 
ribellione egli ricostruì l’intera città, come mai nessuna 
città era stata costruita: un momento della sua esistenza, 
un giorno, insieme con le strade, le botteghe, le case, con 


tutto ciò che si poteva vedere e sentire, con le persone, le 
loro parole e i loro pensieri. 

Se volessimo trovare il principale movente della condotta 
di Joyce, l’origine assoluta, fondante, dei suoi sentimenti, 
dovremmo chiamare in causa il suo orgoglio. Ciò emerge 
con la massima perspicuità nel rapporto che egli ebbe con 
la propria famiglia e con la religione dell’infanzia. Joyce 
non ha nulla della generosa amorevolezza di Proust, del suo 
affettuoso e proficuo attaccamento a tutto ciò che gli è 
familiare e ben noto. Prendiamo ora in considerazione una 
storia completamente diversa, quella di Kafka e del suo 
infelice rapporto con il padre. In questo caso, come 
vedremo, quello che mancò per potersi ribellare fu la forza 
e la fiducia in se stessi. I dubbi presero necessariamente il 
posto dell'orgoglio; e invece del rifiuto dominava la 
sensazione di essere rifiutati. 

Franz Kafka nacque un anno dopo Joyce, nel 1883, erano 
dunque quasi coetanei. La famiglia viveva a Praga, dove il 
padre, contando sulle sue sole forze, era riuscito a mettere 
in piedi un’azienda di notevoli dimensioni. Hermann Kafka, 
il padre, era un omone grande e grosso, dotato d'una 
capacità lavorativa e d’una tenacia illimitate. Il padre di 
Hermann era stato a suo tempo macellaio, e così forzuto da 
riuscire a sollevare un sacco di farina con i denti. La 
giovinezza di Hermann fu dura e laboriosa. Andava molto 
fiero della sua tenacia, del suo ardimento e di tutte le 
difficoltà che aveva saputo superare. Con i suoi modi da 
spaccone raccontava ai figli della propria giovinezza 
ingrata e stabiliva paragoni con la vita molto più facile che 
era riuscito a offrir loro. 

Franz, un bambino delicato, ascoltava quelle storie come 
fossero rimproveri rivolti a lui personalmente e soffriva 
moltissimo nell’ascoltarle. Il rapporto con il padre restò 
sempre il tasto dolente della sua vita. Gli sembrava che, fin 
dalla primissima infanzia, tutto quanto c’era di inadeguato 
in lui e tutti i suoi insuccessi dipendessero dalla condotta 


del padre. All’età di trentasei anni, dopo che i suoi progetti 
matrimoniali erano definitivamente sfumati - progetti 
riguardo ai quali ascolteremo maggiori dettagli in un 
successivo intervento -, egli scrisse al padre una lettera di 
oltre cento pagine. Pensava che un'esposizione dettagliata 
di ciò che era accaduto fra padre e figlio per trentasei anni 
potesse forse condurre a una migliore intesa reciproca. Egli 
diede questa lettera alla madre e la pregò di consegnarla al 
padre; ma lei gliela restituì, temendo che potesse irritare il 
marito. La lettera non fu mai pubblicata integralmente; 
sembrava troppo personale per poter diventare di pubblico 
dominio; alcuni estratti sono riportati da Max Brod nella 
sua biografia di Kafka. È da qui che io cito. Le 
considerazioni di Kafka sul padre sono al tempo stesso 
acute, crudeli e affettuose; piene di ammirazione e piene di 
dubbi. 

«Carissimo papà,» così comincia la lettera, «di recente mi 
hai domandato perché affermo di avere paura di te. Come 
al solito non ho saputo risponderti, in parte proprio per la 
paura che ho di te, in parte perché la ragione di questa 
paura dipende da tantissimi dettagli, più di quanti io 
riuscirei a enumerare a parole». Egli tratteggia il contrasto 
fra i loro due caratteri; lui, il figlio, si caratterizza per 
«ostinazione, suscettibilità, senso della giustizia, 
inquietudine»; il padre invece si distingue per «robustezza, 
salute, appetito, potenza nella voce, facondia, soddisfazione 
di sé, senso di superiorità sul mondo, tenacia, presenza di 
spirito, conoscenza degli uomini, una certa magnanimità. E 
naturalmente con tutti i difetti e tutte le debolezze che si 
accompagnano a queste virtù. Prova a metterci a 
confronto!». In seguito spiega perché non si è sposato: 

«Il principale ostacolo al matrimonio è però la mia ormai 
inestirpabile convinzione che, per mantenere una famiglia e 
a maggior ragione per guidarla, è necessario tutto quello 
che io ho riconosciuto in te, e precisamente tutto insieme, il 
bene e il male, così come si coniuga organicamente in te, 


dunque forza e disprezzo dell’altro, salute e una certa 
smodatezza, facondia e inaccessibilità, fiducia in se stessi e 
insoddisfazione riguardo a chiunque altro, superiorità 
rispetto al mondo e tirannia, conoscenza degli uomini e 
diffidenza verso la maggior parte di essi, e poi anche pregi 
senza alcun risvolto negativo, quali zelo, tenacia, presenza 
di spirito, impavidità. Di tutto ciò io, paragonandomi con te, 
non trovavo in me quasi nulla o molto poco, e con quel poco 
potevo forse aver l’ardire di sposarmi, pur avendo visto che 
persino tu dovevi lottare nella vita coniugale e, riguardo ai 
figli, avevi persino fallito? Per ogni piccolezza tu, con il tuo 
esempio e la tua educazione - così come ho tentato di 
descriverle - mi persuadevi della mia inettitudine, e ciò che 
valeva per ogni piccolezza e ti dava ragione, doveva 
naturalmente valere in misura spropositata per la cosa più 
importante di tutte, ossia per il matrimonio». Egli parla 
della sua educazione: 

«Ero un bambino pauroso, ma senza dubbio anche 
caparbio, come lo sono i bambini; la mamma senza dubbio 
mi viziava, ma fatico a credere d'esser stato 
particolarmente difficile da indirizzare, fatico a credere 
che, con una parola gentile, prendendomi in silenzio per 
mano, guardandomi affettuosamente non si sarebbe potuto 
ottenere da me qualsiasi cosa si fosse voluto. Tu in fondo 
sei un uomo tenero e bonario ... ma sai trattare un bambino 
solo come sei fatto tu, con forza, rumore, scoppi d'ira, e nel 
mio caso ti sembravano modi tanto più opportuni in quanto 
volevi fare di me un ragazzino forte e coraggioso». 

Parla poi dei giudizi sprezzanti che il padre dava quasi di 
sfuggita sulle sue piccole gioie di bambino, sui suoi amici, 
su tutto il suo modo d'essere e di comportarsi, raccontando 
che tutto questo veniva percepito come un peso 
insostenibile e finiva per indurre il bambino al disprezzo di 
sé. 

«Tu eri arrivato così in alto grazie alle tue sole forze e 
perciò nutrivi una fiducia illimitata nelle tue opinioni 


Dalla tua poltrona governavi il mondo. La tua opinione era 
quella giusta, ogni altra era sbagliata, esagerata, 
stravagante, non normale. La tua fiducia in te stesso era 
così granitica, che non sentivi neanche il bisogno di essere 
coerente e tuttavia continuavi ad avere ragione. Poteva 
anche accadere che su un certo argomento tu non avessi 
nessuna opinione e che quindi tutte le opinioni su 
quell’argomento dovessero essere per forza sbagliate. 
Potevi ad esempio metterti a insultare i cechi, poi i tedeschi 
e poi gli ebrei, ma non per qualche particolare motivo, 
bensì in generale da tutti i punti di vista, e alla fine non 
restava più nessuno, tranne te. Assumesti ai miei occhi il 
carattere misterioso che hanno tutti i tiranni, il cui diritto si 
fonda sulla loro persona, non sul pensiero». 

«Il coraggio, la risolutezza, la fiducia, la gioia per una 
cosa o per l’altra non reggevano sino alla fine, se tu eri 
contrario o si poteva anche solo immaginare che lo fossi; e 
lo si poteva immaginare per quasi tutto quello che facevo io 

In tua presenza - tu sei un eccellente oratore nelle 
questioni che ti interessano - io presi a parlare 
inceppandomi, balbettando, ma anche così per te era 
ancora troppo e alla fine io tacqui, all’inizio forse per 
dispetto, poi perché davanti a te non riuscivo né a pensare 
né a parlare. E poiché il mio vero educatore eri tu, questo 
influenzò la mia vita da tutti i punti di vista. 

«In quello che scrivevo c’eri sempre tu, scrivendo mi 
sfogavo per quello che non potevo sfogare stringendomi a 
te. Era un congedarsi da te che io tiravo apposta per le 
lunghe, ma eri tu che mi costringevi a dirti addio, anche se 
la direzione la sceglievo io». 

«Il valore che attribuivo a me stesso dipendeva da te 
molto più che da qualsiasi altra cosa, magari da un 
successo esteriore ... Là dove vivevo ero respinto, 
condannato, sconfitto, e cercavo con tutte le mie forze di 
trovare rifugio altrove, ma non era un lavoro, poiché si 


trattava di qualcosa di impossibile, che con le mie sole 
forze ... non ero in grado di conseguire». 

Kafka parla del desiderio di vedere il sorriso sul volto del 
padre: «Tu hai una maniera particolarmente bella, davvero 
rara di sorridere, è un sorriso quieto, contento che può 
rendere molto felice colui cui è rivolto». Elenca i pochi 
momenti della sua vita in cui si era sentito vicino al padre. 
«A dire il vero accadeva di rado, ma era meraviglioso. Ad 
esempio quando, tanto tempo fa, nei caldi pomeriggi 
d'estate ti vedevo in ufficio dopo pranzo, mentre ti 
appisolavi, stanco, il gomito appoggiato allo scrittoio, o 
quando la domenica venivi a trovarci in villeggiatura e 
arrivavi esausto; o ancora quando ti aggrappavi alla 
libreria, scosso da un pianto convulso perché la mamma era 
gravemente ammalata; oppure quando, l’ultima volta in cui 
fui malato io, ti affacciasti silenzioso sulla soglia della mia 
camera, sporgendo solo la testa per guardarmi, mentre ero 
a letto e, nel timore di disturbarmi, mi salutasti appena con 
un cenno della mano. In quei momenti come non lasciarsi 
andare, sotto le coperte, a un pianto di gioia, e come non 
piangere adesso, nel raccontarlo?». 

Questa lettera non nasce dalla ribellione, bensì dal 
persistere del dubbio. La superiorità del padre non viene 
mai messa in discussione; ma l’uso che questi fa del suo 
potere è sottoposto ad un'analisi accurata. Kafka è troppo 
debole per potersi ribellare al padre; la sua forza, il 
successo che aveva con gli altri, sono fin troppo evidenti; 
ma il figlio riesce a scoprire dove il padre aveva fallito e se 
ne attribuisce la colpa. Non si arriva mai a una vera 
rottura, a un taglio netto; ciò di cui Joyce era stato capace a 
vent'anni, Kafka non riesce a farlo neppure a trentasei; 
continua a litigare con suo padre; non si vede la fine del 
conflitto; cinque anni dopo a morire sarà il figlio e non il 
padre. Lultimo estratto della lettera che ho citato 
testimonia una speranza di affetto, il desiderio di scorgere 
un sorriso sul volto del padre, e tutto ciò è raro in un uomo 


di trentasei anni. Che pena, in questo contesto, rievocare 
Proust, sul punto di soffocare addirittura in quell’affetto; o 
meglio, non poteva soffocare, perché ne voleva sempre di 
più e ne ebbe quanto ne voleva. Kafka attendeva 
pazientemente da suo padre un tacito cenno di saluto con 
la mano, e questo accadde solo quando lui fu a letto malato. 

Ho cercato di ritrarre i nostri tre scrittori mostrando il 
rapporto che essi ebbero con le loro famiglie. Ma il mio 
intento non era solo quello di mostrare che genere di 
persone fossero. Volevo spianarmi la strada per esporre il 
rapporto che essi ebbero con il loro lavoro. Quali condizioni 
dovettero porre per intraprenderlo? Vissero da artisti puri, 
indipendenti dal loro tempo, o si adeguarono docilmente ad 
esserne i servitori? 

A proposito del rapporto dello scrittore con il proprio 
tempo sono state dette molte cose fuorvianti e superficiali. 
Certuni credono che lo scrittore debba esasperare la sua 
differenza dagli altri uomini e comportarsi come se fosse 
praticamente solo al mondo; credono che non debba 
obbedire ad alcun codice morale, che debba fare ciò che 
più gli aggrada e quando gli fa comodo; credono che debba 
disprezzare lo stile di vita e il gusto degli altri; non 
indossare gli stessi abiti; non usare mai le loro parole e 
rinunciare alle sue convinzioni, anche a quelle che più gli 
stanno a cuore, non appena si accorge che sono in troppi a 
condividerle. Scrittori che seguono questi principi, si 
comportano come se proprio nel gelido disprezzo 
albergasse una particolare energia vitale che ispira la 
creazione. Fa loro difetto ogni autentica e indispensabile 
passione per gli esseri umani; sono dilaniati da uno sterile, 
ma incontrollabile impulso; l'impulso di apparire unici. 
Eppure sono spesso troppo deboli per realizzare il loro 
progetto di unicità; di rado sono unici, anzi di rado sono 
soli. Formano piccoli gruppi di esseri dotati di una comune 
analoga arroganza e freddezza di cuore. Disprezzano coloro 
che si fanno carico degli affanni e dei tormenti della vita 


reale. Non conoscono la disperazione, li affaticherebbe 
troppo; la sterilità è, per tutta la vita, il loro schermo 
protettivo. Oggigiorno questo genere di artisti è diffuso 
ovunque; non c’è metropoli cosmopolita che ne sia 
sprovvista. Che siano francesi, inglesi, americani, svedesi o 
svizzeri, sono tutti perfettamente uguali. Ed è strano 
pensare che chi dà tanta importanza all'essere diverso da 
tutti gli altri, sappia far mostra di meno individualità d’un 
qualsiasi operaio privo di cultura. 

C’è poi un gruppo dal carattere esattamente opposto: 
quello di coloro che fin dall’inizio sentono intensamente di 
avere radici e vincoli comuni con il resto dell'umanità. 
Sanno che qualsiasi cosa accada a un altro accade anche a 
loro. Questa sensazione di comunione con il prossimo è 
imprescindibile: nessun vero artista può vivere senza di 
essa; ma non deve cristallizzarsi. Nel momento in cui 
credono di sapere che cosa costituisce questa comunione, 
in cui pensano che essa abbia un nome preciso e 
permanente, una determinata direzione, un fine 
inequivocabile; nel momento in cui si sottomettono una 
volta per tutte a questa prima potente esperienza di 
comunione con l'umanità intera, esperienza che per un 
caso fortuito li ha sopraffatti cambiando loro la vita, essi si 
privano della principale fonte della creazione artistica: la 
metamorfosi. Certo, gli artisti che si sottomettono con 
sincerità a un credo universale meritano più rispetto di 
quegli individui egocentrici e incolori di cui ho appena 
parlato, ma potranno mai restare artisti se si concentrano 
per troppo tempo su un unico e identico credo? E non 
dovrebbero invece talvolta e tutto d’un tratto mutare 
colore, in modo spudorato e senza un valido motivo, solo 
perché hanno dato troppa importanza alla loro fede, le 
hanno concesso troppo spazio nella loro vita interiore? 

Nelle esigenze di entrambi i gruppi c’è un granello di 
verità, ma mischiata con una tale abbondanza di errore 
che, al primo sguardo, sembra che tutto sia destinato a 


mancare in pieno il bersaglio. Coloro i quali credono che 
l'artista debba sottomettersi a un credo universale 
trascendente la sfera dell’arte esigono una responsabilità 
maggiore di quella che l’arte da sola può imporre loro. Non 
si accontentano del giudizio di un tribunale costituito 
esclusivamente dai loro colleghi e dai loro simili. Persino se 
le loro opere presentassero pregi tecnici di altissimo livello, 
persino se il più competente degli specialisti vi scorgesse 
un motivo per avere, di loro, grande considerazione, questo 
a loro non basterebbe. Vogliono soddisfare un tribunale più 
alto, uno che consideri la vita umana come un tutto coeso, 
e non esclusivamente nei suoi singoli aspetti. «Solo la 
nostra concezione del tempo» dice Kafka «ci permette di 
chiamare così il Giorno del giudizio, in realtà si tratta d’un 
tribunale per direttissima in seduta permanente». L'autorità 
di questo tribunale per direttissima è ciò di cui si occupano 
in prevalenza gli artisti di cui stiamo parlando qui. Finché 
esso non viene istituito e riconosciuto, finché non si apre la 
sua seduta permanente, quegli artisti non possono iniziare 
il loro lavoro: sembra si sentano più sicuri sotto la sua 
incombente minaccia. Sono fin troppo consapevoli dei 
pericoli della libertà; e conoscono i confini del loro paese, 
prima d’aver conosciuto il paese stesso. 

Gli altri, quelli che per prima cosa cercano di apparire 
diversi da tutti gli altri, sentono che ogni vero capolavoro 
dev'essere qualcosa di assolutamente peculiare, di 
inconfondibile, qualcosa di originale e di unico, e poiché 
non possono disporre di un’opera originale agli inizi della 
loro vita - per arrivarci occorre tempo - cominciano con 
l’imitare l’originalità in quanto tale. Dietro la loro condotta, 
per quanto spregevole sia, c'è qualcosa di serio e nemmeno 
di così irreale. Proust lo ha espresso molto bene. Il fine 
dell’artista, egli dice, è: 

«comprendere la nostra vita, così come quella altrui, dal 
momento che lo stile è per lo scrittore, come il colore per il 
pittore, non una questione di tecnica, bensì il suo modo di 


vedere le cose. Esso significa la rivelazione - impossibile da 
ottenere con mezzi diretti e coscienti - della differenza 
qualitativa fra le varie modalità in cui il mondo ci appare, 
differenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe l’eterno 
segreto di ciascuno di noi. Grazie all'arte soltanto possiamo 
uscire da noi stessi e parimenti renderci conto di come un 
altro vede l'universo, che per lui non è lo stesso universo 
visto da noi e i cui paesaggi ci sarebbero rimasti altrettanto 
sconosciuti quanto quelli che potrebbero esistere sulla 
luna. Larte ci consente di spaziare con lo sguardo, invece 
che su di un unico mondo - il nostro -, su una molteplicità 
di mondi, e cioè su tanti mondi quanti sono gli artisti 
originali; mondi così diversi fra loro, come quegli altri che 
ruotano in eterno e che, ancora per secoli dopo lo 
spegnersi il fuoco dal quale trassero vita - si chiamassero 
Rembrandt oppure Vermeer -, continuano a inviarci la loro 
inconfondibile luce». 

La «differenza qualitativa delle varie modalità in cui il 
mondo ci appare» - di come noi percepiamo il mondo - da 
questa differenza si sviluppa la sostanza di uno scrittore. 
Soltanto ciò in cui è diverso costituisce la sua peculiarità. 
Ma lo scrittore deve sperimentarla; ci vuole tempo perché 
cresca e diventi sempre più sua. Senza quella sostanza egli 
non è uno scrittore. Ha un sistema tutto suo per acquisirla; 
nessun altro ce l’ha uguale; una descrizione veritiera di tale 
sistema lascerebbe esterrefatto chi legge, e gli ammiratori 
delle sue opere ormai concluse sarebbero inorriditi; ma per 
fortuna solo pochissime persone sono interessate a questo 
genere di verità. La componente passionale nella 
formazione della sostanza di uno scrittore viene in genere 
totalmente ignorata, a meno che non si tratti di una di 
quelle passioni banali condivise dall’umanità intera. Ma nel 
caso di grandi scrittori non si tratta quasi mai di passioni 
banali; anche su questo punto essi si distinguono dagli altri 
uomini e non possono fare altrimenti. Una simile passione 
fondamentale ha ben poco di puro; la purezza entra a farne 


parte solo in seguito, quando comincia il processo 
dell'isolamento. 

Si ha spesso l'impressione che, per il suo lavoro creativo, 
lo scrittore debba isolarsi. Ma ciò che, in verità, lui isola è 
la sua sostanza. Egli cerca di sottrarla al mondo, di 
collocarla in un luogo dove sia ben protetta e, nel 
contempo, di distanziarla anche da sé. Bisogna che tale 
sostanza sia al riparo dallo scrittore esattamente come dal 
mondo. Se gli riesce di trovare questo luogo dove tenerla in 
isolamento, per qualche tempo dovrà lasciarla laggiù, ed 
essa attraverserà un lungo processo di purificazione e 
probabilmente si trasformerà in un’opera d’arte. 

La sostanza di Proust era bifronte; da un lato consisteva 
nelle sue esperienze, unite alla rielaborazione interiore del 
proprio ricordo; dall’altro nella sua familiarità con la 
società parigina. Su entrambe le componenti avrò ancora 
parecchio da dire. 

Dopo la morte della madre Proust isolò questa sostanza, 
ritirandosi a vivere in una camera tappezzata da pareti di 
sughero e lavorando di notte. Cercava di aggiungere il 
meno possibile a ciò che gli restituiva il ricordo. Evitava la 
società per non stringere nuove relazioni. Era una persona 
amabile, gentile e probabilmente non avrebbe mai spezzato 
tutti i suoi innumerevoli legami, se non gli fosse venuta in 
soccorso la malattia. Nelle sue lettere è tutto un brulicare 
di scuse perché non fa visita agli amici, e in un modo o 
nell'altro tutte le sue scuse rimandano all’asma che lo 
affligge. Prevale l'impressione che, in questa tarda fase 
creativa della sua vita, egli fosse malato nell’esatta misura 
in cui doveva esserlo, per poter confinare nel giusto 
isolamento la sua sostanza unica ed estremamente 
preziosa. Ed è comunque un fatto sorprendente che, dopo 
diciassette anni di malattia e di vita ritirata, egli fosse 
morto quasi nello stesso istante in cui aveva concluso la sua 
opera. 


Il processo, mediante il quale Kafka si distingue più 
nettamente dagli altri, è il processo del dubitare. Questo è 
il suo modo di esperire il mondo; nella dolorosa storia del 
suo fidanzamento, che si trascina per cinque anni, egli 
spinge talmente avanti questo processo sino a farlo 
diventare quasi la sua sostanza artistica. L’isolamento di un 
processo, che è così insito nella sua natura e così 
persistente, sembra quasi impossibile, eppure in parte gli 
riesce; nelle sue opere trova espressione, come vedremo, 
l’intero repertorio del dubitare. L'altra sua sostanza è il 
potere; a condurvelo, per quanto spietato possa suonare, è 
la peculiare malia che emana dal potere del padre. Il modo 
in cui Kafka isola il potere è così originale che, in futuro, 
dovremo ancora approfondire questo punto. Egli imparò a 
farsi piccolo, talmente piccolo che alla fine scomparve; e fu 
solo per una fortunata coincidenza se le sue opere non 
scomparvero con lui. 

Riguardo a Joyce, una sua sostanza la conosciamo già: 
Dublino. Sappiamo che abbandonò la sua famiglia e la sua 
città natale; che le lasciò a vent'anni per andare a Parigi e 
che, dopo un altro anno trascorso a Dublino, a ventidue 
anni la lasciò definitivamente, e non tornò mai più a viverci. 
E tuttavia sappiamo che le sue opere sono ambientate solo 
ed esclusivamente a Dublino. Forse adesso siamo 
finalmente propensi ad ammettere che quel suo esilio 
autoimposto altro non era che un isolamento da Dublino. 
Egli si prese cura della propria sostanza fondamentale 
andandosene per sempre e, poiché lo fece quand’era 
ancora così giovane, le assicurò quel lungo periodo di 
tempo necessario alla sua purificazione e alla successiva 
metamorfosi in opera d’arte. 

Le parole, altra sostanza di Joyce, furono sin dall’infanzia 
la sua più grande passione. Joyce è un tesoriere della 
lingua. Di parole non potrà mai averne abbastanza. Per 
collezionarne sempre di più, impara una quantità di lingue. 


l'effetto che esse avevano esercitato su di lui quand'era 
bambino, lo descrive così: 

«C'erano belle frasi nel Libro di Pronuncia del dottor 
Cornwell. Parevano poesie, ma erano solo frasi per 
imparare la pronuncia. 


Wolsey morì nell'abbazia di Leicester 
dove gli abati lo seppellirono. 

Il canker è una malattia delle piante, 
il cancer una degli animali. 


«Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuoco, 
appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle frasi». 
In seguito il dizionario etimologico di Skeat diventa una 
miniera d’oro per il collezionista di parole. Ma non è forse 
qualcosa di molto banale e scontato menzionare la sua 
passione per le parole? Ogni poeta, ogni romanziere lavora 
con le parole; esse sono il materiale di qualsiasi scrittore; 
che altro potrebbe utilizzare uno scrittore se non le parole? 
Solo analizzando più a fondo l'Ulisse, ci rendiamo conto di 
quanto facile e ingenuo fosse stato l’uso delle parole prima 
di quest'opera. 

Se non conosciamo il significato di una parola, sfogliamo 
l’Oxford Dictionary e controlliamo. La troviamo in una 
colonna, nitidamente stampata, con a fianco un buon 
numero - ma non eccessivo - di significati. Chiudiamo il 
dizionario e ci portiamo a casa la parola come una graziosa 
conchiglia, pienamente identificabile. Di tanto in tanto la 
tiriamo fuori dalla nostra piccola collezione di parole 
appena acquisite, dove se ne sta levigata e luccicante, 
ancora a grande distanza dalle altre, e la utilizziamo in una 
lettera o durante una conversazione con un amico. Quanto 
più frequentemente questo accade, tanto più la parola ci 
diventa familiare e il suo carattere di oggetto unico tende 
ad affievolirsi. A poco a poco essa perde i suoi contorni 
netti, la semplice identità che aveva nel dizionario, e finisce 
per disperdersi in una teoria di identità differenti. Ha un 


diverso suono e una diversa forma a seconda della bocca 
che la pronuncia o della pagina su cui la leggiamo. Una 
certa parola non è sicuramente la stessa se impiegata in un 
articolo di giornale o in una poesia elisabettiana. Un grido 
repentino nel silenzio della notte e lo stesso grido tradotto 
in una parola nell’innocua lettera di una vecchia zia sono 
d'una differenza abissale. Il primo è probabilmente 
qualcosa che non si dimentica più; il secondo lo abbiamo 
già dimenticato prima ancora di essere arrivati alla fine 
della lettera: eppure esteriormente si tratta sempre della 
stessa parola, con la sua puntuale definizione, qualora ci si 
prenda la briga di consultare il dizionario. 

Questa relatività delle parole è ciò che interessa in 
particolare a Joyce. Egli sembra conoscere tutti i diversi 
aspetti delle parole, ogni loro atmosfera e ogni loro uso. 
Non solo conosce le parole - ossia ne comprenderebbe tutti 
i possibili significati - ma le sa anche usare, in ciascuna di 
queste varianti. E sa anche inventare parole come nessuno 
prima di lui. Mi piacerebbe poter concludere queste mie 
riflessioni con un'immagine che sempre mi torna in mente 
quando penso ai due capolavori di James Joyce: Ulisse e 
Finnegans Wake. Mi piace considerare l'Ulisse come un 
«British Museum of Words», un'immensa collezione di 
parole, ben ordinate, che hanno origine in tutti i tempi e in 
tutte le civiltà, esposte come un dono per il visitatore. Si 
può entrare in questo museo in qualsiasi momento se ne 
abbia voglia: ogni sezione può essere visitata 
indipendentemente dalle altre; ogni sezione ha il suo 
peculiare significato. Non è affatto importante ciò che si 
vede come prima cosa; è giorno, e la tendenza è quella di 
presentare ugualmente bene tutti gli oggetti, e tutti 
contemporaneamente. 

Naturalmente man mano che scende la sera, non c’è più 
nulla da vedere. Ma gli oggetti sono sempre lì. Si provi a 
immaginare come crescano di notte questi oggetti verbali e 
come cerchino, tanto per variare un po’, di andare a spasso 


in altre teche che non siano le loro. Forse ci riescono 
egregiamente, seppur in modi diversi, alcuni magari 
cadono a terra e restano lì, altri forse cercano solo di 
intrufolarsi in un posto che non è il loro, prima di essere 
cacciati via. Un sogno così impressionante - un amalgama 
di parole che esistono davvero in tutte le possibili svariate 
gradazioni della loro reciproca compenetrazione -, questo è 
il secondo capolavoro di Joyce: Finnegans Wake. 


HEBEL E KAFKA 


Discorso in occasione del conferimento del Premio Johann Peter 
Hebel, Hausen im Wiesenthal, 10 maggio 1980 


A tutti i presenti, gentili Signore e Signori! 

Mi sono imbattuto nel Tesoretto all’età di tredici anni, 
quando frequentavo la scuola secondaria a Zurigo. In 
quella scuola ho capito fino in fondo che cosa significhi 
avere buoni insegnanti. Ma il miglior insegnante che io 
ebbi allora fu Johann Peter Hebel. Nacque esattamente 
duecentoventi anni fa. Non sono in molti quelli che, a così 
tanto tempo dalla morte, continuano a essere dei maestri. 

Hebel ha la dote che ci si attende da un maestro: parla 
con chiarezza e parla a tutti. È avido di sapere e ha 
studiato molto, ma lo notiamo solo quando ci trasmette un 
po’ del suo sapere: e ce lo spiega in modo tale che non lo 
dimenticheremo mai. Prende tutti sul serio e, prima di 
rivolgere la parola a qualcuno, lo ascolta, non per qualche 
misero fine, ma perché prova interesse per ciò che gli altri 
fanno. Chi legge il Tesoretto, non ha mai la sensazione che 
esistano cose d’infimo valore, su ciascuno dei suoi 
personaggi Hebel sa raccontare qualcosa di curioso, 
ciascuno di loro conta perché ciascuno di loro ha la propria 
vita, e questo non vale solo per le diverse categorie di 
esseri umani, ma vale anche per la talpa, per i ragni e per 
le lucertole, vale persino per i pianeti e le comete, come se 
anch'essi avessero una vita. 

La lingua di Hebel sembra nata or ora apposta per lui. La 
sua freschezza non ha eguali nella letteratura. Hebel non 
conosce parole fiacche, ma tanto poco le sue parole 
s’afflosciano quanto poco s’innalzano superbe, e qualsiasi 
cosa si pensi della lingua in lui è diventata realtà: ogni 


volta che leggiamo una sua storia, essa ci colma d'attesa, e 
con un sentimento d’attesa ci lascia. 

Alcuni hanno notato che le storie da calendario di Hebel 
influenzarono Franz Kafka. E sono state formulate spesso 
ipotesi al riguardo. Altri però hanno dichiarato che, di un 
simile incontro, non si hanno le prove. Grazie a un caso 
sorprendente di cui sono stato protagonista e che sembra 
esso stesso una ‘storia da calendario’, penso di poter 
comunicare in proposito qualcosa di piuttosto attendibile. 

Nel 1936 ricevetti a Grinzing, località in mezzo ai vigneti 
nei dintorni di Vienna, dove allora vivevo, la visita del fine 
dicitore Ludwig Hardt. Negli anni fra le due guerre Ludwig 
Hardt veniva ritenuto, e a ragione, il massimo dicitore di 
lingua tedesca. Lo avevo già ascoltato più volte, lo 
ammiravo molto e consideravo quella visita un 
riconoscimento e un onore. Era un uomo piccolo, delicato, 
straordinariamente agile, che non stava fermo un attimo e 
non amava star seduto. Mentre andava su e giù per la 
stanza dove lo avevo ricevuto, teneva la mano destra 
sprofondata nella tasca della giacca e giocherellava con un 
oggetto che mi sembrava un libriccino. Alla fine lo tirò 
fuori, ed era davvero un libro, me lo tese con un gesto 
solenne e disse: «Vuole vedere l’oggetto più prezioso che 
possiedo? Lo porto sempre con me, non lo affido a nessuno. 
Quando vado a dormire, lo metto sotto il cuscino». 

Era una piccola edizione del Tesoretto di Hebel, 
pubblicata nell’Ottocento. Io l’aprii e lessi la dedica: 

«A Ludwig Hardt, per la gioia di Hebel, da Franz Kafka». 

Era la copia del Tesoretto appartenuta a Kafka, che pure 
lui soleva portarsi appresso. La prima volta che aveva 
sentito Ludwig Hardt recitare Hebel, Kafka ne era rimasto 
talmente commosso da donargli la sua copia del libro 
aggiungendovi la dedica di cui ho appena parlato. «Le 
piacerebbe sapere che cosa avevo recitato quel giorno alla 
presenza di Kafka?» domandò Hardt. «Volentieri» risposi 
io. Lui allora si mise a recitare come sempre a memoria - il 


libro lo tenevo in mano io - e in questa successione: La 
notte insonne di una nobildonna, i due testi su Suvorov, 
quindi Equivoco, Moses Mendelssohn e, da ultimo, 
Ricongiungimento insperato. 

Vorrei che ognuno di voi avesse sentito recitare l’ultimo 
racconto, così come l’ho sentito recitare io. Erano passati 
dodici anni dalla morte di Kafka, e le stesse parole che 
questi a suo tempo aveva ascoltato dalla stessa bocca, mi 
giungevano ora all'orecchio. Ammutolimmo entrambi 
perché eravamo ben consapevoli d’aver udito una nuova 
variazione della stessa storia. Poi Hardt disse: «Le 
piacerebbe sapere che cosa ha detto Kafka in proposito?». 
Ma non aspettò la mia risposta e soggiunse: «Kafka disse: 
“È la storia più bella del mondo!”». Questo lo avevo sempre 
pensato anch'io e lo penso ancor oggi, ma la vera curiosità 
fu venire a conoscenza d’un simile superlativo sulle labbra 
di Kafka, grazie a qualcuno che, per aver recitato quella 
storia, aveva avuto l’onore di ricevere in dono il suo 
Tesoretto. I superlativi in Kafka, come ben sapete, sono 
rarissimi. 

Mi sono domandato se oggi avrei dovuto dirvi qualcosa su 
ciò che Hebel significa per me e sono giunto alla 
conclusione che fosse più giusto e anche più opportuno 
rendere pubblica questa testimonianza circa l'immensa 
influenza che Hebel ebbe sulla letteratura universale. Da 
quarantaquattro anni mi porto appresso questo messaggio, 
come a suo tempo Ludwig Hardt, e prima di lui Kafka, si 
portavano appresso il Tesoretto. 

Vi ringrazio per questo premio intitolato a Hebel e per 
avermi invitato ai festeggiamenti in suo onore. Ringrazio il 
Professor Baumann per le sue parole che mi imbarazzano 
non poco. 


NOTA ALLEDIZIONE 


Gli appunti riuniti nella prima parte di questo libro sono 
tratti sia dal lascito di Elias Canetti conservato alla 
Biblioteca centrale di Zurigo sia da documenti privati; sono 
stati trascritti da Johanna Canetti, e la selezione è opera di 
Susanne Lùdemann (per i criteri di tale scelta, si veda qui Il 
Kafka di Canetti). In questa edizione destinata a un 
pubblico di lettori non specialisti si è rinunciato alla verifica 
e al controllo delle citazioni su una delle edizioni critiche 
delle opere di Kafka (di cui Canetti ancora non disponeva). 
Si è proceduto a rettificare le date così da poter offrire un 
quadro d’insieme uniforme. I termini indecifrabili nei 
manoscritti sono stati restituiti con i tre puntini di 
sospensione. 


NOTE 


APPUNTI 1946-1966 


1 

Cfr. Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, 
in Aufzeichnungen 1942-1985 (Gesammelte Werke, vol. IV), 
Hanser, München, 1993, p. 133 [trad. it. di Furio Jesi, La 
provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, 
Adelphi, Milano, 1978, pp. 135-36], modificata; dove non 
diversamente indicato, le note sono dei curatori 
dell’edizione originale]. 


2 

Si tratta presumibilmente della biografia di Max Brod, 
Franz Kafka. Eine Biographie. Erinnerungen und 
Dokumente, Heinrich Mercy Sohn, Praha, 1937 [trad. it. di 
Ervino Pocar, Franz Kafka. Una biografia, con un autografo 
e tre disegni di Kafka, Mondadori, Milano, 1956]. 


d 

La libreria Lanyi in Kärntnerstraße 44 a Vienna. Canetti 
visse nella città austriaca dal 1924 al 1938, quando emigrò 
in Inghilterra. Dal 1930 lavorò al suo primo libro Auto da 
fé, pubblicato nel 1935. Il protagonista, Kien, nella prima 
versione si chiamava Kant. 


4 

Veza Canetti (Venetiana Taubner-Calderon; Vienna, 1897- 
Londra, 1963), scrittrice e traduttrice, moglie di Canetti dal 
1934. 


ki 
Cfr. la conferenza Proust - Kafka - Joyce, che Canetti 
scrisse nel 1948. Si veda sotto. 


6 

Cfr. Franz Kafka, Aforismi di Zùurau, a cura di Roberto 
Calasso, Adelphi, Milano, 2004, pp. 18-19, aforismi 2 e 3 
[N.d.T.]. 


Fi 
Friedl Benedikt (Vienna, 1916-Parigi, 1953), scrittrice e 
amante di Canetti. 


8 

Franz Baermann Steiner (Karolinenthal, Impero 
austroungarico, 1909-Oxford, 1952), amico di Canetti 
durante l'esilio inglese. 


9 

Alain Robbe-Grillet, Argumente für einen neuen Roman. 
Essays, Hanser, München, 1965 [ed. orig. Pour un nouveau 
roman, Les Éditions de Minuit, Paris, 1961; trad. it. di 
Luciano De Maria e Marcello Militello, Il nouveau roman, 
Sugar, Milano, 1965]. 


10 

Cfr. Nachträge aus Hampstead, in Aufzeichnungen 1954- 
1993 (Gesammelte Werke, vol. V), Hanser, München, 2004, 
p. 183 [trad. it. di Gilberto Forti, La rapidità dello spirito. 
Appunti da Hampstead, 1954-1971, Adelphi, Milano, 1996, 
p. 90]. 


11 
Ibid., p. 184 [trad. it., p. 91]. 


12 

Hera Buschor (1933-1988), dal 1960 restauratrice d’arte a 
Zurigo. Canetti e Hera si erano incontrati alla fine degli 
anni Cinquanta a Hampstead, dove Hera stava lavorando 
con il restauratore Johannes Hell, conoscente di Canetti. Si 
sposarono nel 1971. Nel 1972 Canetti si trasferì da Londra 
a Zurigo, dove aveva già trascorso parte della sua 


giovinezza (1916-1921), ma fino al 1988 conservò 
l'appartamento di Hampstead, in cui tornava regolarmente. 


13 

Canetti allude qui all’opera del biologo inglese Julian 
Huxley, Animal Language (1938). Si trattava di un libro e 
due dischi che riproducevano i versi degli animali africani 
di giorno e di notte. Quest'opera affascinò Canetti e gli fece 
da spunto per l'elaborazione delle sue teorie sulla 
«maschera acustica», alla base dei suoi scritti teatrali 
[N.d.T.]. 


14 

Canetti si riferisce alla collezione di fotografie di maschere 
mortuarie presentata nel volume di Ernst Benkard, Das 
ewige Antlitz. Eine Sammlung von Totenmasken, 
Frankfurter Verlag, Berlin, 1927 [N.d.T.]. 


15 
Cfr. Nachträge aus Hampstead, cit., p. 192 [trad. it., p. 
101]. 


16 

Kafka morì il 3 giugno 1924. Nove anni dopo i nazisti 
presero il potere in Germania. Diciannove anni dopo la 
morte di Kafka, dal loro esilio londinese i Canetti seppero 
dei campi di concentramento. 


17 

Negli anni Sessanta divenne consuetudine, da parte dei 
germanisti, definire parabole alcuni testi di Kafka, anche se 
lo scrittore non li aveva mai chiamati così. 


18 

Abraham Sonne (1883-1950), poeta e critico letterario. 
Canetti lo aveva conosciuto a Vienna nel 1933 e fin da 
allora aveva provato profonda ammirazione per lui. Cfr. al 
riguardo Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937 
(Gesammelte Werke, vol. IX), al capitolo intitolato Dr. 


Sonne, Hanser, München, 1994, pp. 85 sgg. [trad. it. di 
Gilberto Forti, Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931- 
1937), Adelphi, Milano, 1985, pp. 159 sgg.l. 


19 
Cfr. Nachtrage aus Hampstead, cit., p. 197 [trad. it., p. 107, 
modificata]. 


APPUNTI A MARGINE DEL LAVORO SUL SAGGIO, 1967-1968 


1 

Il terzo fascicolo della «Neue Rundschau» (78, 1967) 
contiene, oltre alla presentazione in anteprima delle lettere 
di Kafka a Felice Bauer, anche un testo di Canetti: Besuch 
in der Mellah [trad. it. di Bruno Nacci, Visita nella Mellah, 
in Le voci di Marrakech, Adelphi, Milano, 1983, pp. 51 
sgg.]. Sempre nel 1967 uscirà presso l'editore Fischer la 
prima edizione in volume delle lettere a Felice: Briefe an 
Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, a 
cura di Erich Heller e Jùrgen Born [trad. it. di Ervino Pocar, 
Lettere a Felice. 1912-1917, Mondadori, Milano, 1972], di 
cui Canetti si servirà per il suo saggio. Le lettere di Felice 
Bauer non si sono conservate: Kafka le ha distrutte. Felice 
invece portò con sé le lettere di Kafka in America, dove 
riparò nel 1936; vent'anni più tardi, ritrovandosi in 
ristrettezze economiche, le vendette all'editore Schocken. 
Felice morì il 15 ottobre 1960 a Rye, New York. 


2 

Jizchak Löwy (Varsavia, 1887- Treblinka, 1942) fu un attore 
e dicitore ebreo polacco, la cui compagnia di teatro yiddish 
si esibì a Praga nell'inverno 1911-12. Kafka assistette agli 
spettacoli. 


ki 
Cfr. Elias Canetti, Ich erwarte von Ihnen viele Briefe 1932- 
1994, a cura di Sven Hanuschek e Kristian Wachinger, 


Hanser, Mùnchen, 2018, pp. 280-82. Rudolf Hartung (1914- 
1985) è stato dal 1963 al 1979 condirettore e redattore 
capo della «Neue Rundschau». 


4 

Cfr. Das Buch gegen den Tod, Hanser, Mùnchen, 2014, pp. 
125-26; trad. it. di Ada Vigliani, Il libro contro la morte, 
Adelphi, Milano, 2017, pp. 139-40 [N.d.T.]. 


5 

Milena Jesenská (Praga, 1896-Ravensbrùck, 1944), 
scrittrice, traduttrice e giornalista ceca; amica e, per 
qualche tempo, amante di Franz Kafka. Le lettere di Kafka 
a Milena uscirono nel 1952 presso Fischer, a cura di Willy 
Haas. 


6 

Marie-Louise von Motesiczky (Vienna, 1906-Londra, 1996), 
pittrice austriaca emigrata a Londra, amica e amante di 
Canetti. 


7 

Alla fine di giugno del 1920 Kafka fece visita a Milena 
Jesenskà a Vienna, rimanendo con lei per quattro giorni. Fu 
l’unico periodo nella loro relazione, altrimenti solo 
epistolare, che trascorsero insieme. 


8 

Elias Canetti aveva compiuto sessant'anni il 25 luglio 1965. 
Dire che in questo appunto parli solo di sé (cosa che 
peraltro sicuramente fa) è però riduttivo. L’aforistico «egli», 
che Canetti usa spesso nei suoi quaderni di appunti, è al 
tempo stesso un modo «per allontanare da sé» la propria 
situazione esistenziale e le proprie esperienze, per 
trasformarle nel nucleo narrativo di un’altra esperienza, 
l’esperienza di un altro, magari un’esperienza esemplare. 
Anche Franz Kafka usava questo accorgimento: in 
particolare in una raccolta di aforismi che Max Brod aveva 


riunito e pubblicato con il titolo Er. Aufzeichnungen aus 
dem Jahre 1920 (in Franz Kafka, Beschreibung eines 
Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem 
Nachlass, a cura di Max Brod, Schocken Books, New York, 
1946). La raccolta contiene annotazioni del diario di Kafka 
risalenti al 1920. Una copia di questo volume si trova nella 
biblioteca di Canetti, ora parte del suo lascito. Come 
noteranno i lettori, negli aforismi postumi di Canetti su 
Kafka non è sempre chiaro a chi si riferisca il pronome 
«egli»: forse allo stesso Canetti, a Kafka, a entrambi o a 
qualcun altro ancora; ogni tentativo di eliminare 
l'ambiguità da parte dei curatori risulterebbe fuorviante. 
Cfr. qui la Postfazione di Susanne Lüdemann, p. 355. Sulla 
scrittura in terza persona si veda anche Canetti, Die 
Provinz des Menschen, cit., p. 61 [trad. it., pp. 64-65]. 


9 

All’inizio del lavoro preparatorio al saggio su Kafka, Canetti 
corredò spesso i suoi appunti su Kafka con la lettera K. La 
stessa abbreviazione che Kafka impiegò per i personaggi 
dei suoi romanzi. 


10 

Margarete Bloch (Berlino, 1892-Auschwitz, 1944) era 
un'amica di Felice Bauer, di tanto in tanto intermediaria fra 
quest’ultima e Kafka, con il quale tenne successivamente 
un carteggio destinato a farsi sempre più intimo. Quando 
Grete mostrò queste lettere a Felice Bauer, la conseguenza 
fu il «processo» all’Askanischer Hof a Berlino, dove il 
fidanzamento tra Felice e Kafka venne sciolto. 


11 
Cfr. qui, pp. 221-22 [N.d.T.]. 


12 
Cfr. qui, p. 215 [N.d.T]. 


13 


Canetti studiò chimica a Vienna tra il 1924 e il 1929. 
Terminò i suoi studi con una tesi di laurea dal titolo «Uber 
die Darstellung des Tertiàrbutylcarbinol». Sull’«egli» 
aforistico, cfr. sopra, nota 8, e, a commento di questo 
aforisma, anche l’osservazione che segue subito sotto: 
«Travestire le cose da storie mi sembra spesso indegno...». 


14 

Cfr. l'incipit di Die gerettete Zunge. Geschichte einer 
Jugend; trad. it. di Amina Pandolfi e Renata Colorni, La 
lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano, 
1980, e la lettera a Milena del 21 giugno 1920 [N.d.T.]. 


15 

Fischerle è un personaggio del romanzo Auto da fé, un 
nano gobbo, ruffiano, impostore, imbroglione, che il 
protagonista Peter Kien incontra in una malfamata osteria 
viennese e dal quale viene pelato vivo. Il sogno di Fischerle 
è diventare campione mondiale di scacchi. 


16 
Allusione a Milena Jesenskà (si veda sopra, nota 5), che 
morì nel campo di concentramento di Ravensbrück [N.d.T.]. 


17 

Si tratta del breve periodo (presumibilmente dal 7 al 20 
luglio 1912) trascorso da Kafka nell’istituto naturista di 
Jungborn nello Harz, dopo la vacanza a Weimar in 
compagnia di Max Brod [N.d.T.]. 


18 

Oskar Baum (1883-1941), scrittore boemo, aveva perso la 
vista già in tenera età; lui e Kafka si erano conosciuti nel 
1904 tramite Max Brod. 


19 

Gruppo di giovani viennesi amanti della letteratura, del 
quale Canetti fece parte per qualche tempo verso la metà 
degli anni Venti; si incontrava regolarmente alla Kuchelau 


sul Danubio per fare il bagno e discutere. Il nome deriva da 
uno dei suoi membri, Felix («Felo») Kohn. Cfr. Die Fackel 
im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 (Gesammelte Werke, 
vol. VIII), p. 77 [trad. it. di Andrea Casalegno e Renata 
Colorni, Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), 
Adelphi, Milano, 1982, p. 84]. 


20 

Con lo scrittore e critico letterario Otto Stoessl (1875-1936) 
Kafka intrattenne una corrispondenza fin dal 1912; si erano 
conosciuti attraverso Karl Kraus. 


21 

Friedrich (Bedřich) Feigl (1884-1965) era un compagno di 
scuola di Kafka all’Altstàdter Gymnasium di Praga. A lui 
dobbiamo l’unico ritratto di Kafka in vita, un disegno a 
penna del 1918. Come Canetti, anche Feigl fu esule a 
Londra. 


22 
Si veda sopra. 


23 

Allusione al saggio intitolato Karl Kraus, Schule des 
Widerstands, in Das Gewissen der Worte; trad. it. di Renata 
Colorni e Furio Jesi, Karl Kraus e la scuola della resistenza, 
in La coscienza delle parole, Adelphi, Milano, 1984, pp. 61 
sgg.) [N.d.T.]. 


24 
Si veda qui Ľaltro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


25 

Canetti allude qui al manifestarsi della lesione polmonare - 
lo scatenarsi della tubercolosi - nella notte fra il 9 e il 10 
agosto 1917. Nella lettera a Felice del 7 settembre 1917, 
Kafka scrive: «Questa fu invece la ragione del mio silenzio: 
due giorni dopo la mia ultima lettera, quindi quattro 
settimane or sono, alle 5 di notte ho avuto uno sbocco di 


sangue dai polmoni. Piuttosto forte, dieci minuti o anche 
più il sangue ha continuato a sgorgarmi dalla gola, pensavo 
che non avrebbe mai smesso». In un’annotazione del diario 
risalente al 15 settembre 1917 troviamo questa postilla: 
«Hai dunque la possibilità, qualora essa esista, di 
ricominciare da capo. Non sprecarla. Non potrai evitare il 
sudiciume che affiora da te, se vuoi entrare a forza. Ma non 
rivoltolarti in esso. La lesione polmonare è solo un simbolo, 
come dichiari tu, simbolo della lesione la cui infiammazione 
si chiama Felice e la cui profondità si chiama 
giustificazione, così è, e anche i consigli dei medici (luce, 
aria, sole e quiete) sono simboli. Afferra questo simbolo». 
Cfr. qui, p. 295. 


26 
Si veda qui L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


ZI 

Franz Wurm (1926-2010), poeta e traduttore ceco di 
origine ebraica. Rifugiato da bambino in Inghilterra, nel 
1949 si trasferì a Zurigo. 


28 
Marie-Louise von Motesiczky. 


29 
Julie Wohryzek (Praga, 1891-Auschwitz, 1944) fu amante e 
fidanzata di Kafka dal 1918 al 1920. 


30 

Nel settembre del 1913 Kafka trascorse un paio di 
settimane nel sanatorio di Riva del Garda, dove conobbe 
una ragazza svizzera (Gertrud Wasner) con cui ebbe una 
breve relazione [N.d.T.]. 


31 
Ernst Weiss (Brno, 1882-Parigi, 1940), medico e scrittore 
austriaco, amico di Kafka dal 1913. 


32 
Si veda qui Ľaltro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


33 
Si veda qui L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


34 

Progetto di un romanzo che nel 1911 Kafka e Max Brod 
volevano scrivere a quattro mani, e che fu interrotto dopo il 
primo capitolo. 


35 

Felix Weltsch (Praga, 1884 - Gerusalemme, 1964), 
giornalista, scrittore e filosofo, amico intimo di Kafka e 
Brod. 


36 

Si veda Reiner Stach, Questo è Kafka?, trad. it. di Silvia 
Dimarco e Roberto Cazzola, Adelphi, Milano, 2016, pp. 175- 
76 [N.d.T]. 


37 

In una lettera Felice loda gli Schattenbilder (una raccolta di 
ritratti di poeti) dello scrittore renano Herbert Eulenberg 
(Mühlheim, 1876-Düsseldorf, 1949), mentre tace 
ostinatamente a proposito del primo lavoro pubblicato da 
Kafka, Meditazione, che lui le aveva inviato l’11 dicembre 
1912. Il 28 dicembre Kafka reagisce con uno scoppio di 
gelosia in cui definisce la scrittura di Eulenberg una «prosa 
affannosa e piena d’impurità». Cfr. qui, p. 209. 


38 
Si tratta dell’Education sentimentale di Flaubert. Si veda 
qui L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice [N.d.T.]. 


39 
Si veda qui L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


40 


Durante la prima delle Nozze allo Staatstheater di 
Braunschweig il 3 novembre 1965, in presenza di Canetti, 
ci furono fischi e proteste: evidentemente fra il pubblico 
c'era chi riteneva la commedia troppo licenziosa. Vi fu 
anche una denuncia anonima all’autore e al teatro per 
«procurato scandalo sessuale», che però non condusse 
all’incriminazione. 


41 
Sir Aymer Maxwell (1911-1987), amico di Canetti durante 
l'esilio inglese. 


42 

Minos Volanakis (1925-1999), traduttore e regista teatrale 
greco. Dal 1966 trascorse lunghi periodi in Inghilterra e 
tradusse in greco il dramma di Canetti Vite a scadenza. 


43 

Nella biblioteca di Canetti era presente una copia annotata 
dell’autobiografia (pubblicata postuma nel 1643) del 
medico, filosofo e matematico italiano Gerolamo Cardano 
(1501-1576). 


44 
Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 316 [trad. it., pp. 
321-22]. 


45 
Cfr. Nachträge aus Hampstead, cit., p. 218 [trad. it., p. 
1321: 


46 

Cfr. la lettera del 1° luglio 1913: «La paura insieme con 
l'indifferenza è il sentimento che nutro in genere per gli 
uomini». Si veda sopra e L'altro processo. Le lettere di 
Kafka a Felice [N.d.T.]. 


47 


Queste due citazioni sono tratte dai frammenti postumi di 
Kafka. Canetti possedeva una copia del volume in cui sono 
contenuti: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und 
andere Prosa aus dem Nachlass, a cura di Max Brod, 
Fischer, Frankfurt a.M., 1953. 


48 
Cfr. Nachtrage aus Hampstead, cit., p. 218 [trad. it., p. 
132]. 


49 

Si veda Lo stemma della città, in Franz Kafka, Il messaggio 
dell’imperatore, trad. it. di Anita Rho, Adelphi, Milano, 
1981, p. 284 [N.d.T.]. 


50 

Cfr. la Postfazione di Max Brod alla prima edizione del 
Castello (1926). Kafka aveva raccontato a Brod che il 
romanzo sarebbe terminato così. 


51 
Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 317 [trad. it., p. 
322]. 


52 
Klamm è un personaggio del Castello di Kafka, con il quale 
il protagonista K. cerca invano di entrare in contatto. 


53 
Cfr. Nachträge aus Hampstead, cit., p. 220 [trad. it., pp. 
133-34]. 


54 

In Die Fackel im Ohr, cit., pp. 306 sgg. [trad. it., pp. 333 
sgg.], Canetti racconta diffusamente della sua amicizia con 
Herbert Patek, chiamandolo Thomas Marek. 


da 
Cfr. Nachtrage aus Hampstead, cit., p. 219 [trad. it., p. 
133]. 


56 

Presumibilmente la cantante e pianista Lotte Eisler, moglie 
di Hanns Eisler e madre del pittore austriaco Georg Eisler 
(1928-1998), amico di Canetti. 


57 
Si veda qui Ľaltro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


58 
Lettera a Felice del 14/15 febbraio 1913. 


59 

Nel dramma di Canetti Vite a scadenza (1964) gli uomini si 
chiamano come gli anni di durata della propria vita 
(«cinquanta», «novanta», «dodici», ecc.) e muoiono non 
appena raggiungono questa età. 


60 
Huld in tedesco significa «benevolenza», «favore» [N.d.T.]. 


61 


Cfr. Nella colonia penale, in Kafka, Il messaggio 
dell’imperatore, cit., pp. 165, 171 e 195 IN.d.T.]. 


62 

Franz Kafka a Max Brod da Marienbad, il 12/14 luglio 
1916. Le congratulazioni si riferiscono all’uscita della terza 
ristampa (altre seimila copie) del romanzo di Max Brod, 
Tycho Brahes Weg zu Gott [trad. it. di Bruno Maffi, Tycho 
Brahe e il suo cammino a Dio, Sperling & Kupfer, Milano, 
1935] 


63 
Per questa citazione e le seguenti, si veda Kafka, Il 
messaggio dell’imperatore, cit. [N.d.T.]. 


64 
L’invisibile è il titolo dell’ultimo capitolo delle Voci di 
Marrakech. 


65 
Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 321 [trad. it., p. 
326]. 


66 
Si veda qui Ľaltro processo. Le lettere di Kafka a Felice. 


67 
Si riferisce probabilmente a un precedente appunto di 
natura personale. 


68 

Nella DDR Kafka veniva considerato il simbolo della 
liberalizzazione politico-culturale. Il 28 agosto 1968, pochi 
giorni dopo l'ingresso delle truppe sovietiche a Praga, il 
ministro della Cultura della DDR, Klaus Gysi, tenne al 
Nationaltheater di Weimar un discorso dal titolo Faust o 
Kafka? in cui si domandava: «Qual è l’eredità che più si 
adatta a noi? Faust o Gregor Samsa?», e attribuiva ai 
sostenitori di Kafka nella DDR e in Cecoslovacchia la 
responsabilità di «aver preparato culturalmente» la 
Primavera di Praga. 


69 
Le voci di Marrakech uscì nell’estate del 1967. Il libro fu 
accolto con entusiasmo dalla critica. 


70 

Nella biblioteca di Canetti si trova, oltre a una vecchia 
edizione tedesca dell’autobiografia di Benvenuto Cellini, 
anche The Autobiography of Benvenuto Cellini, trad. ingl. 
di George Bull, Penguin, Harmondsworth, 1956. 


71 
Max Brod morì il 20 dicembre 1968 a Tel Aviv. 


APPUNTI 1969-1994 


1 
Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 331 [trad. it., p. 337, 
modificata]. 


2 

Friedrich Wilhelm Förster (1869-1966), filosofo, pedagogo 
e pacifista tedesco. Il personaggio dell'insegnante liceale e 
docente universitario August Lindner nel’Uomo senza 
qualità si ispira alla concezione del mondo di Förster. Kafka 
menziona la visita di Musil a Förster in una cartolina 
postale a Felice del 14 aprile 1916. 


3 
Canetti trascorse a Berlino l'estate del 1928. Cfr. Die 
Fackel im Ohr, cit., pp. 251 sgg. [trad. it., pp. 271 sgg.l. 


4 

Paul Celan ed Elias Canetti si incontrarono, su richiesta di 
Celan, il 10 aprile 1969 a Parigi, nell’appartamento del 
fratello di Canetti, Georges. Cfr. Ich erwarte von Ihnen viel, 
cit., p. 327. 


D 
Cfr. Nachträge aus Hampstead, cit., p. 227 [trad. it., p. 
141]. 


6 
Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 343 [trad. it., p. 
348]. 


Fd 
Si veda a proposito il capitolo Büchner nel deserto in Il 
gioco degli occhi [N.d.T.]. 


8 

Ernst Polak (Gitschin, 1886-Londra, 1947), critico e agente 
letterario austriaco, sposato con Milena Jesenská dal 1918 
al 1924. 


9 


Cfr. Die Provinz des Menschen, cit., p. 351 [trad. it., pp. 
356-57]. 


10 
Cfr. Nachträge aus Hampstead, cit., p. 242 [trad. it., p. 
159]. 


11 
Nel 1972 nacque Johanna, la figlia di Hera ed Elias Canetti. 


12 
Cfr. Aufzeichnungen 1973-1984, in Aufzeichnungen 1954- 
1993, cit., p. 273 [trad. it. di Andreina Lavagetto, inedita]. 


13 

Cfr. Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin, 
1913-1936; trad. it. di Paola Sorge, Lettere d'amore, 
Lucarini, Roma, 1991 [N.d.T.]. 


14 

Cfr. Das Geheimherz der Uhr, in Aufzeichnungen 1942- 
1985, cit., p. 392 [trad. it. di Gilberto Forti, Il cuore segreto 
dell'orologio, Adelphi, Milano, 1987, p. 32]. 


15 

Cfr. ibid., p. 397 [trad. it., p. 37]. 

16 

Cfr. loc. cit. [trad. it., p. 38, modificata]. 
17 


La coscienza delle parole fu pubblicato nel 1975. Nel 
volume è contenuto anche il saggio su Kafka. Il Testimone 
auricolare era uscito nel 1974, undici anni dopo la morte di 
Veza Canetti. 


18 
Nella biblioteca di Canetti si trova una copia di Elizabeth 
M. Rajec, Namen und ihre Bedeutungen im Werke Franz 


Kafkas. Ein interpretatorischer Versuch, Bern, Frankfurt 
a.M., Peter Lang, Las Vegas, 1977. 


19 

Nel 1970 Canetti divenne membro dell’Akademie der 
Künste di Berlino. Nel 1971 vi tenne la sua lezione 
inaugurale insieme con Hans Bender e Jean Améry. Canetti 
e Améry si conoscevano personalmente dal 1966. Jean 
Améry si tolse la vita il 17 ottobre 1978 nell’Hotel 
Osterreichischer Hof di Salisburgo. 


20 
Cfr. Das Buch gegen den Tod, cit., p. 208; trad. it., p. 229 
[N.d.T.]. 


ZI 
Il 10 dicembre 1981 Elias Canetti fu insignito del Premio 
Nobel per la letteratura. 


22 
Cfr. Das Buch gegen den Tod, cit., p. 217; trad. it., p. 237 
[N.d.T.]. 


23 
La sorella di Kafka Ottla (Praga, 1892) fu assassinata ad 
Auschwitz nel 1943. 


24 
Cfr. Aufzeichnungen 1973-1984, cit., p. 334 [trad. it. di 
Andreina Lavagetto, inedita]. 


25 
Wolfgang Alexander Schocken (1908-1995), musicista e 
amico di gioventù di Grete Bloch. 


26 

Questa lettera era stata pubblicata lo stesso giorno sulla 
«Zeit». Dal contesto è chiaro che con «lui» si intende Brod. 
Hans  Mardersteig (1892-1977) all'epoca era un 
collaboratore dell’editore Kurt Wolff. 


27 
Cfr. Das Geheimherz der Uhr, cit., p. 510 [trad. it., p. 171]. 


28 

Kafka conosceva molto bene gli scritti di Grillparzer e 
anche i suoi diari. A proposito del racconto di Grillparzer Il 
povero suonatore, nel 1920 egli scrisse a Milena Jesenská 
che si «vergognava di quella storia, come se l’avesse scritta 
lui». [Ludlamshbhle: «La caverna di Ludlam». Si tratta di 
una società letteraria fondata a Vienna nel 1819. Prende il 
nome dalle vicende narrate in una commedia del 
drammaturgo danese Adam Oehlenschlàger, rappresentata 
a Vienna nel 1814. Fu sciolta dal governo nel 1826 perché 
(ingiustamente) accusata di tramare contro lo Stato]. 


29 
Cfr. Das Geheimherz der Uhr, cit., p. 528 [trad. it., p. 194]. 


30 

Kafka aveva conosciuto Dora Diamant (1898-1952) a 
Ostseebad Müritz nel luglio del 1923, e visse con lei nel suo 
ultimo anno di vita. 


sl 
Hera Buschor, seconda moglie di Canetti, era morta nel 
1988 per un tumore al seno. 


da 
Si veda qui Hebel e Kafka. 


33 

Alma Mahler-Werfel (Vienna, 1879-New York, 1964) fu 
moglie del compositore Gustav Mahler, dell’architetto 
Walter Gropius e dello scrittore Franz Werfel. Nel 1945, 
Franz Werfel morì a Beverly Hills per un infarto, all’età di 
cinquantaquattro anni. Il discorso funebre fu tenuto da 
padre Georg Moenius, che si soffermò nel dettaglio sui riti 
battesimali della Chiesa cattolica, circostanza che diede 


adito alle voci secondo cui Alma Mahler-Werfel avrebbe 
fatto battezzare suo marito post mortem. 


34 
Cfr. Das Buch gegen den Tod, cit., p. 267; trad. it., p. 289 
[N.d.T.]. 


35 

La compositrice cinese Xiao Shuxian, seconda moglie del 
direttore d'orchestra Hermann Scherchen, al quale Canetti 
dedicò alcune pagine nel suo Das Augenspiel, cit.; trad. it., 
pp. 56 sgg. IN.d.T.]. 


36 
Hera è anche il nome della moglie di Zeus [N.d.T.]. 


37 
Ernst Polak, cfr. qui, nota 8. 


38 
Jana Černá (1928-1981), detta Honza, era la figlia di Milena 
Jesenská e del suo secondo marito Jaromír Krejcar. 


39 

Milena Jesenská e Margarete Buber-Neumann (1901-1989) 
si conobbero nel campo di concentramento di Ravensbrück 
nel 1940. Con il libro Milena. Ľamica di Kafka (1963) 
Margarete Buber-Neumann ha reso omaggio alla loro 
amicizia. Un’edizione successiva del libro (datata 1990, con 
una postfazione di Gudrun Bouchard) si trova nella 
biblioteca di Canetti. 


40 
Il critico letterario Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) era 
un sopravvissuto del Ghetto di Varsavia. 


41 

Il 26 luglio 1991 uscì sulla «Zeit» un articolo di Martin 
Walser intitolato: Stile e morte di Kafka. Si tratta di una 
recensione al volume Franz Kafka, Briefe an die Eltern aus 


den Jahren 1922-1924, a cura di Josef Čermák e Martin 
Svatoš, Fischer, Frankfurt a.M., 1990, in cui Walser 
racconta anche della sua visita del 1952 a Dora Diamant a 
Londra descrivendola come un’«occasione perduta». 
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Cfr. Aufzeichnungen 1992-1993, in Aufzeichnungen 1954- 
1993, cit., p. 389 [trad. it. di Ada Vigliani, Un regno di 
matite. Appunti 1992-1993, Adelphi, Milano, 2003, p. 38]. 
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Catherine Sauvat, Robert Walser, Plon, Paris, 1989 [trad. it. 
di Marco Alloni, Robert Walser. Una biografia, ADV 
Lugano, 2009]. 
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Robert Màchler Das Leben Robert Walsers. Eine 
dokumentarische Biographie, Kossodo, Genf-Hamburg, 
1966. 


L'ALTRO PROCESSO. LE LETTERE DI KAFKA A FELICE, 1968 


1 
Una collega d'ufficio di Felice [N.d.T.]. 


Z 

Qui, e nelle pagine che seguono, le citazioni dal Processo di 
Kafka sono tratte dalla traduzione di Giorgio Zampa 
pubblicata presso Adelphi nel 1978 [N.d.T.]. 


3 

Questo brano, con altri frammenti e prose sparse, fu 
pubblicato per la prima volta in Kafka, 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa 
aus dem Nachlass, cit. [N.d.T.]. 


PROUST - KAFKA - JOYCE, 1948 


1 
Per la traduzione delle citazioni da James Joyce, ci siamo 


avvalsi della versione di Cesare Pavese, lievemente 
modificata: Dedalus. Ritratto dell'artista da giovane, 


Adelphi, Milano, 1976 [N.d.T.]. 


IL KAFKA DI CANETTI 
DI SUSANNE LUDEMANN 


A proposito di questa edizione 


Quando Franz Kafka morì il 3 giugno del 1924 appena 
quarantenne nel Sanatorio Hoffmann di Kierling, a dodici 
chilometri da Vienna lungo il Danubio, come scrittore era 
praticamente sconosciuto. Di lui erano stati pubblicati solo 
pochi racconti, e nessuno poteva prevedere che, dopo la 
morte, sarebbe diventato lo scrittore più noto del XX secolo 
(e persino in tutto il mondo). Kafka aveva nominato 
esecutore testamentario il suo amico Max Brod, pregandolo 
di distruggere tutte le sue carte. Anche se abbiamo qualche 
ragione per dubitare della sincerità d’una simile richiesta - 
per nostra fortuna il primo a dubitarne fu lo stesso Max 
Brod -, nel 1924 non si poteva certo sapere che la scrittura 
di Kafka sarebbe diventata un giorno la cifra estetica di 
un'intera epoca letteraria - quella dei classici della 
modernità. 

Nel 1924, quando Kafka morì, Canetti aveva diciannove 
anni, e dopo i periodi trascorsi a Manchester, Zurigo e 
Francoforte, viveva a Vienna - punto di riferimento europeo 
della famiglia fin dal tempo dell’infanzia a Rustschuk in 
Bulgaria - e studiava chimica all’università. Le prime cose 
che lesse di Kafka, secondo quanto lui stesso dice, furono 
La metamorfosi e Un digiunatore, testi in cui si imbatté 
nell'inverno 1930-1931 frequentando la libreria Lanyi di 
Vienna, mentre lavorava al suo unico romanzo, Auto da fé. 
La lettura di questi due racconti, che per sua stessa 
ammissione avrebbero influenzato il successivo sviluppo di 
Auto da fé, segna l’inizio del suo confronto con Kafka, 


destinato a durare tutta la vita e le cui tracce si trovano nei 
testi riuniti in questo volume. 

Essi comprendono, oltre agli scritti conclusi e pubblicati 
in vita da Canetti - ossia la conferenza in lingua inglese 
Proust - Kafka - Joyce del 1948, il saggio L'altro processo. 
Lettere di Kafka a Felice del 1968 e il discorso Hebel e 
Kafka, tenuto in occasione del conferimento del Premio 
Hebel nel 1980 -, una consistente mole di appunti (il primo 
del 1946, l’ultimo del 1994, sei mesi prima della morte), 
pochissimi dei quali fanno parte dei numerosi «Quaderni di 
appunti» che Canetti pubblicò quand’era in vita. La 
maggioranza di questi appunti postumi su Kafka, presentati 
qui per la prima volta, risalgono anch'essi al 1968, ai mesi 
in cui Canetti lavorò a Londra, in due diverse fasi molto 
intense (da febbraio ad aprile e poi da luglio a settembre), 
alle due parti del suo saggio su Kafka, L'altro processo, che 
uscirono rispettivamente a giugno e a dicembre dello 
stesso anno sulla «Neue Rundschau» diretta da Rudolf 
Hartung.” 

All’inizio fu più o meno una circostanza casuale a far sì 
che nel 1968 Canetti scrivesse questo saggio e si occupasse 
perciò ampiamente e a fondo di Kafka: nel numero di 
settembre del 1967 la «Neue Rundschau» aveva pubblicato 
un'anticipazione delle lettere di Kafka a Felice risalenti al 
1912, annunciando la prima edizione completa delle 
Lettere che sarebbe uscita presso Fischer quello stesso 
autunno. Il numero di settembre contiene anche un testo di 
Canetti, Visita nella Mellah (un capitolo da Le voci di 
Marrakech), ed ecco perché Hartung aveva inviato una 
copia della rivista a Canetti. Questi provò subito una 
«profonda emozione» leggendo le lettere di Kafka, che in 
quella prima fase del rapporto con Felice erano ancora 
autentiche lettere d’amore. Accanto alla «tenerezza» di cui 
Kafka dà prova in queste lettere e alla «ritrosia» che 
l’accompagna, sentimenti in contrasto con il 
«temperamento impetuoso e ardente» che Canetti si 


attribuisce, egli coglie subito il nesso fra il carteggio e il 
lavoro letterario di Kafka - l'anteprima conteneva tre 
lettere risalenti al tempo in cui Kafka stava scrivendo La 
metamorfosi. «Ho avuto un tuffo al cuore nel leggere quale 
storia fosse» commenta Canetti. Ma la proposta concreta di 
scrivere qualcosa sulle Lettere dev'essere certamente 
venuta da Rudolf Hartung e, se sulle prime Canetti ancora 
esita, è perché non conosce la letteratura secondaria su 
Kafka (si veda l'appunto in data 28 novembre 1967). 

Una volta ottenuto il permesso a procedere nonostante la 
sua manifesta ingenuità riguardo all’esegesi accademica 
sul tema Kafka, Canetti si mette al lavoro e nei successivi 
nove mesi riempie in tutto ben quattordici quaderni, che 
intitola «Appunti e diari», aggiungendo talvolta «Kafka» o 
«Molto su Kafka», e a partire dai quali sviluppa il suo 
saggio. Oltre ad ampi estratti dalle opere di Kafka e alle 
varianti nella genesi del saggio, questi quaderni 
contengono ulteriori riflessioni su Kafka, ma anche note di 
carattere personale, talvolta molto personale, oppure 
concernenti l’attualità, che nel loro complesso ci 
consentono di gettare uno sguardo illuminante sul 
poliedrico laboratorio di scrittura di Canetti. 
Parallelamente ai quaderni su Kafka (in seguito riuniti nella 
scatola 25a del lascito), egli lavorava ad altri quaderni 
dedicati ad appunti «regolari» (riuniti nella scatola 15) e al 
manoscritto del saggio. Naturalmente i confini fra i diversi 
generi di appunti sono labili. Benché in altri testi e 
interviste Canetti abbia più volte sostenuto la sua 
intenzione di operare una rigorosa linea divisoria fra diari e 
appunti, in pratica le cose andarono diversamente. Sono 
stati rinvenuti appunti su Kafka - talvolta siglati apposta da 
Canetti con la lettera K. - anche al di fuori degli appunti a 
lui espressamente dedicati, mentre i quaderni su Kafka 
contengono una parte non irrilevante di riflessioni 
personali, nonché occasionali commenti sugli eventi 
politici. «1968: il suo anno kafkiano. Era l’anno degli 


studenti alla Sorbona, della Primavera di Praga e della 
catastrofe di agosto. Un anno tempestoso, un anno di 
dimostrazioni, un anno tragico. Un anno di amore idolatra e 
di venerazione, per Kafka» annota Canetti venticinque anni 
dopo (appunto 14 settembre 1993); e di lì a poco: «Fine 
della dottrina della piccolezza. Periodo Kafka - Hera 
concluso» (appunto 7 novembre 1993). 

Nella presente edizione è stato rispettato l’intreccio della 
fase kafkiana con «altri processi» (personali e politici), 
rivendicato ancora in questi tardi appunti e chiaramente 
riscontrabile nei testi del 1968, vale a dire che non si è 
tentato di tener separati i due piani o di alleggerire i 
quaderni di Kafka di ciò che all'apparenza «esula 
dall’argomento». Nel capitolo Appunti a margine del lavoro 
sul saggio abbiamo intrecciato in ordine cronologico 
appunti dai quaderni su Kafka con appunti della scatola 15. 
Abbiamo omesso soltanto ampi estratti dai testi di Kafka, 
così come le innumerevoli varianti di singoli brani del suo 
saggio, che per un’edizione riservata al largo pubblico 
sarebbero stati ridondanti e andrebbero riservati a 
un'edizione critica. Grazie al processo di genesi del saggio 
che emerge in queste pagine è possibile giungere a nuove 
conclusioni circa la posizione di Canetti nel 1968. È proprio 
Canetti a consentirlo, dal momento che egli - a differenza 
di Kafka - voleva che il suo lascito fosse conservato: lui 
stesso lo aveva imballato negli scatoloni e fatto recapitare, 
prima di morire, alla Biblioteca centrale di Zurigo. 


I processi di Canetti 


«Non c’è via che dalle forme riconduca ai processi» 
annota Canetti all’inizio di febbraio del 1968: «Rifletti sui 
processi, su nient'altro». 

Già in questa fase iniziale del lavoro l’espressione 
«processi» ha molteplici significati. Nel contesto dato il 


discorso di Canetti riguarda in prima battuta il romanzo di 
Kafka, Il processo, il processo giudiziario in esso raccontato 
e quell’«altro processo» che dà il titolo al suo saggio, nel 
senso in cui viene intesa da Canetti l’infelice vicenda del 
fidanzamento tra Kafka e Felice Bauer e della sua rottura. 
Ma quando giungiamo a includervi il rapporto tra «forme» 
e «processi», il discorso in questione si estende in senso 
lato anche al rapporto delle opere con i processi dai quali 
esse traggono origine. Se «non c’è via che dalle forme 
riconduca ai processi», allora forse, «considerando solo i 
processi», potremmo percorrere il cammino inverso. 

La tesi centrale su cui si basa il saggio di Canetti è che il 
fidanzamento di Kafka con Felice è diventato l’arresto di 
Josef K. nel primo capitolo del Processo, così come la 
rottura del fidanzamento all’Askanischer Hof a Berlino 
(definito da Kafka stesso il suo «tribunale») diventa 
l'esecuzione di Josef K. nell'ultimo capitolo; una tesi a 
supporto della quale Canetti adduce, fra l’altro, estratti dei 
diari di Kafka. Egli è «pienamente consapevole di quanto 
siano contestabili simili intromissioni in opere letterarie 
entrate nel canone», e quindi sul Processo inteso nella sua 
totalità non si spinge ad alcuna dichiarazione. «Di fronte 
all’incredibile originalità di Kafka» è tuttavia «importante 
andare alla ricerca dei precedenti all’interno della sua 
stessa opera e così da potersi avvicinare forse all'essenza 
degli autentici processi letterari» (appunto del 31 luglio 
1968). Questi «processi letterari» Canetti li vede ancora 
una volta collegati con il «processo della conoscenza di sé», 
che trova documentato nelle lettere di Kafka a Felice 
(appunto del 25 febbraio 1968). 

Per gli studiosi di letteratura accostarsi a un testo 
letterario partendo dalla biografia del suo autore, come 
Canetti fa nel suo saggio e anche nei suoi appunti, è una 
specie di peccato mortale - rischia infatti di ridurre ciò che 
Adorno aveva ancora definito il «contenuto oggettivo delle 
opere d’arte» allo stato d’animo soggettivo e ai problemi 


esistenziali del suo autore, di cui sarebbero espressione. La 
lettura in chiave biografica - questo il credo della filologia 
accademica - riconducendo i testi nel loro «contesto di 
vita» dell'autore non riesce a cogliere il momento in cui 
quei testi vanno oltre i limiti dell’esistenza individuale: il 
momento in cui essi sono più congiunti con la causa della 
letteratura che non con la vita dell’autore, vale a dire il 
momento in cui possono - e vogliono - rivendicare una 
validità esemplare anche per altri. 

Canetti invece sostiene che «il pubblico e il privato non 
sono più separabili ormai», che essi si compenetrano a 
vicenda «in modi che in passato sarebbero apparsi 
inauditi».° Ai suoi occhi la particolare forma di creazione 
letteraria che troviamo in Kafka è esemplare proprio per 
l’inseparabilità di pubblico e di privato, di processi letterari 
ed extraletterari. Dalle sue occasionali frecciate rivolte agli 
«interpreti professionisti della letteratura» (appunto del 24 
novembre 1991), i germanisti, ne risparmia soltanto uno (di 
cui non fa il nome), quello che in una conferenza sui diari di 
Kafka menziona anche i propri (appunto dell’8 marzo 
1990). 

Proprio questa inseparabilità di processi letterari e 
biografici è ciò che adesso, con i suoi quaderni su Kafka, 
Canetti documenta o mette in scena nel tentativo di 
applicare a se stesso il processo della conoscenza di sé 
peculiare a Kafka e di rivelare così i processi letterari che 
lo vedono protagonista: «È impensabile che i suoi processi 
non ne scatenino di analoghi dentro di me» (appunto del 19 
febbraio 1968). Canetti ha puntualmente datato le sue 
osservazioni nei quaderni su Kafka, così come fa per gli 
altri suoi appunti, conferendo loro almeno la forma del 
genere «diario». E a questa forma - sulle tracce di Proust, 
Joyce e Kafka, che egli definisce «i tre scrittori più 
importanti e più influenti di questo secolo» - anche Canetti 
si sente «profondamente debitore» (appunto del 6 maggio 
1965). 


Anche l’orientamento autobiografico che egli attribuisce 
alle opere di Proust, Joyce e Kafka nella conferenza del 
1948, è riscontrabile in Canetti a cominciare almeno dalla 
Lingua salvata. Il titolo di questo primo volume della sua 
autobiografia, apparso nel 1977, acquista un ulteriore 
significato nel contesto dei suoi quaderni su Kafka, perché 
la salvezza della sua «lingua» - del suo linguaggio di poeta 
- è ciò che in effetti non dà pace a Canetti mentre lavora al 
saggio su Kafka e si confronta con lui. 

«Salvami, Kafka. Non vuoi salvarmi? Disprezzi il mio 
peso, la mia voluttà, la mia pancia? Ma Flaubert pesava 
forse meno di me, e la sua voluttà era forse minore della 
mia? - Dove sono le tue opere, ti sento dire. Ah, non ci 
sono, non ci sono proprio. Non potrei forse trovarle, un 
giorno o l’altro? ... Anche per me scrivere è pregare, l’unica 
preghiera che conosco. Il mio Processo è con la morte e 
non è ancora giunto al termine. Per te questo conto si è 
pareggiato troppo presto. Io ho vissuto più a lungo di te e 
porto su di me più morti di quanti ne hai portati tu. Sono 
loro a negarmi un’ascesi come la tua. Se facessi la fame, 
non potrei saziarli. Non ho voluto sopravvivere a nessuno, e 
così li porto tutti dentro di me. Quale lingua troverò per 
loro? Al momento non ce lho ancora. Ma da loro io non 
posso prescindere, questa è la mia sterilità» (appunto del 
20 dicembre 1967). 

Per Canetti il dialogo con Kafka si fa sempre più un 
«dialogo con il terribile partner», come egli lo definì nel suo 
diario. La «lingua per i morti» invece l'avrebbe finalmente 
trovata nei tre volumi dell’autobiografia, alla quale 
cominciò a lavorare dopo aver concluso il saggio su Kafka. 
La fase kafkiana di Canetti è così anche il tempo della 
«lotta per l’opera», che possiamo seguire nei suoi appunti. 

Nel 1960 era uscito Massa e potere, il tentativo compiuto 
da Canetti «di afferrare questo secolo alla gola», libro al 
quale aveva lavorato per quasi quarant'anni. Nel 1963 era 
morta la sua prima moglie, Veza Canetti. Elias Canetti e 


Venetiana Taubner-Calderon si erano conosciuti a Vienna 
nel 1924 a una conferenza di Karl Kraus; si sposarono nel 
1934 e nel 1938 emigrarono insieme in Inghilterra. Che il 
loro, per usare un eufemismo, fosse stato un matrimonio 
difficile - costellato di relazioni extraconiugali ed episodi di 
paranoia da parte di lui, e di innumerevoli crisi depressive 
e minacce di suicidio da parte di lei - è cosa ampiamente 
risaputa dopo la pubblicazione delle lettere di entrambi al 
fratello minore di Elias, Georges, che viveva a Parigi. Il 
dolore di Canetti per la scomparsa di Veza fu tuttavia 
immenso, e pervade ancora i quaderni su Kafka. «Vorrei 
strisciare nella sua cenere. Solo nella sua cenere voglio 
scrivere. E con la sua cenere voglio scrivere» (appunto del 
24 luglio 1968). 

Alla morte di Veza, che era di otto anni maggiore di lui, 
Canetti non perse soltanto la moglie e la compagna con cui 
aveva condiviso gli anni dell'emigrazione, ma anche, come 
egli stesso ammise più volte, colei che gli faceva da madre 
e da consigliera in campo letterario. Il senso di colpa nei 
suoi confronti, verso la donna che aveva sacrificato per lui 
la propria vocazione di scrittrice e nutrito con la propria 
infelicità l’opera di Canetti, dev’esser stato altrettanto 
smisurato quanto il suo cordoglio (e da esso probabilmente 
nemmeno distinguibile). Dopo la pubblicazione di Massa e 
potere, Canetti non aveva scritto quasi più nulla di 
strutturato, limitandosi ai soli appunti che continuava 
regolarmente a redigere, e l’insoddisfazione per la propria 
impotenza letteraria ritorna come una litania nei quaderni 
su Kafka. «Quando inizierò un’opera autentica, nuova, 
diversa? Appunti in gran quantità, e tra questi alcuni senza 
dubbio utilizzabili, ma quando mi deciderò finalmente per 
un’opera nuova? Ogni giorno andrebbe bene per iniziare. 
Che cosa me lo impedisce? Perché non inizio? Perché non 
voglio iniziare?» (appunto del 24 luglio 1968). 

Già prima della morte di Veza aveva conosciuto la giovane 
zurighese Hera Buschor, restauratrice d’arte, alla quale lo 


unì, dopo la morte della moglie, un amore sempre più 
profondo, e che egli sposerà nel 1971. Nel rapporto con 
una donna che aveva ventotto anni meno di lui 
l’ultrasessantenne Canetti deve aver vissuto la sua 
personale «rivoluzione sessuale», una dimensione 
totalmente nuova dell’amore fisico (anche nei quaderni su 
Kafka si parla moltissimo di questo tema). 

Al contempo però non gli dà tregua l’angoscia che sia 
proprio questa felice storia d'amore a renderlo sterile dal 
punto di vista letterario. Quando Hera è da lui a Londra, 
egli profonde tutto se stesso nella felicità amorosa e non 
riesce a lavorare. Ma quando Hera è lontana, lo scrittore 
diventa «inquieto» e frequenta «troppo i caffè» (appunto 
del 16 agosto 1968). Con sollievo registra tutte le volte in 
cui riesce a lavorare bene anche se Hera è lì da lui. Non 
appena Hera rimane incinta, compila elenchi di scrittori 
senza figli e di scrittori con figli e si domanda se gli 
appartenenti al secondo gruppo «diventati padri, si sono 
ridotti di numero» (appunto del 14 novembre 1971). 
Analoghe tabelle sui vantaggi e gli svantaggi della vita da 
scapolo si trovano anche nei diari di Kafka, e Canetti le 
trascrive meticolosamente. 

Nei quaderni su Kafka si intrecciano e si sovrappongono 
quindi i processi più disparati - gli interrogativi che 
spingono Canetti a occuparsi di Kafka sono gli interrogativi 
che lo riguardano personalmente. Saprà essere al tempo 
stesso scrittore e marito, e addirittura padre di famiglia, 
oppure - come Kafka - dovrà evitare il matrimonio per 
poter scrivere? Che cosa ostacola la sua creatività, come 
potrà liberarla? Quale ruolo vi svolgono le differenti forme 
di scrittura, gli appunti, il carteggio con Hera, i diari? Sarà 
di nuovo in grado di scrivere un romanzo? O il saggio su 
Kafka è tutto quello che resterà di suo? (appunto del 25 
settembre 1968). E infine, come si inscrive lui, Canetti, 
nella genealogia della letteratura moderna che inizia con 
Kafka? Come riuscirà ad affermare la sua autorialità 


rispetto al predecessore morto prematuramente, che lui 
venera, anzi idolatra, ma la cui superiorità gli toglie il 
respiro? 

Forse il dramma che si inscena fra Canetti e Kafka - o 
meglio: il processo che Canetti muove contro se stesso nei 
suoi appunti su Kafka - può essere definito nel modo più 
appropriato con una formula di cui siamo debitori al critico 
letterario americano Harold Bloom, ossia «l'angoscia 
dell’influenza altrui». Harold Bloom usa questa espressione 
per caratterizzare il conflitto ambivalente che si crea 
quando un autore si colloca fra i seguaci di un modello 
ammirato - anzi deve collocarsi in tale gruppo per 
conquistare la propria posizione nella storia della 
letteratura -, e mentre si colloca nella scia del suo modello 
deve al contempo distinguersi da esso per affermare la 
propria originalità. Egli finisce così per oscillare tra 
l’identificazione con il suo modello, che conduce fino al 
parricidio simbolico, e il netto rifiuto di esso. 

Gli appunti di Canetti su Kafka sono caratterizzati da 
questa oscillazione. La sua identificazione con Kafka viene 
ad assumere - soprattutto nel periodo dedicato alla stesura 
del saggio - tratti a volte ossessivi. Egli trova «strano» che 
«la prima importante fase» della relazione fra lui e Hera 
abbia avuto luogo «esattamente cinquant'anni dopo» quella 
tra Kafka e Felice: «estate 1912 - marzo 1913 / estate 1962 
- marzo 1963» (appunto del 23 febbraio 1968). A fine 
febbraio 1968 le lettere di Kafka a Felice «sono diventate 
così contagiose che vorrei scriverle io tali e quali a Hera, 
anche se tra noi sarebbero totalmente prive di senso» (si 
veda qui Appunti a margine del lavoro sul saggio). Al 
contempo si chiede: «Ho il diritto di domandarmi che cosa 
significano le sue lettere per me, nel momento in cui 
intendo scoprire che cosa volevano dire le lettere per 
Kafka?» (si veda qui, p. Appunti a margine del lavoro sul 
saggio). 


Lo alletta «l’idea di dedicare a H.B. [Hera Buschor] il 
saggio su Kafka, quando uscirà in volume», ma teme «le 
conseguenze della dedica di Kafka a F.B. [Felice Bauer]». 
L'iniziale B. lo angoscia «come se H. dovesse morire perché 
F.B. è già morta» (si veda qui Appunti a margine del lavoro 
sul saggio). Per un altro verso ha paura di poter lui stesso 
«morire prima di aver finito il Kafka» (si veda qui Appunti a 
margine del lavoro sul saggio). Alludendo alla «ferita ai 
polmoni» di Kafka - l'insorgere della sua tubercolosi nella 
notte fra il 9 e il 10 agosto 1917 -, a fine febbraio 1968 
Canetti scrive: «Nella notte dal 23 al 24 si è aperta la mia 
ferita». Tutto ciò che ormai gli resta da fare è «tenerla 
aperta» (si veda qui Appunti a margine del lavoro sul 
saggio). Quando legge della permanenza di Kafka nel 
quartiere di Steglitz a Berlino durante l'inverno 1923-24, 
annota subito che anche lui aveva abitato a Steglitz meno 
di sei anni dopo. Immagina «un colloquio con Kafka su ciò 
che egli avrebbe desiderato» (si veda qui Appunti 1969- 
1994). Nell’aforistico «egli» che compare nei quaderni su 
Kafka è spesso difficile capire se Canetti stia parlando di sé 
o di Kafka. Allo stesso modo egli cerca il contatto con Kafka 
attraverso conoscenti comuni. Nell'episodio con Ludwig 
Hardt che nel 1936 gli aveva recitato pagine dal Tesoretto 
dell'amico di casa renano di Johann Peter Hebel - erano gli 
stessi racconti che Hardt aveva recitato a Kafka nel 1921 - 
egli finisce per occupare il posto di Kafka: «Erano passati 
dodici anni dalla morte di Kafka, e le stesse parole che 
questi a suo tempo aveva ascoltato dalla stessa bocca, mi 
giungevano ora all'orecchio. Ammutolimmo entrambi 
perché eravamo ben consapevoli d’aver udito una nuova 
variazione della stessa storia» (si veda qui Hebel e Kafka). 
L'episodio, che Canetti racconta sia nel secondo volume 
della sua autobiografia, sia nel discorso per il Premio 
Hebel, trova il suo corrispettivo nel discorso di 
ringraziamento per il Premio Nobel, in cui Canetti, con 
apparente modestia, cede invece simbolicamente il proprio 


posto a Kafka. A sessant'anni dalla sua morte «ho 
accompagnato Kafka a Stoccolma: davanti al mondo intero 
l’ho insignito del premio, così come ho fatto con altri che 
forse Kafka non avrebbe gradito, due di quelli che ho 
nominato lui li ha conosciuti (uno addirittura di persona: 
Robert Musil). Non credo che disprezzasse Karl Kraus, ma 
non gli andava a genio (a chi mai andava a genio Kraus?). 
Di me non seppe nulla e altrettanto poco di Broch. Essendo 
stato per così dire il portatore che li aveva condotti tutti 
lassù, io non avevo potuto farmi da parte» (si veda qui 
Appunti 1969-1994). Ho definito apparente la modestia, in 
quanto l’ineliminabile «portatore» - che è al tempo stesso 
colui che porta il premio e colui che porta la fiaccola della 
tradizione letteraria - si colloca come legittimo successore 
di Kafka; e soprattutto come colui che conferisce i premi e 
assegna i posti «davanti al mondo intero». 

Che la modestia non fosse il suo forte, Canetti d'altra 
parte lo sapeva benissimo e stigmatizzava se stesso perché 
recitava «la parte del modesto»: «Si fa passare per Kafka, 
ma l’umiltà non gli riesce» (appunto del 24 dicembre 1983). 
Modesto era Kafka, lui è vanitoso e «pieno di sé». Non 
manca di ricordare che l’esser pieni di sé è una «qualità 
fallica», che ha ragion d’essere soltanto in amore, non in 
letteratura. La metamorfosi che Canetti si augurava 
attraverso l’imitazione di Kafka non ha luogo: «Vana la 
modestia. Vana la trasformazione attraverso la modestia e 
attraverso Kafka. Volevi essere piccolo. Ma essa venne 
meno» (appunto del 10 gennaio 1989). La capacità di 
procedere alla «metamorfosi nel piccolo», che egli elogia 
più volte in Kafka, ma anche in Hera - la «magrezza» di 
Kafka, la «scomparsa del nome», l’«esaurirsi digiunando», 
ma anche Hera che cancellava «i voti sulla pagella per 
peggiorarli» (si veda qui Appunti 1969-1994) - a lui non è 
concessa. Stende un elenco delle ragioni per cui non può 
essere come Kafka (appunto del 15 febbraio 1968): 1. È un 
uomo pesante, il suo corpo ha peso. 2. È un uomo sano; i 


suoi tratti ipocondriaci, a differenza di quelli di Kafka, non 
sono determinanti. 3. È un paranoico e in qualsiasi 
circostanza ricorre alla diffidenza quale mezzo per 
difendersi. Diversamente da Kafka, che dovette difendersi 
per tutta la vita dalla sopraffazione del padre e sottrarsi ad 
essa mediante la «metamorfosi nel piccolo», egli aveva 
perso il padre già a sette anni. In questa perdita prematura 
si radica il suo «processo con la morte», ma anche la sua 
megalomania. I temi a lui peculiari, metamorfosi e potere, 
sono temi kafkiani, li ha presi da Kafka, ma Canetti e Kafka 
si trovano alle opposte estremità dello spettro. Lui, se mai 
gli riesce, può solo trasformarsi in voci, e mentre la 
reazione di Kafka al potere avveniva da una «prospettiva 
unica nel suo genere, quella dell’assoluta impotenza», 
Canetti deve la sua conoscenza del potere al suo personale 
esercizio del «potere su singoli esseri umani» (si veda qui 
Appunti a margine del lavoro sul saggio) e a quell’illimitata 
capacità di sopravvivere, che caratterizza 
immancabilmente il potente. L'autoanalisi di Canetti si 
spinge sino al confronto dei suoi primi ricordi d'infanzia 
con quelli di Kafka, e il processo che ne scaturisce può 
essere definito quasi psicanalitico. «Sono sulle mie tracce, 
nello stesso modo grezzo di Freud sulle sue. L'avversione 
che provo per Freud è avversione per me stesso» annota a 
luglio del 1968, mentre inizia a lavorare alla seconda parte 
del saggio - e questo, nel momento in cui confessa il 
proprio odio per Freud, significa in buona sostanza 
ammettere che le sue ricerche sono affini a quelle del 
fondatore della psicoanalisi. «Adesso posso addirittura 
annoverarmi fra gli individui felici. Ho ancora un qualche 
diritto sulla mia vita? Se essa è frutto d’un prestito - chi me 
l’ha prestata? Se è frutto d’una rapina - chi è morto per la 
mia vita? Cerco colui da cui discendo, e non è mio padre» 
(appunto del 14 luglio 1968). 


Genealogie e modi di scrivere 


«Cerco colui da cui discendo, e non è mio padre» - questo 
appunto rimanda non solo alla colpa di sopravvivere e al 
rifiuto del padre, di cui la vita di Canetti - in quanto ebreo 
europeo del XX secolo e in quanto scrittore - è forse il 
massimo esempio; ma rimanda ancora una volta 
all’intreccio fra le genealogie private e quelle letterarie, tra 
la vita e l’opera dell’autore. Poter essere erede di Kafka o 
potersi emancipare da Kafka, poter sostituire la perdita 
prematura del padre naturale con l'investitura di un padre 
letterario d'elezione, rimpiazzare la genealogia naturale 
con una intellettuale, anzi riuscire a «sanare» in questo 
modo le crepe della biografia personale, dev’esser stata 
una delle fantasie più tormentose di Canetti e uno dei 
motori della sua scrittura. Soltanto che, per parte sua, il 
padre letterario della sua immaginazione era rimasto un 
«eterno figlio»,® addirittura «l’ultimo», mentre Canetti, nel 
1968, sulla soglia della sua tarda e naturale paternità, gli 
era già sopravvissuto di oltre vent'anni. Il carattere 
conflittuale di questa ambivalenza attraversa tutti gli stadi: 
all’identificazione trionfante con il padre letterario (che non 
voleva essere padre) segue, gravata dal senso di colpa, 
l’automortificazione al suo cospetto, e poi la resistenza e il 
tentativo di liberarsi da quell’«influsso» che in precedenza 
aveva rivendicato. «Non posso essere come Kafka, il suo 
regno era l'impotenza» annota Canetti già nel 1964. «Ogni 
riga di Kafka mi è più cara di tutta la mia opera. Perché lui, 
soltanto lui, restò immune dalla pienezza di sé ... Quando 
penso a Kafka, le mie reazioni al confronto mi sembrano 
insulse, come quelle di tutti gli animali che vivono su 
questa terra. Bisogna essere un verme come Kafka per 
diventare un uomo»; anche questa annotazione è del 1964. 
«Egli dovette escogitare sistemi molto più sofisticati per 
sottrarsi al potere del padre, perciò la sua opera è in ogni 
suo aspetto più ingegnosa, più enigmatica e più precisa» 


leggiamo nel febbraio del 1968. A questo punto è 
importante notare come le qualità fisiche e psichiche che 
Canetti diagnostica in Kafka siano al tempo stesso 
letterarie ed etiche. La «magrezza» del corpo di Kafka è 
anche la «magrezza» della sua opera - non solo riguardo al 
numero delle pagine, ma anche riguardo alla lingua ridotta 
all'osso e tuttavia (o proprio per questo) assolutamente 
precisa. Il talento di Kafka per la «metamorfosi nel piccolo» 
non lo sottrae soltanto - almeno per un certo periodo - allo 
strapotere del padre biografico, ma produce anche quei 
racconti sugli insetti, i topi, le talpe e i digiunatori, antieroi 
ridotti a mere iniziali del nome e «donne piccole», che - 
caso unico nel suo genere - hanno consentito di includere 
la «letteratura minore» di Kafka? entro la grande storia 
della letteratura. La sensibilità per il potere in tutte le sue 
manifestazioni, condizionata dalla sua biografia, ha 
permesso a Kafka di preconizzare le catastrofi del XX 
secolo e di esorcizzarle, nei suoi romanzi, come 
«maledizione anticipata del secolo»; quelle catastrofi che 
lui non visse più e alle quali invece Canetti sopravvisse, 
mentre le sorelle di Kafka e le sue amanti morirono nei 
campi di concentramento, tranne Felice che riuscì a fuggire 
per tempo in America. La laconicità di Kafka, le sue 
difficoltà al momento di mettersi a scrivere, la sua scelta 
vegetariana, il suo ascetismo, la sua inettitudine al 
matrimonio, la sua morte prematura, un’eroica morte da 
martire per la letteratura moderna - sono tutti fenomeni 
emblematici della sua incorruttibilità di scrittore, davanti ai 
quali Canetti, grasso, avido e felicemente innamorato qual 
è, si inchina umilmente. O con apparente umiltà, perché già 
nel luglio 1968 la sua «continua mortificazione al cospetto 
di Kafka» gli dà parecchio sui nervi ed egli si domanda 
come mai. Perché lui mangia «quel che capita»? Perché è 
«sopravvissuto [a Kafka] di ventidue anni» senza produrre 
importanti opere letterarie? Perché l’unica precisione di cui 
è capace è quella delle sue esagerazioni? Perché può essere 


felice e confidarsi «facilmente e senza ritegno»? Perché è 
«contagiato» da Kafka e ormai ha barattato con quello di 
Kafka il suo modo di odiare se stesso? 

Questi interrogativi documentano fin troppo bene ciò che 
Canetti definisce il suo modo di odiare se stesso, anche in 
questo senso non gli fu dato di trasformarsi in Kafka o di 
incorporarlo in sé. E questo, bisogna dirlo, tutto a suo 
vantaggio o a vantaggio dei suoi lettori, poiché l’opera di 
Canetti - e anche questo va detto - non ha assolutamente 
nulla di epigonale. Il contagio di Kafka, nonostante la 
venerazione per lui, non ha fatto di Canetti un imitatore di 
Kafka. «Potrò mai, adesso che lo conosco così bene, 
liberarmi dall’influsso di Kafka? Potrò mai riuscire a 
scrivere come non lo avessi mai letto?». Così egli 
s’interroga dopo aver concluso il saggio, mentre nel 1974 
dichiarerà che, negli anni precedenti, Kafka aveva avuto 
«un'influenza negativa» su di lui: con il suo «ascetico 
disseccarsi della parola ... mi ha tolto il piacere 
dell'espansione, che era il respiro della mia vita». 

Ma anche dopo la conclusione del saggio Kafka torna a 
riaffacciarsi con grande regolarità negli appunti di Canetti, 
tutte le volte che si tratta di distinguere gli influssi subiti e 
costruire così una genealogia, una saga della letteratura 
moderna. L'influsso di Goethe, di Grillparzer e dei «racconti 
chassidici» su Kafka, la sua «consanguineità» con Flaubert, 
Dostoevskij e Kleist ... Nel 1982 Canetti e Kafka sono 
«fratelli in Dostoevskij». E hanno anche «un dio francese: 
lui Flaubert, io Stendhal». Fra i tedeschi sono «fratelli in 
Hebel»; ma Canetti è «anche spagnolo e lui, in compenso, è 
più ebreo di me. Questa è la nostra unica vera divergenza, 
perché cinesi lo siamo entrambi». Fra i suoi modelli Canetti 
annovera, oltre a Kafka, anche Karl Kraus, Robert Musil e 
Hermann Broch - l’ultimo però con delle riserve perché «è 
addirittura il risultato di influenze altrui», la titubanza di 
Broch nello scrivere non nasceva dall’ampiezza della sua 
visione, era piuttosto una carenza», come sancisce 


categoricamente nel 1992; e, preoccupato della propria 
fama postuma, dopo tanto tempo è ancora irritato d’averlo 
portato con sé a Stoccolma nel 1981. 

Le incertezze che Canetti stesso provava quando scriveva 
lo indussero a coltivare soprattutto - oltre ai tre volumi 
dell’autobiografia - il genere dell’appunto; quei «quaderni 
di appunti» che il suo biografo Sven Hanuschek ha definito 
l’««opera principale» di Canetti, il suo «massiccio centrale», 
in gran parte ancora sepolto nei sotterranei della Biblioteca 
centrale di Zurigo.* Forse i quaderni di appunti furono per 
Canetti la via d'uscita da quel ben noto «fallimento in corso 
d'opera» tipico dei grandi classici moderni, da quella 
«negatività eroica» che Werner Hamacher ha definito una 
«cifra della modernità». In parecchie prefazioni ai volumi 
dei suoi «Appunti» Canetti ha così giustificato questa sua 
scelta: nel 1937, poco prima di emigrare e sotto la 
pressione degli eventi politici, si era imposto il «divieto di 
dedicarsi a lavori puramente letterari», perché voleva 
«capire che cos’era accaduto, che cosa stava accadendo e 
toccare finalmente il vero fondamento delle cose». «Le 
cose» - ecco il problema di Massa e potere, quell’ «analisi 
delle radici del fascismo»: che lo impegnò fino al 1960 in 
uno studio che attraversava i secoli e le differenti culture. 

Ma già molto prima di lavorare a Massa e potere, Canetti, 
nonostante pretendesse di attenersi a quel «divieto», 
cominciò a dedicarsi alla stesura di appunti quale forma di 
pensiero, di scrittura e di vita: (dunque la forma con cui si 
sviluppano, con cui vengono processati il pensiero e lo 
scrivere), piuttosto che al concepimento di aforismi incisi 
nella pietra - «Klitsch! Una verità; klatsch! Un aforisma!» 
Gli appunti non erano affatto, a differenza di quanto 
sosteneva lui, una mera «valvola di sfogo» durante il lavoro 
all'opera principale, ma sono invece «l’altro processo» di 
Canetti - l’altro suo tentativo «di afferrare questo secolo 
alla gola». Perché riuscire a inquadrare un mondo nel quale 
«non quadra più nulla», in cui accadono cose terrificanti, in 


cui la tradizione vale ancora, ma non significa più niente," 
in cui la vita nei suoi aspetti più privati è attraversata e 
scossa costantemente da catastrofi collettive e in cui il 
proprio tempo biografico è costantemente assorbito dal 
tempo storico, riuscire a inquadrare un mondo simile è 
possibile solo nella forma dell'appunto, dove tutto - 
l'aspetto personale, politico, letterario - può coesistere, 
dove questi aspetti possono essere commentati e 
considerati nel loro rapporto reciproco; una forma forse a 
lui più congeniale di qualsiasi altra. «La Germania ha 
dichiarato guerra alla Russia. - Al pomeriggio lezione di 
nuoto» suona una celebre annotazione dal diario di Franz 
Kafka del 2 agosto 1914, anch’essa un appunto. L'enorme 
discrepanza fra gli eventi storici e gli insignificanti dati 
della vita personale, una discrepanza in cui entrambi i poli 
si trovano però inseparabilmente uniti nel riferimento 
reciproco, viene rappresentata al meglio da quel trattino 
lapidario, che è al tempo stesso di separazione e di 
congiunzione. Raggruppare i pensieri «per evitare che 
diventino una catena»: è anche la forma in cui si muovono 
gli appunti di Canetti. «Non mi sembrava più possibile 
comprendere il mondo con i normali mezzi del realismo. 
Esso è, per così dire, disperso in tutte le direzioni» dichiara 
nella conversazione con Horst Bienek a proposito del suo 
romanzo Auto da fé.: Una delle conseguenze di questa 
diagnosi - non della personale incapacità di sintesi, bensì 
della sua impossibilità nel XX secolo - è anche la forma di 
scrittura tipica degli appunti, da intendersi alla stregua di 
un tentativo di inquadrare questo mondo che sta uscendo 
dai cardini. 

Il romanzo, di cui Canetti ancora sognava dopo aver 
concluso Massa e potere, non vide mai la luce. La fantasia 
di un libro «da non pubblicare», di un’opera segreta da 
lasciare ai posteri, opera che lui non mostra a nessuno, in 
modo da poter scrivere quello che vuole (appunto del 24 
luglio 1968), può però ricollegarsi - invece che ai romanzi 


inesistenti - a quel «massiccio centrale» di appunti, che 
gode di un'esistenza incontrovertibile. Mentre chiacchiera 
in pubblico di tutte le possibili grandi opere - per lo meno 
cinque romanzi, ai quali sta lavorando 
contemporaneamente, nonché l’annunciato secondo volume 
di Massa e potere (che al pari dei romanzi non esiste) -, 
Canetti continua effettivamente a lavorare senza sosta fino 
al suo ultimo giorno di vita a quel corpus di appunti, del 
quale questi quaderni su Kafka non rappresentano che una 
piccola parte. 
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In favore di questa opinione vorrei qui far notare che essa è 
condivisa dal migliore conoscitore moderno delle 
letterature orientali, Arthur Waley con il quale l’ho 
discussa nei dettagli in varie occasioni. Per questo motivo 
Kafka fu l’unico prosatore in lingua tedesca che Waley lesse 
con grande passione, le sue opere gli erano familiari come 
quelle di Po Chù-i e come il romanzo buddhista Lo 
Scimmiotto da lui stesso tradotti. Nelle conversazioni che 
ho avuto con lui, il discorso è caduto spesso sul taoismo 
«naturale» di Kafka, ma anche, per non tralasciare alcun 
aspetto della natura cinese, sulla particolare coloritura del 
suo ritualismo. Gli esempi da lui ritenuti più eccelsi sono Il 
rifiuto e La costruzione della muraglia cinese, ma anche 
altri racconti sono stati nominati in questo contesto 
(N.d.A.). 


b 
«Neue Rundschau», 79, 1968, pp. 185-220 e pp. 586-623. 
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Il titolo fa riferimento al primo ricordo d’infanzia di Canetti, 
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